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CATEDRA ABIERTA DE PENSAMIENTO AMBIENTAL

JAIME ALBERTO PINEDA MUNOZ



CATEDRA ABIERTA DE PENSAMIENTO AMBIENTAL
= -

,.‘

oYY e 3~ °



CATEDRA ABIERTA DE PENSAMIENTO AMBIENTAL

(*) Al amanecer del 19 de junio de 1937, la ciudad ya estaba deshabitada. En las calles habia objetos olvidados,
maletas abandonadas, papeles tirados, puertas entreabiertas, casas desiertas, plazas desoladas, edificios
arruinados. La ciudad estaba ausente. Tan sélo quedaba una estela de rastros al paso de una estampida. No

hubo tiempo para planificar la huida.

(*) La ciudad habia sido bombardeada vy el cinturdn de hierro que la protegia, finalmente destruido. La defensa

militar estaba vencida y las milicias no podianresistir la ofensiva del Ejército Fascista.

(*) La noche del 18 de junio de 1937, el gobierno provisional dio la orden: la poblacién civil debia ser evacuada
y los destacamentos armados tenian que custodiar su retirada. En el lugar donde se tomd la decision, los
comandantes del Ejército Popular sabian que su derrota seria cuestion de tiempo. La Falange Espafiola contaba

con el apoyo militar de la temible Legion Condor enviada por Hitler y varios destacamentos que juraron lealtad a

Mussolini para detener el avance del comunismo.
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(*) No habia opcidn. Las tropas del general Francisco Franco tenian sitiada la ciudad. Tan sélo quedaba un
camino libre de fuego enemigo para poner a salvo a los civiles. Entre murmullos, la gente decia que nunca
regresaria a sus casas. Era su ultima noche en la ciudad. A partir de ese momento se convertirian en
desplazados, y quienes lograran cruzar la frontera, en refugiados. Sélo un amanecer separaba la ciudad de la

Republica de la ciudad de la Falange.

Cuando la derrota parecia inminente, los obreros anarquistas discutieron si debian incendiar las fabricas y los
talleres para que los fascistas no obtuvieran ventaja de la ocupacion. Finalmente optaron por no destruirlas vy el

ejército enemigo se apoderd de la zona industrial y minera del pais. Bilbao habia caido.

Eran los ultimos dias de la primavera de 1937 y el alba se empezé a teiiir de nostalgia. Todos partieron en la

noche. Algunos buscaron las barricadas de Asturias en las que aun no se deponian las armas. El fortin de los

vascos habia sido derrotado y el suefio por consolidar la Segunda Republica empezaba a desmoronarse.
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Era el inicio del alba interrumpida, como tragicamente llamé Maria Zambrano, pocos afos antes de su muerte, la

derrota de su amada Segunda Republica:

(*) “La derrota que dio origen al exilio mio y de millones de gentes, inclusive durante muchos afos, fue didspora:
no se sabia donde estaba nadie. A veces entre la niebla se nos encontraba, a veces aparecian con una forma

distinta... porque eso es lo que sucede con toda alba interrumpida’.

Después de una corta temporada en Chile acompaifando a su esposo que cumplia misiones diplomaticas en la
embajada, el avance y el asedio de los fascistas sobre Bilbao los obligd a retornar. Era tiempo de luchar por la

SegundaRepublica.

La joven fildsofa que habia participado activamente en los circulos intelectuales que se enfrentaron a la dictadura de

Primo de Rivera desde la Liga de Educacion Social, volvié a su patria para luchar por la que llamo la aurora de su

tiempo, la Segunda Republica, y cuyo entusiasmo confesd en un pasaje de su libro Delirio y Destino:
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(*) “Espaia estaba libre del hechizo de los malos encantadores que le habian sustraido el alma, su voluntad; las
habia recobrado puras y enteras, era de nuevo “virgen”, “la Espafa virgen” rescatada de los malos

encantadores, la Espaia liberada del hechizo”

El hechizo del que se habia liberado Espafa era el hechizo del fascismo, y los malos encantadores, sus dictadores. La
Espaia renovada, esa aurora en medio de la gran noche del periodo de las entreguerras, era motivo de

reflexionfiloséfica y de emocion poética para Maria Zambrano.

En los tiempos de la Segunda Republica, Maria Zambrano habia tomado distancia de su maestro José Ortega y
Gasset para cumplir con la tarea histérica que le imponia su presente. Participd activamente en las Misiones
Pedagdgicas emprendidas por el gobierno del Frente Popular. En estas Misiones, Maria Zambrano fue esculpiendo

su caracter. Las realidades de la Espafa rural lograron conmoverla y en esta comparecencia ante la realidad social,

fue forjando su compromiso ético-politico, su militancia intelectual, su singular relacidén con el presente.
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De estas Misiones Pedagdgicas surgio la necesidad de pensar su época, de darse a la tarea de reflexionar sobre
aquello que demarca su espacio existencial y adviene como pregunta por su tiempo, como interrogacidén por

aquello que acontece en torno a su vida desplegada en la historia.

En sus afos de formacion, su pensamiento habia surcado el cielo inamovible de la metafisica y sus primeras
reflexiones estuvieron dedicadas a la pregunta por el ser. Pero del ser, en la Espafia de la guerra civil, no quedaba

sino la lenta despedida, los pasos apresurados y el inminente destierro.

En un ensayo escrito en 1928, cuando todavia no se fraguaba la aurora de la Segunda Republica, Maria Zambrano
se preguntaba por La ciudad ausente como metafora de su época. Sin embargo, pocos afios después, y ante el
desenlace de la guerra, Maria Zambrano se encontrd de frente con sus palabras. La ciudad ausente era una triste

realidad de la guerra:

(*) “Al irse alejando, naufragaban en la niebla opalina torres y campanarios, dlamos erguidos y campo

desnudo, todo desapareceria en la luz lechosa de un lento amanecer: moria la ciudad, se disolvia en el

horizonte: por un momento todo quedo -el hueco de la ciudad- y el aire quieto en soledad oscura.




CATEDRA ABIERTA DE PENSAMIENTO AMBIENTAL

Fue el instante en que se apago la presencia real de la ciudad... Era preciso ese instante en que los ojos se
quedaron sin la sensualidad de la imagen, y el oido sin el murmullo de la confusion para que el intelecto

gozara plenamente con la auténtica belleza del paisaje desnudo”.

Pero en tiempos de la Guerra Civil, el intelecto no gozaba plenamente con la auténtica belleza de un paisaje

desnudo, sino que se enfrentaba al auténtico horror de un paisaje devastado.

La ciudad estaba ausente, y la Segunda Republica estaba a punto de disolverse en el horizonte, de naufragar en

la niebla, de exponerse como un campo desnudo.

Maria Zambrano entendia que el fascismo funda la realidad en un acto de violencia destructora. Y de esta
violencia destructora ella fue testigo de excepcion. Pero su compromiso ético y politico le impedia asumir una
posicion contemplativa. El asombro ante la realidad no le bastaba. La razén no podia dedicarse a desocultar la

esencia de las cosas, habia que actuar. Maria Zambrano evocaba el mundo griego para darle sentido a su propia

accion en el presente y reconocer su vocacion hacia la razon combatiente:
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(*) “Todavia hay quien se extrana. Convendria recordarles a los fildsofos que, en los dias del nacimiento de
la razon, cuando en Grecia, con maravillosa y fragante intuicion, se quiso representar a la diosa de la
sabiduria, Palas Atenea, se la vistio con casco, lanza y escudo. La razon nacido armada, combatiente. Se
habia olvidado esta razon en el mundo moderno en el cual, cuando la inteligencia se mezclaba con las
luchas reales, se le consideraba de menor rango, perdida ya su condicion de captar la verdad, pues se

estimaba que unicamente la desvinculacion de los intereses reales podia llevar a ella”.

Pero antes de su muy conocido itinerario por la razon poética, Maria Zambrano exponia la necesidad de una

razon combatiente capaz de entramarse con las luchas reales y volver a vincularse con los intereses de lo que

_:

pueblo”.

ella misma nombraba como e
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La joven filédsofa no duda de su posicion. No esta dispuesta a entregarse a las ambigliedades. Ella esta del lado
del Ejército Popular y al momento de su regreso, en aquel amanecer del 19 de junio de 1937, asume que su

barricada esla revista Hora de Espafa. Maria Zambrano afirmaba que

(*) “se trataba de vivir integramente esta hora de Espafia, de que la inteligencia reanude sus afanes y todo

por lo que un mundo no puede existirsin eso por lo que combatiamos: sin la libertad”.

Y era esta idea de libertad el afan de su razon combatiente. Libertad era lo que Zambrano veia realizarse en el

corazdn de la Segunda Republica.

La fil6sofa, que habia sido profesora auxiliar de Historia de la Filosofia, piensa que en el interior del ser humano
anida oscuramente la esperanza y aun bajo ella el anhelo. “Vivir es anhelar” y “el anhelo es la primera

manifestacion de la vida humana”. Pero el anhelo es al mismo tiempo un signo del vacio. Lo que lo define es su

indeterminacion...
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En tiempos de la guerra civil, el anhelo de Maria Zambrano, ese signo del vacio que es un llamado y una tension a

la vez, necesita una determinacion, necesita laesperanza.

(*) “El anhelo es la manifestacion difusa, primaria, superficial de la esperanza, que es su foco, su hogary su
raiz ultima. Si el hombre se diferencia del animal porque anhela, es porque mds alld del anhelo, como su
foco estd la esperanza. Decir esperanza es sefialar algo concreto, la concrecion de un esperar constante,

ininterrumpido, como el latir del corazon”.

Afan de la razon combatiente, libertad, anhelo y esperanza estan unidos en este momento en el que se define el
presente de Espana y en el cual Maria Zambrano reconoce su papel como intelectual ante el drama de su propia

historia.

Se trata de un horizonte que no puede disolverse, ese horizonte mas alla de todos los horizontes que hemos
contemplado y que “me permite desprenderme de la supuesta inalterabilidad del mundo”. Para ser esa una
época del nihilismo consumado, Maria Zambrano es una voz disidente en tiempos de oscuridad. Antes de la

caida total de la Segunda Republica, Maria Zambrano es una filésofa que conserva la esperanza y cuestiona la

actitud burguesa de los intelectuales sin compromiso:
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(*) “El asco del intelectual —del intelectual tipico— por la masa, el apartamiento de la vida y su impotencia
para comunicarse con el pueblo es un fendmeno que tunicamente se entiende pensando en la situacion social
aun mds que en la ideologia del intelectual. Esta situacion es la de su pertenencia a la burguesia, que la
apartaba de los problemas vivos y verdaderos del pueblo y le encerraba dentro de un circulo restringido y
limitado de preocupaciones, cada vez mds indirectas y alejadas de la realidad, cada vez mds para
«minorias», previamente escogidas, donde no era posible ningun avance efectivo. [...] Y asi la libertad se
convirtio en separacion de la realidad, en vano ensuefio quimérico de una imposible independencia. Se
confundio la persona, la persona moral de donde brota la libertad, con el individuo vuelto de espaldas a la

vida. Y el intelectual vino a desembocar desde el liberalismo romdntico en escepticismo inhumano, trdgica

contradiccion de una encrucijada estéril”




CATEDRA ABIERTA DE PENSAMIENTO AMBIENTAL

Y si bien Maria Zambrano no puede leerse en clave del anarquismo ni del comunismo espafnol que constituyo el
nervio fundamental en la defensa de la Segunda Republica, su posicidon exige un esfuerzo mas para comprender

gue no se trata de enmarcarla ideolégicamente, sino de asignarle la virtud de |la coherencia y la responsabilidad

intelectual para con su tiempo.

Maria Zambrano insistia en la necesidad de emprender una nueva critica de la razén humana ante las

circunstancias catastroéficas a las que estad expuesta su época:

(*) “Y aqui nos encontrariamos ante la necesidad de una nueva y mds compleja critica de la razon humana. Y
es la necesidad que se presenta con apariencias de imposibilidad de su cumplimiento, de la penetracion de la

razon en esas zonas insondables de lo irracional. Necesidad que no brota de una ambicion de conocer, de una

soberbia del entendimiento, sino muy al contrario de circunstancias pavorosas por las que pasa el hombre”
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Ante estas circunstancias que ella llama pavorosas, ante la profundizacion de la barbarie, es que Maria
Zambrano dispone su razon combatiente. Ahora las barricadas tienen entre sus filas a una filésofa. Sus armas,
las palabras; su campo de batalla, la propaganda. Atrincherar el lenguaje, lanzar consignas que mantengan

vivo el repertorio de enunciados y no sdlo de municiones en los frentes del Ejército Popular.

Es esta la época que comparte con el poeta Rafael Alberti. Ambos escriben en |la Hora de Espafia y defienden la
necesidad de una revolucién. Son tiempos en los que hay que estar a la altura de Miguel Hernandez y Antonio
Machado. Aquella mujer que murid entre caricias de gatos, con un largo y delicado cigarrillo entre sus labios y los
ojos apagados, que dedico sus dias a pensar la razon en la sombra e imaginé la tumba de Antigona, fue, antes de

la partida, antes del exilio, una pensadora radical, que supo echar raices en su tiempo y se decidid por la

libertad de la Republica.
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En ella el fascismo de seguro reconocia un cinturdn de hierro poético que nunca seria vencido. Podian sitiar
ciudades, hacer caer a Bilbao y Cataluia, pero contra esas trincheras que José Marti llamaba de ideas, no habia

ejércitos, ni legiones, ni bombardeos posibles.

Maria Zambrano tenia claro que el intelectual no podia quedarse al margen de su propia historia. Incluso fue
esto lo que motivoé su distancia con Ortega y Gasset antes de la caida de Primo de Rivera y la aurora y el ocaso

de la Segunda Republica:

(*) “La vida politica no es sélo conjunto de problemas, sino lucha de fuerzas, y como vida, dinamismo, ante
todo; y este momento es el del derrumbamiento total y absoluto del régimen mondrquico. El obrar en
direccion contraria serd detener la historia; el no obrar, pasar tangente a ella; ayudar, como sea, a

derrumbarla serd sdlo estar dentro de la historia... De usted que es de las pocas conciencias histdricas de

esta [invertebrada Espana] me duele en lo mds profundo su tangencia en este momento”.
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Maria Zambrano esta dentro de la historia y asume con el mismo vigor el derrumbamiento de la Monarquia
como la defensa de la Republica. Lo tangente le duele, ese afuera en el que algunos permanecen como
espectadores en la galera de su tiempo y en su mera contemplacidon no pueden redimir el pasado a la luz del

presente:

(*) “Que haya historia, aun en la vida de cada uno, en la vida individual, requiere un doble movimiento. La
conciencia que rechaza hacia el pasado lo que nos pasa, ha de volver a tomarlo, a rescatarlo, a ... redimirlo.

La historia es una especie de asuncion de lo condenado al pasado -y todo lo que pasa lo es- a la luz del

presente”.
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Y es esta asunciéon de lo redimido en el claro de bosque del presente, lo que lleva a Maria Zambrano a

reconocer, en el espejo de la historia, otra manera de la incesante busqueda del hombre en su tiempo:

(*) “Parece propio del hombre el tener que mirarse en alguien o en algo y apenas hay gesto, accion o
palabra humana que no vaya acompanada por la intencion de ser vista o recogida por algun espejo y aun
en soledad sentimos el anhelo y el temor de estar siendo vistos y reconocidos por alguien o por alguien
rechazados. Los que ven buscan verse en otros ojos. Por eso nunca estamos solos. El que declara estarlo,
olvida esa angustia que en la soledad de humana compania adviene de sentirse ante algo o, mds
precisamente, ante alguien; y de que ello constituye lo mds insoportable: sentirse visto sin ver. Y el ansia de

que se descubra esa presencia y ese cristal sin fondo que no nos devuelve nuestra imagen, quizds

porque ese alguien nos ve sin intermedio de imagen, nos ve de verdad”.
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Lo tangente duele, aquellos que asi permanecen, en su no-obrar ante los acontecimientos, olvidan eso que
parece propio del ser humano, que apenas hay gesto, accidén o palabra humana que no vaya acompafada por la
intencidn de ser recogida por algun espejo. Y uno de esos espejos en los que buscamos vernos en otros ojos, ser
recogidos, ser vistos en verdad, es el espejo de la Historia. Pero en él no podemos vernos de cualquier manera, y
Maria Zambrano sabe que en su atribulado presente, hay quienes buscan verse como dioses sin serlo, son los
dictadores fascistas que en el balcdn del palacio saludan como Edipo a los seres de un dia. Maria Zambrano, esa
joven filosofa que antes del exilio se reconocid en la razon combatiente, en |la barricada poética y en el espejo
de la historia, quiso liberarnos de ciertos hechizos y de los malos encantadores. Esos hombres que buscaban
verse en el espejo de la Historia como en un suefo absoluto en el que ha sido despojado el tiempo de la vida. El
Duce, el Fiihrer, el Generalisimo... Esas tristes caricaturas que convirtieron el espejo de la historia y el tiempo en

un hechizo de eternidad. Maria Zambrano pensaba que su presente estaba viviendo este hechizo. El fascismo

también es un espejo de la historia que pretende despojarnos del tiempo en devenir, del tiempo real de la vida.
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(*) “Se ha pasado de la historia hecha en suefos a la historia hecha suefio, a la historia nacida de la
voluntad que suefia detener el tiempo, convirtiéndolo en absoluto, con un unico protagonista. La historia y

su tiempo hecho dios, un dios paraddjico, un monstruo; la historia endiosada que amenaza devorarnos”.

Eso que amenaza con devorarnos, la historia endiosada, es el totalitarismo. Se trata de la historia de los
personajes, las tristes caricaturas en el balcdn y que nunca se miraron en el espejo despiertos. Enfrentada a esta
historia, obrar en ella es recuperar el sentido mas humano del tiempo, es reinventar una ética en el espejo de la

historia para mirarse con anhelo y esperanza, para mirarse humanamente y no con los ojos de los dioses,

para sostenerle la mirada al tiempoy no quedar petrificados.
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(*) Las tristes caricaturas que fueron armando la historia para detener en torno a ellos el tiempo, son los ojos de
la Medusa que se mira a si misma... Su mirada que puede llegar a petrificarnos, a dejarnos sin aliento, incluso
llega a fosilizarnos. Esto pasa cuando somos enceguecidos por los horrores de la época, cuando las mareas son
de sangre, de dolor, de muerte, pero también de trivialidad, de banalidad, de restos del fascismo, los restos del

capitalismo.

(*) “La Medusa, asi como las otras gorgonas y las Greas, sus hermanas, - personifican los peligros del mar. Las
Gorgonas representan las olas que se rompen contra las costas rocosas, y las Greas simbolizan las fuertes
corrientes que amenazan las embarcaciones en alta mar. Al enfrentar a Medusa, Perseo estaria sintetizando, en
cierta forma, el coraje y la audacia del hombre griego, volcados hacia una de sus principales fuentes de riqueza: las
expediciones maritimas. Y al vencer al monstruo, demostraria, una vez mds, la imposibilidad de superar los
obstdculos que los fenomenos de la naturaleza oponen, sin contar con la proteccion de poderes superiores. En el
combate contra la Medusa, Perseo enfrenta el peligro crucial en el cumplimiento de su tarea. Se puede decir que
Medusa, Esteno y Euriale, las tres gorgonas, son monstruos espirituales, la soberbia, el eqoismo, la sed de dominio,
la codicia, la agresividad, y la incapacidad intima para la comprension entre las personas y los grupos humanos.
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Es posible protegerse de la Medusa, salvdndose de la petrificacion: basta no mirarla directamente. Ese era
el objetivo de Perseo, al disponer del escudo pulido. El hijo de Zeus utiliza semejante recurso para enfrentar
al monstruo no como subterfugio, sino porque esa arma es el espejo de la verdad. Enfocando limpidamente

su blanco a través de él, Perseo consiguio matar al enemigo”.

Dos décadas después del ocaso de la Segunda Republica, ese espejo de la historia en el que se vio Maria
Zambrano y que no estaba hecho de dioses ni amenazaba con devorarnos como si lo hacia el sueio sin ética
del fascismo, la filésofa reflexionaba en torno al deseo de aprender a morir como persona y no como personaje.
En este deseo aprender a saber qué hacer ante el espejo de la historia, era una cuestién de la ética de la

existencia:

(*) “Pues la historia, suefio absoluto, roba el tiempo, nuestro tiempo real de la vida. Bajo este tiempo no vivimos de
verdad, solo padecemos esa eternidad sin salida, ese mimetismo de la eternidad. Y aun el que actua lo hace asi,
padeciendo el hechizo del tiempo histdrico, endiosdndose en él; perdiendo su tiempo, el de la vida, en el que le fue
dado para la pasion y la vigilia; para sofar, si, y para transformar su suefio en substancia moral; para reducir la
inicial ambigliedad de todo humano ensuefio y poder morir un dia como persona y no como personaje.
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Y como el quehacer historico no es eludible, no lo es tampoco el ensofar histdrico, nacido de la esperanza
que alimenta toda accion humana con sentido. Y es irrenunciable mirarse en el espejo de la historia, pues
alli donde ponemos la esperanza, surge un espejo. Mas hay que mirarse en él despiertos, y entonces el
espejo es conciencia, implacable conciencia, que no se conforma sino con la verdad,; y ante ella, ante este
ultimo espejo, han de ir compareciendo todos los suefos, unico modo de que sean nuestros, de que hayamos
de verdad vivido, de que un dia no despertemos sintiendo que nos han vivido, que nos han tramado nuestra
historia. Y lo malo es eso: que, a nuestra historia, aun hecha en suefos, no podemos dejar de llamarla

nuestra; serd siempre nuestra, porque hecha como sea se nos ha llevado nuestro tiempo”.

Para no ser vividos ni soflados por otros, se precisaba de una razon combatiente. El fascismo y los
totalitarismos de la primera mitad del siglo XX se caracterizaban por vivir nuestra vida, por ocupar cada

rincon de nuestra existencia, por borrar la personalidad, como también lo pensara Imre Kertész después de

haber sobrevivido a Auschwitz.
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En el esfuerzo por hallar sentido y comprender la época en el que hemos sido arrojados, senti un extrafio abrigo
en las palabras que Imre Kertész pronunciara en Hamburgo en mayo de 1995 y cuya version al espaiol lei cuatro
anos después. Tenia tan solo 19 afos y las palabras del escritor hungaro recogian esa terrible sensacion de fin de
siglo. Kertész afirmaba que el rasgo mas caracteristico del siglo XX consistia en haber barrido de manera completa
a la persona y a la personalidad, y que, pese a ello, intentamos ser alguien y no mas bien nadie. Incluso yo tenia
esa sensacion; yo, que habia nacido en la agonia del siglo de |la barbarie, que mis ojos no se descubrieron casi
ciegos, casi muertos, ante los horrores de Auschwitz ni ante el resplandeciente fuego en forma de hongo que
brilld en un apartado rincén del sol naciente; incluso yo he sentido que intento ser, pese a la época, a su sello, a

su impronta, a su paraddjica marca.

La pregunta de Kertész dejé en mi una huella imborrable: “¢Como establecer, pues, una relacion entre mi

personalidad formada por mis experiencias y la historia que niega a cada paso y hasta aniquila mi personalidad?”
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Pero volvamos al pensamiento de Maria Zambrano. Luchar por la libertad en la Segunda Republica era luchar por
ese espejo de la historia en el que ningln Generalisimo ni Reyezuelo se llevara nuestro tiempo y tampoco nuestra
propia ensofacidon. A eso se referia Maria Zambrano cuando le escribia a su maestro Ortega y Gasset, en eso
consistia estar adentro de la historia, en obrar en favor de una libertad, de un feliz instante, tan escaso en la

historia de Occidente, en elcual hay que encontrar una historia mas humana, mas modesta, mas audaz, masética.

(*) “Hasta ahora, el espejo de la historia ha arrojado al hombre occidental - salvo en raros periodos, en felices
instantes- un rostro de Ménade, el rostro de una historia nocturna hecha de embriagueces, historia de
alguien que anda errante, poseido del terror de su propia fuerza, enredado en su libertad. Anda errante y
enloquece el que no acierta a instalarse, a encontrar su movimiento propio en el lugar que le fue dado, y este
lugar es el tiempo, que tiene una dimension historica y ética... Y hay que encontrarla y acomodarse a ella

para sofar la historia lucidamente. De ello podria salir una historia mas modesta, mas comedida y mds

audaz, una historia hechapor la persona, de la cual el hombre no salga calumniado”.
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Pese a la esperanza de poder verse en el espejo de la historia cuya mirada sea ensofiaciéon de la libertad y no

pesadilla del fascismo, los tiempos de Maria Zambrano fueron tiempos oscuros y el hombre salié calumniado.

Después de 3 afos, la guerra civil termind y en Madrid se instalé la dictadura de Francisco Franco. Los
republicanos fueron derrotados; los cantos de los anarquistas y los himnos de los comunistas fueron silenciados.

La Hora de Espafa también se detuvo.

(*) En los centros de tortura se escucharon los ultimos gritos de los contemporaneos de Miguel Hernandez y
Antonio Machado. Ya nadie escribiria cartas con destinatarios en las barricadas ni entonaria poemas desde las

trincheras.

(*) Cuando la guerra civil llegd a su final, también llegd el ocaso de la resistencia. Los pasacalles fueron
arrancados, jNo pasardn! Fue una consigna vencida, los falangistas finalmente pasaron y entre cuerpos abatidos
y ciudades devastadas llegaron hasta el Palacio de la Moncloa y gobernaron la vida de dos generaciones de

espafoles bajo la impronta del fascismo. Vivieron la vida de todos, sofiaron la historia de todos, impusieron un

espejo hecho con la mirada de hombres endiosados.
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Quienes saludaron al nuevo dictador ovacionaron y festejaron los fusilamientos; aplaudieron las comisiones de
depuracion vy asistieron fielmente a las ceremonias religiosas que rendian culto a los curas y a los militares.

Entregaronsu tiempo, se despojaron de su espejo, renunciaron al anhelo.

Las palabras que custodiaban el ultimo fortin de la Segunda Republica también fueron aniquiladas, y el

pensamiento en torno a la libertad de Espafia se vio forzado a nacer bajo otro cielo, mas alla de los Pirineos.

(*) Quienes no alcanzaron a huir después de la derrota del Ejército Popular en la batalla del Ebro; quienes no
pudieron cruzar el rio esa tarde en la que se consumo la orgia de muerte que tifid con sangre la aurora sobre la

Sierra de Pandols, fueron asesinados por el hambre o por las hostias en los trescientos campos de

concentracion creados por la Falange para convertir a los anarquistas en una nueva legion de catélicos.
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(*) Quienes lograron huir, llegaron a Francia y buscaron refugio antes de que la ciudad del flaneur fuera

transformada en lo que Sartre llamo La Republica del Silencio.

Entre la multitud de cuerpos que iniciaban su larga errancia por los caminos de una Europa que empezaba a

preparar sus armaduras para la segunda guerra, estaba Maria Zambrano.

Cuentan que fueron cientos de miles los que se vieron forzados por las circunstancias histéricas a abandonar su
tierra natal. Lo dejaron todo, partieron en silencio y en medio de la oscuridad, cuando la noche es como el eco de
un dolor escrito por Alejandra Pizarnik: “Pero sucede que oigo a la noche llorar en mis huesos. Su lagrima inmensa

deliray grita que algo se fue para siempre. Algunavez volveremos a ser”.

(*) Quienes cruzaron la frontera, si bien conservaban la esperanza de que alguna vez volverian a ser, también

tenian la certeza de que algo se fue para siempre.
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Maria Zambrano cruzd la frontera el 28 de enero de 1939. Tenia 34 afios y la desesperanza impresa en sus 0jos.

Ahora tendria que luchar por otro espejo desde el exilio. Pero en la retirada, se va percatando de otro espejo, el

otro:

(*) “Por experiencia sé que no llevando documento alguno de dfiliacion politica -y ni siquiera la cédula
personal- se pasaba la temerosa barrera. Bastaba «dar la cara» sin descaro 'y mirar desde el fondo de esos
ojos que nos miraban. La mirada era lo que mds valia pues el documento «el aval», podia suscitar sospecha
o antipatia. Y sin decir palabra, con solo mirar desde el fondo, decian: «Estd bien. Pasa». Y asi se seguia en

la noche, prueba tras prueba, como una iniciacion... Mas este mirar sin palabras y sin asomo de justificacion

era como si me preguntaran: «éEres tu?», y respondiese: «Yo soy tu»”,
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De nuevo, piensa Maria Zambrano, hay que buscar verse en los ojos del otro. Y asi lo hizo. Cruzo la frontera,
como ella, muchos pasaron las barreras. Ya estaban al otro lado. Ahi inicié la experiencia del exilio. Atras quedaba
la ciudad ausente, la razén combatiente, el anhelo de la libertad, el espejo de la historia... El fascismo habia

ganado la batalla.

Quizas el exilio en Maria Zambrano sea la experiencia que conecta a la razon combatiente que brotd en la
década de la aurora del tiempo, con la razon poética que finalmente esculpid en los paisajes del destierro. El
exilio le permitid tejer el puente entre las lecturas de Antonio Machado y la experiencia de la resistencia, con

las lecturas de San Juan de la Cruz y la experiencia mistica.

Con el exilio los destinatarios de las reflexiones de Maria Zambrano fueron cambiando. La Hora de Espafia habia
terminado, y la filosofia adquiere en ella un tono menos combativo, menos militante, pero vital, intensamente
vital. En una carta sobre el exilio, la filédsofa que lleva su destierro a cuestas entre Cuba y México, piensa en la

mirada del destinatario. En tiempos de la razén militante estaba ahi, caminaba junto a ella, levantaba

barricadas, cantaba a la quinta brigada y al ejército del Ebro.
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Pero en tiempos del exilio, lejos de casa, équién era el destinatario?

(*) “Toda carta tiene un destinatario, cuya presencia lejana o proxima posee la virtud de hacer que se
deshiele el silencio, ese silencio que llega a ser a veces como una mortaja; entonces el escribir a ese

amigo nos vuelve a la

vida. Y existe también el destinatario que despierta al que desde hace tiempo yace en un silencio como el
que se padece en suenos; entonces al despertar se recobra la palabra y con ella la libertad. Ese que nos
despierta no es necesariamente un amigo; puede ser hasta lo contrario. Existe también la carta que viene a
ser como la pieza de un proceso, de esos que la historia

-la grande y la pequena- levanta, la historia que puede asentarse en la propia conciencia; es la carta que con

uno u otro titulo escribe el que se siente juzgado, llamado a dar cuentas. El destinatario de esta carta es todo

eso y aun algo mds, alguien mds...”
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Expuesta al Exilio, Maria Zambrano empieza a preguntarse por esta presencia y lo que ella despierta. El silencio
parece el primer rasgo del exiliado, y enfrentarse a él es un primer gesto filosoéfico, el primer camino hacia la
conciencia de si. Pero enfrentar el silencio es percatarse de la existencia del otro, o ser el destinatario.

Cualquiera sea el camino, el exiliado es aquel que yace en el silencio y la escritura la Unica redencién posible.

Al otro lado del Atlantico Maria Zambrano lucho por la libertad con la razén combatiente, ahora la busca en el
simple acto de despertar la conciencia y recobrar la palabra. La derrota de su amada Espafia pesa. Pero su obra
estuvo intimamente ligada a la reflexion en torno a su presente, a la conciencia histérica de las circunstancias
gue le tocd vivir. Ya fuera desde la intensidad vital de la militancia republicana o desde el frio y doloroso exilio,
Espaina fue uno de sus gestos filoséficos. Maria Zambrano sentia que la Espaia de la Segunda Republica era un
motivo de inspiracion, mientras que la Espafia de la Guerra Civil era un drama y la Espana Fascista una tragedia.
Ese espejo llamado Espafia le atraveso la vida a Maria Zambrano y en la profundidad de sus conceptos es posible

reconocer el peso de una vida, la densidad de una biografia y, ante todo, las huellas imborrables de una

geografia.
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La primera ambigliedad existencial del exiliado es esa mortaja y también esa culpa. Cuando se escribe porque se

siente llamado a dar cuenta de lo que paso.

En un escrito posterior, buscando aun respuestas al alba interrumpida, Maria Zambrano va mas alla del silencio y

se interroga por el temor que le procuran las preguntas de quien escribe porque se siente llamado a dar cuentas.

(*) “..La distancia impone temor, porque la distancia se absolutiza, es el amor que se vuelve temor: jAh!
Tampoco nadie me lo ha preguntado o si, quiza me lo hayan preguntado, pero yo no haya sabido contestar,
como tampoco sé ahora contestarme de lo que sentia cuando era inminente el exilio, la vuelta del exilio, el
dejar de ser exiliada, ¢ qué sentia? ¢ un inmenso dolor, un inmenso remordimiento, una especie de... de sentirme

culpable? En absoluto, no por volver, sino por haberme ido. ¢ Por qué no me quedé, por qué no me quedé y aqui

corri la suerte de los que quedaron por amor?”
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El espejo de la historia, ese espejo de la ensofacion despierta, por el que luchd Zambrano, estaba roto. El exilio
le imponia la Republica del Silencio. Sin embargo, habia que seguir buscando el horizonte mas alla de todos los
horizontes que hemos contemplado. No habia Republica inalterable, y la del Silencio o de la Culpa no podian ser

la excepcion.

Para Maria Zambrano el exilio nunca termind y ese es quiza su segundo gesto filosofico en torno a esta
experiencia. Sobre la condicion del exiliado recae toda la ambigliedad de la condicion humana. El exiliado es
interrogado por un montdn de mascaras que dudan, que vacilan, que se yuxtaponen... Pero también él es una

multitud de voces que buscan negociar un estar en el mundo.

Amigo de Maria Zambrano, el poeta Rafael Alberti también era un cuerpo de esos que cruzaron la frontera y

vieron el ocaso, detras de los pirineos, de su razon combatiente:
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(*) “Dejé por ti mis bosques, mi perdidaarboleda, mis perros desvelados, mis
capitales afos desterrados hasta casi el invierno de la vida. Dejé un temblor,
dejé una sacudida,

un resplandor de fuegos no apagados, dejé mi sombra en los desesperadosojos
sangrantes de la despedida.

Dejé palomas tristes junto a un rio, caballos sobre el sol de las arenas, dejé

de oler la mar, dejé de verte. Dejé por ti todo lo que era mio.

Dame tu, Roma, a cambio de mis penas, tanto como dejé para tenerte”.
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(*) “Yo habria respondido, si alguien me lo hubiese preguntado que del exilio no se puede volver y que, si he
vuelto afortunadamente, es porque la misma tierra, los mismos de mi tierra, me lo han procurado, me han
traido a ella. Yo dije cuando bajé del avion que yo habia procurado que se hiciera mi vuelta de la manera mads
simple. Les dije unicamente a los que estaban alli esperando: Si yo no vuelvo, no puedo volver, porque yo no
me he ido nunca; yo he llevado a Espafia conmigo, detrds de mi, en el secreto y al par luminoso y dramdtico
o visible simplemente (lugar) del corazén. Nunca se ha ido de mi corazdn, ni de mi, Espafia. Yo diria inclusive
que he sido exiliada para ser espanola de un modo mads total. No digo con esto nada acerca de lo que otros
compaiieros del exilio hayan hecho; hablo solamente de lo que me ha pasado a mi. El exilio fue el esplendor,
mds su precio ha sido quedarme sin ver; el ansia, la pasion, la angustia, las noches de llanto callado y

escondido, porque me habia quedado sin ver Espafia, me habia quedado sin ella y yo, como todo amor que

tiene a absolutizarse, sentia no haberme llevado conmigo todo...”
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En parte Maria Zambrano siente lo mismo que su amigo Rafael Alberti, “dejé de oler la mar, dejé de verte”, pero
a México no le pide lo mismo que el poeta le pidié a Roma. El otro gesto filosdfico en torno al exilio, es que éste

es una Patriade la que no se puede volver.

(*) “Creo que el exilio es una dimension esencial de la vida humana, pero decirlo me quema los labios,
porque no querria que volviese a haber exiliados, sino que todos fuesen seres humanos y a la par cdsmicos,
que no se conociese el exilio. Es una contradiccion... qué le voy a hacer... Amo mi exilio. Serd porque no lo
busqué, porque no fui persiguiéndolo. No. Lo acepté; y cuando se acepta algo de corazdn, porque si, cuesta

mucho trabajo renunciar a ello”.

Cuando eran los tiempos de la Segunda Republica, Maria Zambrano buscaba la persona en el espejo de la
historia para deshacer el personaje; ahora sabe que llega un momento en el que el exiliado tiene que

buscarse en el espejo roto, responder por su itinerario, por su errancia, por los distintos momentos de su

viaje con el fin de aceptarlo, de no negarlo, de amarlo, de hallar en él su patria.
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Sobre el exiliado recae el silencio, el conflicto en la conciencia, la ambigliedad de la condicion humana y la
imposibilidad de volver. Comprenderlo implica vivirlo, padecerlo, sentirlo y finalmente amarlo. Quiza la razon
combatiente y la razon poética le permitieron confesar este extraio amor a Maria Zambrano. En el combate
encontro sus raices, su radical libertad, la republica de sus ensofiaciones y anhelos, el espejo de la historia. En la
poesia encontro el silencio, el temor, lo inefable, las circunstancias, la patria intangible, el corazon de la época, la

mistica de quien dejé todo...

(*) “En mi exilio, como en todos los exilios de verdad, hay algo sacro, inefable, el tiempo y las
circunstancias en que me ha tocado vivir y a lo que no puedo renunciar. Salimos del presente para caer en
el futuro desconocido, pero sin olvidar el pasado. Nuestra alma estd cruzada por sedimentos de siglos. Son
mds grandes las raices que las ramas que ven la luz. Es la hora de amanecer, tragico y de aurora, en que

las sombras de la noche comienzan a mostrar su sentido y las figuras inciertas comienzan a desvelarse ante

la luz, la hora de la luz en que se congregan pasado y porvenir.”
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Pasaron 45 afos y Maria Zambrano decidié regresar a su amada Espaiia. Eran tiempos de transicidon, y aunque el
general ya habia muerto, el franquismo estaba adherido a la piel de los que ganaron la guerra civil. Maria
Zambrano regreso con otro signo vacio, el exilio. Antes de partir, llevaba consigo el anhelo, el foco de esperanza, la
libertad. Al volver, traia consigo el exilio, el silencio un amanecer que no sélo era la aurora del tiempo, ni aquel dia
de primavera en el que cayd Bilbao...La aurora esta tefiida de despojos, pero no de muerte; de silencios, pero no

de acallamientos; de ausencias, pero no de olvidos.

(*) “Nuestro silencio, el silencio de los exiliados, que tan poco han hablado del exilio, habiéndolo podido hacer
tanto, muestra que no se ha sequido la via de la justificacion, por la que se retira armado de resplandecientes
razones, sino esa otra que no parecia ser la via siquiera: la de irse despojando de sinrazones y hasta de
razones, de voluntad y de proyectos. Ir despojandose cada vez mds de todo eso para quedarse desnudo y
desencarnado: tan solo y hundido en si mismo y al par de la intemperie, como uno que estd naciendo,
naciendo y muriendo al mismo tiempo mientras sigue la vida. La vida que le dejaron sin que él tuviera culpa

de ello; toda la vida y el mundo, pero sin lugar en él, habiendo de vivir sin poder acabar de estar, cosa tan

necesaria.
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By/ Luz Stella Millan
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El estar moviéndose sin poder apenas actuar; el que mora al par en una cueva, como el que nace, y en el
desierto como el que va a morir. Y asi la primera respuesta a esa pregunta formulada o tdcita de por qué se
es un exiliado es simplemente ésta: porque me dejaron la vida o, con mayor precision, porque me dejaron en

la vida”

Cuando maria Zambrano siente como inminente su exilio, tejia para su propia existencia esta respuesta. Decidid
dejarse en la vida... Otros decidieron algo diferente, pero ella prefirid dejarse en la vida, aunque no tuviera
lugar, aun cuando le faltaba un estar. Lo que nunca le falté fue una palabra, incluso en torno a aquella verdad
gue pasa en el secreto seno del tiempo, como pasan los dias en el exilio, en las barricadas, en las trincheras, en la
clandestinidad, en el llanto de las noches... A Maria Zambrano le falté un mar, un paisaje, una manana prendida
en los campos, las manchas de sol amasadas en los negros pinares; el puente quebrado, las esquinas rotas... Le

falté esa ciudad ausente de su juventud... Pero nunca le faltd una filosofia para reconocer que las grandes

verdades no suelen decirse hablando:
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(*) “La verdad de lo que pasa en el secreto seno del tiempo, es el silencio de las vidas, y que no puede
decirse. «Hay cosas que no pueden decirse», y es cierto. Pero esto que no puede decirse, es lo que se tiene

que escribir”.

En la voz de un poeta que escribid y canto el silencio de las vidas exiliadas que, como Maria Zambrano,
aprendid a verse de otra manera en el espejo de la historia, recae el peso de la ultima voz de esta manera de

dejarse en la vida que une la razén combatiente a la razén poética... Es la voz de Alfredo Zitarroza, y su canto es

desde EL EXILIO...
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Aqui estan nuevamente mis hijas a mi lado; he colgado los cuadros, he juntado mis

libros, he conquistado el pan otra vez y he llorado

por cierto, tantas veces! mas también he vivido.

Todavia no han salido de mi tierra mis almas

ni han nacido los versos que escribiré algun dia, cuando el pufio cerrado y el corazon en

calma rimen odio y amor con honor y alegria.

Doy fe: mis versos no son nada...




