

# Cátedra Abierta de Pensamiento Ambiental

## Sesión II

La pregunta por la crisis:  
Tres indicios para comprender el signo del presente

CÁTEDRA ABIERTA DE PENSAMIENTO AMBIENTAL

**CONFERENCISTA**

**JAIME ALBERTO PINEDA MUÑOZ**

## CÁTEDRA ABIERTA DE PENSAMIENTO AMBIENTAL



## CÁTEDRA ABIERTA DE PENSAMIENTO AMBIENTAL

(\*) Al amanecer del 19 de junio de 1937, la ciudad ya estaba deshabitada. En las calles había objetos olvidados, maletas abandonadas, papeles tirados, puertas entreabiertas, casas desiertas, plazas desoladas, edificios arruinados. *La ciudad estaba ausente*. Tan sólo quedaba una estela de rastros al paso de una estampida. No hubo tiempo para planificar la huida.

(\*) La ciudad había sido bombardeada y el cinturón de hierro que la protegía, finalmente destruido. La defensa militar estaba vencida y las milicias no podían resistir la ofensiva del Ejército Fascista.

(\*) La noche del 18 de junio de 1937, el gobierno provisional dio la orden: la población civil debía ser evacuada y los destacamentos armados tenían que custodiar su retirada. En el lugar donde se tomó la decisión, los comandantes del Ejército Popular sabían que su derrota sería cuestión de tiempo. La Falange Española contaba con el apoyo militar de la temible Legión Cóndor enviada por Hitler y varios destacamentos que juraron lealtad a Mussolini para detener el avance del comunismo.

## CÁTEDRA ABIERTA DE PENSAMIENTO AMBIENTAL

(\*) No había opción. Las tropas del general Francisco Franco tenían sitiada la ciudad. Tan sólo quedaba un camino libre de fuego enemigo para poner a salvo a los civiles. Entre murmullos, la gente decía que nunca regresaría a sus casas. Era su última noche en la ciudad. A partir de ese momento se convertirían en desplazados, y quienes lograran cruzar la frontera, en refugiados. Sólo un amanecer separaba *la ciudad de la República de la ciudad de la Falange*.

Cuando la derrota parecía inminente, los obreros anarquistas discutieron si debían incendiar las fábricas y los talleres para que los fascistas no obtuvieran ventaja de la ocupación. Finalmente optaron por no destruirlas y el ejército enemigo se apoderó de la zona industrial y minera del país. *Bilbao había caído*.

Eran los últimos días de la primavera de 1937 y el alba se empezó a teñir de nostalgia. Todos partieron en la noche. Algunos buscaron las barricadas de Asturias en las que aún no se deponían las armas. El fortín de los vascos había sido derrotado y el sueño por consolidar la Segunda República empezaba a desmoronarse.

## CÁTEDRA ABIERTA DE PENSAMIENTO AMBIENTAL

Era el inicio del *alba interrumpida*, como trágicamente llamó María Zambrano, pocos años antes de su muerte, la derrota de su amada Segunda República:

*(\* “La derrota que dio origen al exilio mío y de millones de gentes, inclusive durante muchos años, fue diáspora: no se sabía dónde estaba nadie. A veces entre la niebla se nos encontraba, a veces aparecían con una forma distinta... porque eso es lo que sucede con toda alba interrumpida”.*

Después de una corta temporada en Chile acompañando a su esposo que cumplía misiones diplomáticas en la embajada, el avance y el asedio de los fascistas sobre Bilbao los obligó a retornar. Era tiempo de luchar por la Segunda República.

La joven filósofa que había participado activamente en los círculos intelectuales que se enfrentaron a la dictadura de Primo de Rivera desde la Liga de Educación Social, volvió a su patria para luchar por la que llamó *la aurora de su tiempo*, la Segunda República, y cuyo entusiasmo confesó en un pasaje de su libro *Delirio y Destino*:

## CÁTEDRA ABIERTA DE PENSAMIENTO AMBIENTAL

*(\*) “España estaba libre del hechizo de los malos encantadores que le habían sustraído el alma, su voluntad; las había recobrado puras y enteras, era de nuevo “virgen”, “la España virgen” rescatada de los malos encantadores, la España liberada del hechizo”*

El hechizo del que se había liberado España era el hechizo del fascismo, y los malos encantadores, sus dictadores. La España renovada, esa aurora en medio de la gran noche del período de las entreguerras, era motivo de reflexión filosófica y de emoción poética para María Zambrano.

En los tiempos de la Segunda República, María Zambrano había tomado distancia de su maestro José Ortega y Gasset para cumplir con la tarea histórica que le imponía su presente. Participó activamente en las Misiones Pedagógicas emprendidas por el gobierno del Frente Popular. En estas Misiones, María Zambrano fue esculpiendo su carácter. Las realidades de la España rural lograron conmoverla y en esta comparecencia ante la realidad social, fue forjando su compromiso ético-político, su militancia intelectual, su singular relación con el presente.

# CÁTEDRA ABIERTA DE PENSAMIENTO AMBIENTAL



*By/ Luz Stella Millán*

## CÁTEDRA ABIERTA DE PENSAMIENTO AMBIENTAL

De estas Misiones Pedagógicas surgió la necesidad de pensar su época, de darse a la tarea de reflexionar sobre aquello que demarca su espacio existencial y adviene como pregunta por su tiempo, como interrogación por aquello que acontece en torno a su vida desplegada en la historia.

En sus años de formación, su pensamiento había surcado el cielo inamovible de la metafísica y sus primeras reflexiones estuvieron dedicadas a la pregunta por el ser. Pero del ser, en la España de la guerra civil, no quedaba sino la lenta despedida, los pasos apresurados y el inminente destierro.

En un ensayo escrito en 1928, cuando todavía no se fraguaba la aurora de la Segunda República, María Zambrano se preguntaba por *La ciudad ausente* como metáfora de su época. Sin embargo, pocos años después, y ante el desenlace de la guerra, María Zambrano se encontró de frente con sus palabras. *La ciudad ausente* era una triste realidad de la guerra:

*(\*) “Al irse alejando, naufragaban en la niebla opalina torres y campanarios, álamos erguidos y campo desnudo, todo desaparecería en la luz lechosa de un lento amanecer: moría la ciudad, se disolvía en el horizonte: por un momento todo quedó -el hueco de la ciudad- y el aire quieto en soledad oscura.*

## CÁTEDRA ABIERTA DE PENSAMIENTO AMBIENTAL

*Fue el instante en que se apagó la presencia real de la ciudad... Era preciso ese instante en que los ojos se quedaron sin la sensualidad de la imagen, y el oído sin el murmullo de la confusión para que el intelecto gozara plenamente con la auténtica belleza del paisaje desnudo”.*

Pero en tiempos de la Guerra Civil, el intelecto no gozaba plenamente con la auténtica belleza de un paisaje desnudo, sino que se enfrentaba al auténtico horror de un paisaje devastado.

*La ciudad estaba ausente, y la Segunda República estaba a punto de disolverse en el horizonte, de naufragar en la niebla, de exponerse como un campo desnudo.*

María Zambrano entendía que *el fascismo funda la realidad en un acto de violencia destructora*. Y de esta violencia destructora ella fue testigo de excepción. Pero su compromiso ético y político le impedía asumir una posición contemplativa. El asombro ante la realidad no le bastaba. La razón no podía dedicarse a desocultar la esencia de las cosas, había que actuar. María Zambrano evocaba el mundo griego para darle sentido a su propia acción en el presente y reconocer su vocación hacia *la razón combatiente*:

## CÁTEDRA ABIERTA DE PENSAMIENTO AMBIENTAL

*(\*) “Todavía hay quien se extraña. Conveniría recordarles a los filósofos que, en los días del nacimiento de la razón, cuando en Grecia, con maravillosa y fragante intuición, se quiso representar a la diosa de la sabiduría, Palas Atenea, se la vistió con casco, lanza y escudo. La razón nació armada, combatiente. Se había olvidado esta razón en el mundo moderno en el cual, cuando la inteligencia se mezclaba con las luchas reales, se le consideraba de menor rango, perdida ya su condición de captar la verdad, pues se estimaba que únicamente la desvinculación de los intereses reales podía llevar a ella”.*

Pero antes de su muy conocido itinerario por la *razón poética*, María Zambrano exponía la necesidad de una *razón combatiente* capaz de entramarse con las luchas reales y volver a vincularse con los intereses de lo que ella misma nombraba como el “pueblo”.

## CÁTEDRA ABIERTA DE PENSAMIENTO AMBIENTAL

La joven filósofa no duda de su posición. No está dispuesta a entregarse a las ambigüedades. Ella está del lado del Ejército Popular y al momento de su regreso, en aquel amanecer del 19 de junio de 1937, asume que su barricada es la revista *Hora de España*. María Zambrano afirmaba que

(\*) *“Se trataba de vivir íntegramente esta hora de España, de que la inteligencia reanude sus afanes y todo por lo que un mundo no puede existir sin eso por lo que combatíamos: sin la libertad”.*

Y era esta idea de libertad el afán de su *razón combatiente*. Libertad era lo que Zambrano veía realizarse en el corazón de la Segunda República.

La filósofa, que había sido profesora auxiliar de Historia de la Filosofía, piensa que en el interior del ser humano anida oscuramente la esperanza y aún bajo ella el anhelo. *“Vivir es anhelar”* y *“el anhelo es la primera manifestación de la vida humana”*. Pero el anhelo es al mismo tiempo un signo del vacío. Lo que lo define es su indeterminación...

## CÁTEDRA ABIERTA DE PENSAMIENTO AMBIENTAL

En tiempos de la guerra civil, el anhelo de María Zambrano, ese signo del vacío que es un llamado y una tensión a la vez, necesita una determinación, necesita la esperanza.

*(\*) “El anhelo es la manifestación difusa, primaria, superficial de la esperanza, que es su foco, su hogar y su raíz última. Si el hombre se diferencia del animal porque anhela, es porque más allá del anhelo, como su foco está la esperanza. Decir esperanza es señalar algo concreto, la concreción de un esperar constante, ininterrumpido, como el latir del corazón”.*

*Afán de la razón combatiente, libertad, anhelo y esperanza* están unidos en este momento en el que se define el presente de España y en el cual María Zambrano reconoce su papel como intelectual ante el drama de su propia historia.

Se trata de un horizonte que no puede disolverse, ese horizonte más allá de todos los horizontes que hemos contemplado y que *“me permite desprenderme de la supuesta inalterabilidad del mundo”*. Para ser esa una época del nihilismo consumado, María Zambrano es una voz disidente en tiempos de oscuridad. Antes de la caída total de la Segunda República, María Zambrano es una filósofa que conserva la esperanza y cuestiona la actitud burguesa de los intelectuales sin compromiso:

## CÁTEDRA ABIERTA DE PENSAMIENTO AMBIENTAL

*(\*) “El asco del intelectual —del intelectual típico— por la masa, el apartamiento de la vida y su impotencia para comunicarse con el pueblo es un fenómeno que únicamente se entiende pensando en la situación social aún más que en la ideología del intelectual. Esta situación es la de su pertenencia a la burguesía, que la apartaba de los problemas vivos y verdaderos del pueblo y le encerraba dentro de un círculo restringido y limitado de preocupaciones, cada vez más indirectas y alejadas de la realidad, cada vez más para «minorías», previamente escogidas, donde no era posible ningún avance efectivo. [...] Y así la libertad se convirtió en separación de la realidad, en vano ensueño quimérico de una imposible independencia. Se confundió la persona, la persona moral de donde brota la libertad, con el individuo vuelto de espaldas a la vida. Y el intelectual vino a desembocar desde el liberalismo romántico en escepticismo inhumano, trágica contradicción de una encrucijada estéril!”*

## CÁTEDRA ABIERTA DE PENSAMIENTO AMBIENTAL

Y si bien María Zambrano no puede leerse en clave del anarquismo ni del comunismo español que constituyó el nervio fundamental en la defensa de la Segunda República, su posición exige un esfuerzo más para comprender que no se trata de enmarcarla ideológicamente, sino de asignarle la virtud de la coherencia y la responsabilidad intelectual para con su tiempo.

María Zambrano insistía en la necesidad de emprender una nueva crítica de la razón humana ante las circunstancias catastróficas a las que está expuesta su época:

*(\*) "Y aquí nos encontraríamos ante la necesidad de una nueva y más compleja crítica de la razón humana. Y es la necesidad que se presenta con apariencias de imposibilidad de su cumplimiento, de la penetración de la razón en esas zonas insondables de lo irracional. Necesidad que no brota de una ambición de conocer, de una soberbia del entendimiento, sino muy al contrario de circunstancias pavorosas por las que pasa el hombre"*

## CÁTEDRA ABIERTA DE PENSAMIENTO AMBIENTAL

Ante estas circunstancias que ella llama *pavorosas*, ante la profundización de la barbarie, es que María Zambrano dispone su *razón combatiente*. Ahora las barricadas tienen entre sus filas a una filósofa. Sus armas, las palabras; su campo de batalla, la propaganda. Atrincherar el lenguaje, lanzar consignas que mantengan vivo el repertorio de enunciados y no sólo de municiones en los frentes del Ejército Popular.

Es esta la época que comparte con el poeta Rafael Alberti. Ambos escriben en la *Hora de España* y defienden la necesidad de una revolución. Son tiempos en los que hay que estar a la altura de Miguel Hernández y Antonio Machado. Aquella mujer que murió entre caricias de gatos, con un largo y delicado cigarrillo entre sus labios y los ojos apagados, que dedicó sus días a pensar la *razón en la sombra* e imaginó *la tumba de Antígona*, fue, antes de la partida, antes del exilio, una pensadora radical, que supo echar raíces en su tiempo y se decidió por la libertad de la República.

## CÁTEDRA ABIERTA DE PENSAMIENTO AMBIENTAL

En ella el fascismo de seguro reconocía un *cinturón de hierro* poético que nunca sería vencido. Podían sitiar ciudades, hacer caer a Bilbao y Cataluña, pero contra esas trincheras que José Martí llamaba *de ideas*, no había ejércitos, ni legiones, ni bombardeos posibles.

María Zambrano tenía claro que el intelectual no podía quedarse al margen de su propia historia. Incluso fue esto lo que motivó su distancia con Ortega y Gasset antes de la caída de Primo de Rivera y la aurora y el ocaso de la Segunda República:

*(\*) "La vida política no es sólo conjunto de problemas, sino lucha de fuerzas, y como vida, dinamismo, ante todo; y este momento es el del derrumbamiento total y absoluto del régimen monárquico. El obrar en dirección contraria será detener la historia; el no obrar, pasar tangente a ella; ayudar, como sea, a derrumbarla será sólo estar dentro de la historia... De usted que es de las pocas conciencias históricas de esta [Invertebrada Española] me duele en lo más profundo su tangencia en este momento".*

## CÁTEDRA ABIERTA DE PENSAMIENTO AMBIENTAL

María Zambrano está dentro de la historia y asume con el mismo vigor el derrumbamiento de la Monarquía como la defensa de la República. Lo tangente le duele, ese afuera en el que algunos permanecen como espectadores en la galera de su tiempo y en su mera contemplación no pueden redimir el pasado a la luz del presente:

(\*) *“Que haya historia, aun en la vida de cada uno, en la vida individual, requiere un doble movimiento. La conciencia que rechaza hacia el pasado lo que nos pasa, ha de volver a tomarlo, a rescatarlo, a ... redimirlo. La historia es una especie de asunción de lo condenado al pasado -y todo lo que pasa lo es- a la luz del presente”.*

## CÁTEDRA ABIERTA DE PENSAMIENTO AMBIENTAL

Y es esta asunción de lo redimido en el claro de bosque del presente, lo que lleva a María Zambrano a reconocer, en el espejo de la historia, otra manera de la incesante búsqueda del hombre en su tiempo:

(\*) *“Parece propio del hombre el tener que mirarse en alguien o en algo y apenas hay gesto, acción o palabra humana que no vaya acompañada por la intención de ser vista o recogida por algún espejo y aún en soledad sentimos el anhelo y el temor de estar siendo vistos y reconocidos por alguien o por alguien rechazados. Los que ven buscan verse en otros ojos. Por eso nunca estamos solos. El que declara estarlo, olvida esa angustia que en la soledad de humana compañía adviene de sentirse ante algo o, más precisamente, ante alguien; y de que ello constituye lo más insoportable: sentirse visto sin ver. Y el ansia de que se descubra esa presencia y ese cristal sin fondo que no nos devuelve nuestra imagen, quizás porque ese alguien nos ve sin intermedio de imagen, nos ve de verdad”.*

## CÁTEDRA ABIERTA DE PENSAMIENTO AMBIENTAL

Lo tangente duele, aquellos que así permanecen, en su no-obrar ante los acontecimientos, olvidan eso que parece propio del ser humano, que apenas hay gesto, acción o palabra humana que no vaya acompañada por la intención de ser recogida por algún espejo. Y uno de esos espejos en los que buscamos vernos en otros ojos, ser recogidos, ser vistos en verdad, es el espejo de la Historia. Pero en él no podemos vernos de cualquier manera, Y María Zambrano sabe que en su atribulado presente, hay quienes buscan verse como dioses sin serlo, son los dictadores fascistas que en el balcón del palacio saludan como Edipo a los seres de un día. María Zambrano, esa joven filósofa que antes del exilio se reconoció en la *razón combatiente*, en la barricada poética y en el espejo de la historia, quiso liberarnos de ciertos hechizos y de los malos encantadores. Esos hombres que buscaban verse en el espejo de la Historia como en un sueño absoluto en el que ha sido despojado el tiempo de la vida. El *Duce, el Führer, el Generalísimo*... Esas tristes caricaturas que convirtieron el espejo de la historia y el tiempo en un hechizo de eternidad. María Zambrano pensaba que su presente estaba viviendo este hechizo. El fascismo también es un espejo de la historia que pretende despojarnos del tiempo en devenir, del tiempo real de la vida.

# CÁTEDRA ABIERTA DE PENSAMIENTO AMBIENTAL



By/ Luz Stella Millán

## CÁTEDRA ABIERTA DE PENSAMIENTO AMBIENTAL

*(\*) "Se ha pasado de la historia hecha en sueños a la historia hecha sueño, a la historia nacida de la voluntad que sueña detener el tiempo, convirtiéndolo en absoluto, con un único protagonista. La historia y su tiempo hecho dios, un dios paradójico, un monstruo; la historia endiosada que amenaza devorarnos".*

Eso que amenaza con devorarnos, la historia endiosada, es el totalitarismo. Se trata de la historia de los personajes, las tristes caricaturas en el balcón y que nunca se miraron en el espejo despiertos. Enfrentada a esta historia, obrar en ella es recuperar el sentido más humano del tiempo, es reinventar una ética en el espejo de la historia para mirarse con anhelo y esperanza, para mirarse humanamente y no con los ojos de los dioses, para sostenerle la mirada al tiempo y no quedar petrificados.

## CÁTEDRA ABIERTA DE PENSAMIENTO AMBIENTAL

(\*) Las tristes caricaturas que fueron armando la historia para detener en torno a ellos el tiempo, son los ojos de la Medusa que se mira a sí misma... Su mirada que puede llegar a petrificarnos, a dejarnos sin aliento, incluso llega a fosilizarnos. Esto pasa cuando somos enceguecidos por los horrores de la época, cuando las mareas son de sangre, de dolor, de muerte, pero también de trivialidad, de banalidad, de restos del fascismo, los restos del capitalismo.

(\*) *“La Medusa, así como las otras gorgonas y las Greas, sus hermanas, - personifican los peligros del mar. Las Gorgonas representan las olas que se rompen contra las costas rocosas, y las Greas simbolizan las fuertes corrientes que amenazan las embarcaciones en alta mar. Al enfrentarse a Medusa, Perseo estaría sintetizando, en cierta forma, el coraje y la audacia del hombre griego, volcados hacia una de sus principales fuentes de riqueza: las expediciones marítimas. Y al vencer al monstruo, demostraría, una vez más, la imposibilidad de superar los obstáculos que los fenómenos de la naturaleza oponen, sin contar con la protección de poderes superiores. En el combate contra la Medusa, Perseo enfrenta el peligro crucial en el cumplimiento de su tarea. Se puede decir que Medusa, Esteno y Euriale, las tres gorgonas, son monstruos espirituales, la soberbia, el egoísmo, la sed de dominio, la codicia, la agresividad, y la incapacidad íntima para la comprensión entre las personas y los grupos humanos.*

## CÁTEDRA ABIERTA DE PENSAMIENTO AMBIENTAL

*Es posible protegerse de la Medusa, salvándose de la petrificación: basta no mirarla directamente. Ése era el objetivo de Perseo, al disponer del escudo pulido. El hijo de Zeus utiliza semejante recurso para enfrentar al monstruo no como subterfugio, sino porque esa arma es el espejo de la verdad. Enfocando limpidamente su blanco a través de él, Perseo consiguió matar al enemigo”.*

Dos décadas después del ocaso de la Segunda República, ese espejo de la historia en el que se vio María Zambrano y que no estaba hecho de dioses ni amenazaba con devorarnos como sí lo hacía el sueño sin ética del fascismo, la filósofa reflexionaba en torno al deseo de aprender a morir como persona y no como personaje.

En este deseo aprender a saber qué hacer ante el espejo de la historia, era una cuestión de la ética de la existencia:

*(\*) “Pues la historia, sueño absoluto, roba el tiempo, nuestro tiempo real de la vida. Bajo este tiempo no vivimos de verdad, sólo padecemos esa eternidad sin salida, ese mimetismo de la eternidad. Y aún el que actúa lo hace así, padeciendo el hechizo del tiempo histórico, endiosándose en él; perdiendo su tiempo, el de la vida, en el que le fue dado para la pasión y la vigilia; para soñar, sí, y para transformar su sueño en substancia moral; para reducir la inicial ambigüedad de todo humano ensueño y poder morir un día como persona y no como personaje.*

## CÁTEDRA ABIERTA DE PENSAMIENTO AMBIENTAL

*Y como el quehacer histórico no es eludible, no lo es tampoco el ensñar histórico, nacido de la esperanza que alimenta toda acción humana con sentido. Y es irrenunciable mirarse en el espejo de la historia, pues allí donde ponemos la esperanza, surge un espejo. Mas hay que mirarse en él despiertos, y entonces el espejo es conciencia, implacable conciencia, que no se conforma sino con la verdad; y ante ella, ante este último espejo, han de ir compareciendo todos los sueños, único modo de que sean nuestros, de que hayamos de verdad vivido, de que un día no despertemos sintiendo que nos han vivido, que nos han tramado nuestra historia. Y lo malo es eso: que, a nuestra historia, aun hecha en sueños, no podemos dejar de llamarla nuestra; será siempre nuestra, porque hecha como sea se nos ha llevado nuestro tiempo”.*

Para no ser vividos ni soñados por otros, se precisaba de una *razón combatiente*. El fascismo y los totalitarismos de la primera mitad del siglo XX se caracterizaban por vivir nuestra vida, por ocupar cada rincón de nuestra existencia, por borrar la personalidad, como también lo pensara Imre Kertész después de haber sobrevivido a Auschwitz.

## CÁTEDRA ABIERTA DE PENSAMIENTO AMBIENTAL

En el esfuerzo por hallar sentido y comprender la época en el que hemos sido arrojados, sentí un extraño abrigo en las palabras que Imre Kertész pronunciara en Hamburgo en mayo de 1995 y cuya versión al español leí cuatro años después. Tenía tan sólo 19 años y las palabras del escritor húngaro recogían esa terrible sensación de fin de siglo. Kertész afirmaba que el rasgo más característico del siglo XX consistía en haber barrido de manera completa a la persona y a la personalidad, y que, pese a ello, intentamos ser alguien y no más bien nadie. Incluso yo tenía esa sensación; yo, que había nacido en la agonía del siglo de la barbarie, que mis ojos no se descubrieron casi ciegos, casi muertos, ante los horrores de Auschwitz ni ante el resplandeciente fuego en forma de hongo que brilló en un apartado rincón del sol naciente; incluso yo he sentido que intento ser, pese a la época, a su sello, a su impronta, a su paradójica marca.

La pregunta de Kertész dejó en mí una huella imborrable: *“¿Cómo establecer, pues, una relación entre mi personalidad formada por mis experiencias y la historia que niega a cada paso y hasta aniquila mi personalidad?”*

## CÁTEDRA ABIERTA DE PENSAMIENTO AMBIENTAL

Pero volvamos al pensamiento de María Zambrano. Luchar por la libertad en la Segunda República era luchar por ese espejo de la historia en el que ningún Generalísimo ni Reyezuelo se llevara nuestro tiempo y tampoco nuestra propia ensoñación. A eso se refería María Zambrano cuando le escribía a su maestro Ortega y Gasset, en eso consistía estar adentro de la historia, en obrar en favor de una libertad, de un feliz instante, tan escaso en la historia de Occidente, en el cual hay que encontrar una historia más humana, más modesta, más audaz, más ética.

*(\* ) "Hasta ahora, el espejo de la historia ha arrojado al hombre occidental - salvo en raros períodos, en felices instantes- un rostro de Ménade, el rostro de una historia nocturna hecha de embriagueces, historia de alguien que anda errante, poseído del terror de su propia fuerza, enredado en su libertad. Anda errante y enloquece el que no acierta a instalarse, a encontrar su movimiento propio en el lugar que le fue dado, y este lugar es el tiempo, que tiene una dimensión histórica y ética... Y hay que encontrarla y acomodarse a ella para soñar la historia lúcidamente. De ello podría salir una historia más modesta, más comedida y más audaz, una historia hechapar la persona, de la cual el hombre no salga calumniado".*

## CÁTEDRA ABIERTA DE PENSAMIENTO AMBIENTAL

Pese a la esperanza de poder verse en el espejo de la historia cuya mirada sea ensoñación de la libertad y no pesadilla del fascismo, los tiempos de María Zambrano fueron tiempos oscuros y el hombre salió calumniado.

Después de 3 años, la guerra civil terminó y en Madrid se instaló la dictadura de Francisco Franco. Los republicanos fueron derrotados; los cantos de los anarquistas y los himnos de los comunistas fueron silenciados. La Hora de España también se detuvo.

(\*) En los centros de tortura se escucharon los últimos gritos de los contemporáneos de Miguel Hernández y Antonio Machado. Ya nadie escribiría cartas con destinatarios en las barricadas ni entonarían poemas desde las trincheras.

(\*) Cuando la guerra civil llegó a su final, también llegó el ocaso de la resistencia. Los pasacalles fueron arrancados, *¡No pasarán!* Fue una consigna vencida, los falangistas finalmente *pasaron* y entre cuerpos abatidos y ciudades devastadas llegaron hasta el Palacio de la Moncloa y gobernaron la vida de dos generaciones de españoles bajo la impronta del fascismo. Vivieron la vida de todos, soñaron la historia de todos, impusieron un espejo hecho con la mirada de hombres endiosados.

## CÁTEDRA ABIERTA DE PENSAMIENTO AMBIENTAL

Quienes saludaron al nuevo dictador ovacionaron y festejaron los fusilamientos; aplaudieron las comisiones de depuración y asistieron fielmente a las ceremonias religiosas que rendían culto a los curas y a los militares. Entregaron su tiempo, se despojaron de su espejo, renunciaron al anhelo.

Las palabras que custodiaban el último fortín de la Segunda República también fueron aniquiladas, y el pensamiento en torno a la libertad de España se vio forzado a nacer bajo otro cielo, más allá de los Pirineos.

(\*) Quienes no alcanzaron a huir después de la derrota del Ejército Popular en la batalla del Ebro; quienes no pudieron cruzar el río esa tarde en la que se consumió la orgía de muerte que tiñó con sangre la aurora sobre la Sierra de Pándols, fueron asesinados por el hambre o por las hostias en los trescientos campos de concentración creados por la Falange para convertir a los anarquistas en una nueva legión de católicos.

## CÁTEDRA ABIERTA DE PENSAMIENTO AMBIENTAL

(\*) Quienes lograron huir, llegaron a Francia y buscaron refugio antes de que la ciudad del *flaneur* fuera transformada en lo que Sartre llamó La República del Silencio.

Entre la multitud de cuerpos que iniciaban su larga errancia por los caminos de una Europa que empezaba a preparar sus armaduras para la segunda guerra, estaba María Zambrano.

Cuentan que fueron cientos de miles los que se vieron forzados por las circunstancias históricas a abandonar su tierra natal. Lo dejaron todo, partieron en silencio y en medio de la oscuridad, cuando la noche es como el eco de un dolor escrito por Alejandra Pizarnik: “*Pero sucede que oigo a la noche llorar en mis huesos. Su lágrima inmensa delira y grita que algo se fue para siempre. Algúnavez volveremos a ser*”.

(\*) Quienes cruzaron la frontera, si bien conservaban la esperanza de que alguna vez volverían a ser, también tenían la certeza de que algo se fue para siempre.

## CÁTEDRA ABIERTA DE PENSAMIENTO AMBIENTAL

María Zambrano cruzó la frontera el 28 de enero de 1939. Tenía 34 años y la desesperanza impresa en sus ojos.

Ahora tendría que luchar por otro espejo desde el exilio. Pero en la retirada, se va percatando de otro espejo, el otro:

*(\*) “Por experiencia sé que no llevando documento alguno de afiliación política -y ni siquiera la cédula personal- se pasaba la temerosa barrera. Bastaba «dar la cara» sin descaro y mirar desde el fondo de esos ojos que nos miraban. La mirada era lo que más valía pues el documento «el aval», podía suscitar sospecha o antipatía. Y sin decir palabra, con sólo mirar desde el fondo, decían: «Está bien. Pasa». Y así se seguía en la noche, prueba tras prueba, como una iniciación... Mas este mirar sin palabras y sin asomo de justificación era como si me preguntaran: «¿Eres tú?», y respondiese: «Yo soy tú»”.*

## CÁTEDRA ABIERTA DE PENSAMIENTO AMBIENTAL

De nuevo, piensa María Zambrano, hay que buscar verse en los ojos del otro. Y así lo hizo. Cruzó la frontera, como ella, muchos pasaron las barreras. Ya estaban al otro lado. Ahí inició la experiencia del exilio. Atrás quedaba la ciudad ausente, la razón combatiente, el anhelo de la libertad, el espejo de la historia... El fascismo había ganado la batalla.

Quizás el exilio en María Zambrano sea la experiencia que conecta a *la razón combatiente* que brotó en la década de la aurora del tiempo, con *la razón poética* que finalmente esculpió en los paisajes del destierro. El exilio le permitió tejer el puente entre las lecturas de Antonio Machado y la experiencia de la resistencia, con las lecturas de San Juan de la Cruz y la experiencia mística.

Con el exilio los destinatarios de las reflexiones de María Zambrano fueron cambiando. La Hora de España había terminado, y la filosofía adquiere en ella un tono menos combativo, menos militante, pero vital, intensamente vital. En una carta sobre el exilio, la filósofa que lleva su destierro a cuestras entre Cuba y México, piensa en la mirada del destinatario. En tiempos de la razón militante estaba ahí, caminaba junto a ella, levantaba barricadas, cantaba a la quinta brigada y al ejército del Ebro.

## CÁTEDRA ABIERTA DE PENSAMIENTO AMBIENTAL

Pero en tiempos del exilio, lejos de casa, ¿quién era el destinatario?

(\*) *“Toda carta tiene un destinatario, cuya presencia lejana o próxima posee la virtud de hacer que se deshiele el silencio, ese silencio que llega a ser a veces como una mortaja; entonces el escribir a ese amigo nos vuelve a la*

*vida. Y existe también el destinatario que despierta al que desde hace tiempo yace en un silencio como el que se padece en sueños; entonces al despertar se recobra la palabra y con ella la libertad. Ese que nos despierta no es necesariamente un amigo; puede ser hasta lo contrario. Existe también la carta que viene a ser como la pieza de un proceso, de esos que la historia*

*-la grande y la pequeña- levanta, la historia que puede asentarse en la propia conciencia; es la carta que con uno u otro título escribe el que se siente juzgado, llamado a dar cuentas. El destinatario de esta carta es todo eso y aún algo más, alguien más...”*

## CÁTEDRA ABIERTA DE PENSAMIENTO AMBIENTAL

Expuesta al Exilio, María Zambrano empieza a preguntarse por esta presencia y lo que ella despierta. El silencio parece el primer rasgo del exiliado, y enfrentarse a él es un primer gesto filosófico, el primer camino hacia la conciencia de sí. Pero enfrentar el silencio es percatarse de la existencia del otro, o ser el destinatario. Cualquiera sea el camino, el exiliado es aquel que yace en el silencio y la escritura la única redención posible.

Al otro lado del Atlántico María Zambrano luchó por la libertad con la razón combatiente, ahora la busca en el simple acto de despertar la conciencia y recobrar la palabra. La derrota de su amada España pesa. Pero su obra estuvo íntimamente ligada a la reflexión en torno a su presente, a la conciencia histórica de las circunstancias que le tocó vivir. Ya fuera desde la intensidad vital de la militancia republicana o desde el frío y doloroso exilio, España fue uno de sus gestos filosóficos. María Zambrano sentía que la España de la Segunda República era un motivo de inspiración, mientras que la España de la Guerra Civil era un drama y la España Fascista una tragedia. Ese espejo llamado España le atravesó la vida a María Zambrano y en la profundidad de sus conceptos es posible reconocer el peso de una vida, la densidad de una biografía y, ante todo, las huellas imborrables de una geografía.

## CÁTEDRA ABIERTA DE PENSAMIENTO AMBIENTAL

La primera ambigüedad existencial del exiliado es esa mortaja y también esa culpa. Cuando se escribe porque se siente llamado a dar cuenta de lo que pasó.

En un escrito posterior, buscando aún respuestas al alba interrumpida, María Zambrano va más allá del silencio y se interroga por el temor que le procuran las preguntas de quien escribe porque se siente llamado a dar cuentas.

*(\* ) "...La distancia impone temor, porque la distancia se absolutiza, es el amor que se vuelve temor: ¡Ah! Tampoco nadie me lo ha preguntado o sí, quizá me lo hayan preguntado, pero yo no haya sabido contestar, como tampoco sé ahora contestarme de lo que sentía cuando era inminente el exilio, la vuelta del exilio, el dejar de ser exiliada, ¿qué sentía? ¿un inmenso dolor, un inmenso remordimiento, una especie de... de sentirme culpable? En absoluto, no por volver, sino por haberme ido. ¿Por qué no me quedé, por qué no me quedé y aquí corrí la suerte de los que quedaron por amor?"*

## CÁTEDRA ABIERTA DE PENSAMIENTO AMBIENTAL

El espejo de la historia, ese espejo de la ensoñación despierta, por el que luchó Zambrano, estaba roto. El exilio le imponía la República del Silencio. Sin embargo, había que seguir buscando el horizonte más allá de todos los horizontes que hemos contemplado. No había República inalterable, y la del Silencio o de la Culpa no podían ser la excepción.

Para María Zambrano el exilio nunca terminó y ese es quizá su segundo gesto filosófico en torno a esta experiencia. Sobre la condición del exiliado recae toda la ambigüedad de la condición humana. El exiliado es interrogado por un montón de máscaras que dudan, que vacilan, que se yuxtaponen... Pero también él es una multitud de voces que buscan negociar un estar en el mundo.

Amigo de María Zambrano, el poeta Rafael Alberti también era un cuerpo de esos que cruzaron la frontera y vieron el ocaso, detrás de los pirineos, de su razón combatiente:

## CÁTEDRA ABIERTA DE PENSAMIENTO AMBIENTAL

*(\*) "Dejé por ti mis bosques, mi perdida arboleda, mis perros desvelados, mis capitales años desterrados hasta casi el invierno de la vida. Dejé un temblor, dejé una sacudida,*

*un resplandor de fuegos no apagados, dejé mi sombra en los desesperados ojos sangrantes de la despedida.*

*Dejé palomas tristes junto a un río, caballos sobre el sol de las arenas, dejé de oler la mar, dejé de verte. Dejé por ti todo lo que era mío.*

*Dame tú, Roma, a cambio de mis penas, tanto como dejé para tenerte".*

## CÁTEDRA ABIERTA DE PENSAMIENTO AMBIENTAL

*(\*) “Yo habría respondido, si alguien me lo hubiese preguntado que del exilio no se puede volver y que, si he vuelto afortunadamente, es porque la misma tierra, los mismos de mi tierra, me lo han procurado, me han traído a ella. Yo dije cuando bajé del avión que yo había procurado que se hiciera mi vuelta de la manera más simple. Les dije únicamente a los que estaban allí esperando: Si yo no vuelvo, no puedo volver, porque yo no me he ido nunca; yo he llevado a España conmigo, detrás de mí, en el secreto y al par luminoso y dramático o visible simplemente (lugar) del corazón. Nunca se ha ido de mi corazón, ni de mí, España. Yo diría inclusive que he sido exiliada para ser española de un modo más total. No digo con esto nada acerca de lo que otros compañeros del exilio hayan hecho; hablo solamente de lo que me ha pasado a mí. El exilio fue el esplendor, más su precio ha sido quedarme sin ver; el ansia, la pasión, la angustia, las noches de llanto callado y escondido, porque me había quedado sin ver España, me había quedado sin ella y yo, como todo amor que tiene a absolutizarse, sentía no haberme llevado conmigo todo...”*

## CÁTEDRA ABIERTA DE PENSAMIENTO AMBIENTAL

En parte María Zambrano siente lo mismo que su amigo Rafael Alberti, “dejé de oler la mar, dejé de verte”, pero a México no le pide lo mismo que el poeta le pidió a Roma. El otro gesto filosófico en torno al exilio, es que éste es una Patria de la que no se puede volver.

*(\*) “Creo que el exilio es una dimensión esencial de la vida humana, pero decirlo me quemó los labios, porque no querría que volviese a haber exiliados, sino que todos fuesen seres humanos y a la par cósmicos, que no se conociese el exilio. Es una contradicción... qué le voy a hacer... Amo mi exilio. Será porque no lo busqué, porque no fui persiguiéndolo. No. Lo acepté; y cuando se acepta algo de corazón, porque sí, cuesta mucho trabajo renunciar a ello”.*

Cuando eran los tiempos de la Segunda República, María Zambrano buscaba la persona en el espejo de la historia para deshacer el personaje; ahora sabe que llega un momento en el que el exiliado tiene que buscarse en el espejo roto, responder por su itinerario, por su errancia, por los distintos momentos de su viaje con el fin de aceptarlo, de no negarlo, de amarlo, de hallar en él su patria.

## CÁTEDRA ABIERTA DE PENSAMIENTO AMBIENTAL

Sobre el exiliado recae el silencio, el conflicto en la conciencia, la ambigüedad de la condición humana y la imposibilidad de volver. Comprenderlo implica vivirlo, padecerlo, sentirlo y finalmente amarlo. Quizá *la razón combatiente* y *la razón poética* le permitieron confesar este extraño amor a María Zambrano. En el combate encontró sus raíces, su radical libertad, la república de sus ensoñaciones y anhelos, el espejo de la historia. En la poesía encontró el silencio, el temor, lo inefable, las circunstancias, la patria intangible, el corazón de la época, la mística de quien dejó todo...

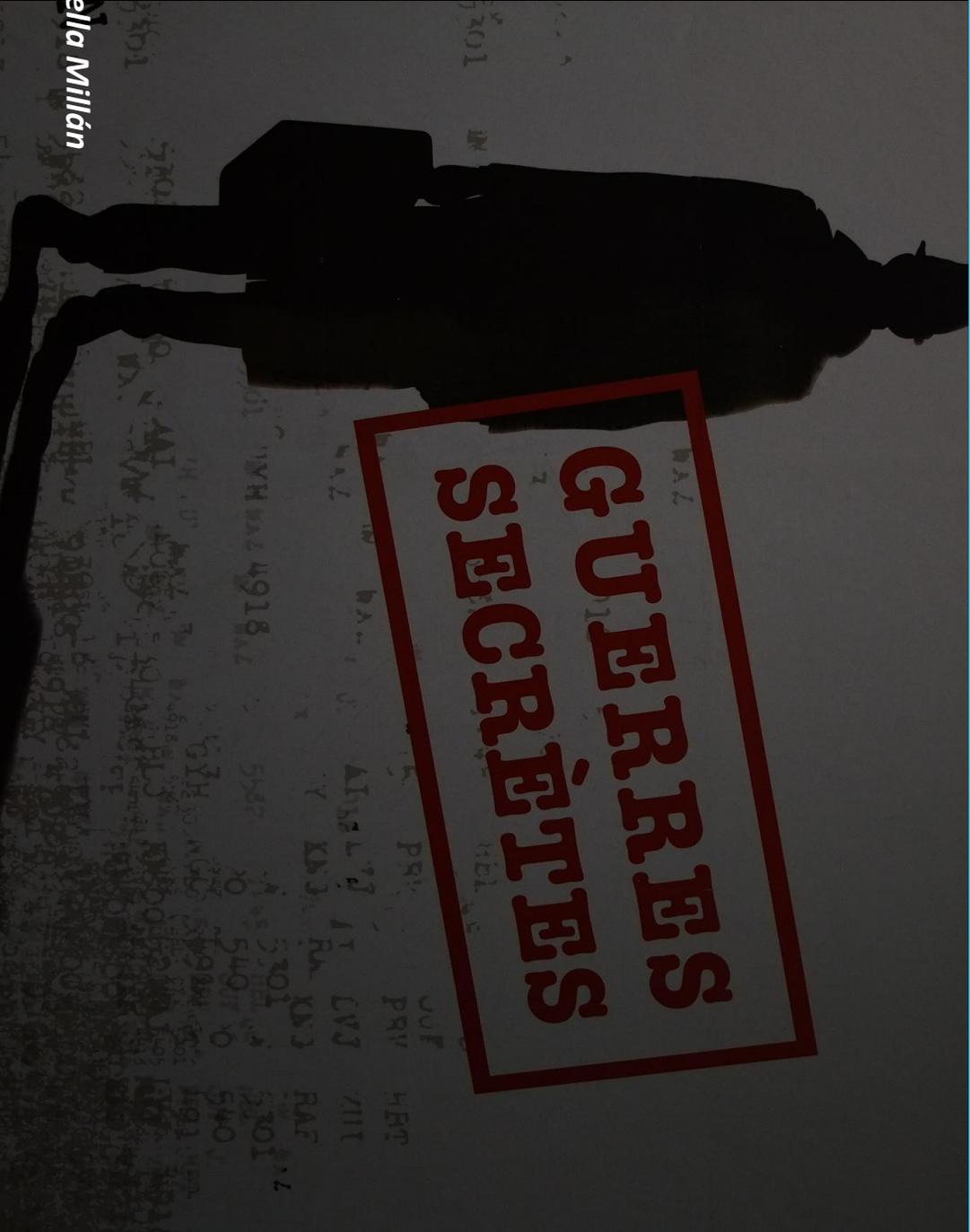
(\*) *“En mi exilio, como en todos los exilios de verdad, hay algo sacro, inefable, el tiempo y las circunstancias en que me ha tocado vivir y a lo que no puedo renunciar. Salimos del presente para caer en el futuro desconocido, pero sin olvidar el pasado. Nuestra alma está cruzada por sedimentos de siglos. Son más grandes las raíces que las ramas que ven la luz. Es la hora de amanecer, trágico y de aurora, en que las sombras de la noche comienzan a mostrar su sentido y las figuras inciertas comienzan a desvelarse ante la luz, la hora de la luz en que se congregan pasado y porvenir.”*

## CÁTEDRA ABIERTA DE PENSAMIENTO AMBIENTAL

Pasaron 45 años y María Zambrano decidió regresar a su amada España. Eran tiempos de transición, y aunque el general ya había muerto, el franquismo estaba adherido a la piel de los que ganaron la guerra civil. María Zambrano regresó con otro signo vacío, el exilio. Antes de partir, llevaba consigo el anhelo, el foco de esperanza, la libertad. Al volver, traía consigo el exilio, el silencio un amanecer que no sólo era la aurora del tiempo, ni aquel día de primavera en el que cayó Bilbao...La aurora está teñida de despojos, pero no de muerte; de silencios, pero no de acallamientos; de ausencias, pero no de olvidos.

*(\* ) “Nuestro silencio, el silencio de los exiliados, que tan poco han hablado del exilio, habiéndolo podido hacer tanto, muestra que no se ha seguido la vía de la justificación, por la que se retira armado de resplandecientes razones, sino esa otra que no parecía ser la vía siquiera: la de irse despojando de sinrazones y hasta de razones, de voluntad y de proyectos. Ir despojándose cada vez más de todo eso para quedarse desnudo y desencarnado: tan solo y hundido en sí mismo y al par de la intemperie, como uno que está naciendo, naciendo y muriendo al mismo tiempo mientras sigue la vida. La vida que le dejaron sin que él tuviera culpa de ello; toda la vida y el mundo, pero sin lugar en él, habiendo de vivir sin poder acabar de estar, cosa tan necesaria.*

CÁTEDRA ABIERTA DE PENSAMIENTO AMBIENTAL



GUERRAS  
SECRÉTES

The image features a dark silhouette of a soldier standing in a trench, holding a sign. The sign is tilted and contains the text 'GUERRAS SECRÉTES' in bold, red, uppercase letters. The background is a light gray wall with faint, illegible markings and numbers, suggesting a military or industrial setting.

By/ Luz Stella Millán

## CÁTEDRA ABIERTA DE PENSAMIENTO AMBIENTAL

*El estar moviéndose sin poder apenas actuar; el que mora al par en una cueva, como el que nace, y en el desierto como el que va a morir. Y así la primera respuesta a esa pregunta formulada o tácita de por qué se es un exiliado es simplemente ésta: porque me dejaron la vida o, con mayor precisión, porque me dejaron en la vida”*

Cuando María Zambrano siente como inminente su exilio, tejía para su propia existencia esta respuesta. Decidió dejarse en la vida... Otros decidieron algo diferente, pero ella prefirió dejarse en la vida, aunque no tuviera lugar, aun cuando le faltaba un estar. Lo que nunca le faltó fue una palabra, incluso en torno a aquella verdad que pasa en el secreto seno del tiempo, como pasan los días en el exilio, en las barricadas, en las trincheras, en la clandestinidad, en el llanto de las noches... A María Zambrano le faltó un mar, un paisaje, una mañana prendida en los campos, las manchas de sol amasadas en los negros pinares; el puente quebrado, las esquinas rotas... Le faltó esa ciudad ausente de su juventud... Pero nunca le faltó una filosofía para reconocer que las grandes verdades no suelen decirse hablando:

## CÁTEDRA ABIERTA DE PENSAMIENTO AMBIENTAL

*(\*) “La verdad de lo que pasa en el secreto seno del tiempo, es el silencio de las vidas, y que no puede decirse. «Hay cosas que no pueden decirse», y es cierto. Pero esto que no puede decirse, es lo que se tiene que escribir”.*

En la voz de un poeta que escribió y cantó el silencio de las vidas exiliadas que, como María Zambrano, aprendió a verse de otra manera en el espejo de la historia, recae el peso de la última voz de esta manera de dejarse en la vida que une la razón combatiente a la razón poética... Es la voz de Alfredo Zitarroza, y su canto es desde EL EXILIO...

## CÁTEDRA ABIERTA DE PENSAMIENTO AMBIENTAL

*Aquí están nuevamente mis hijas a mi lado; he colgado los cuadros, he juntado mis libros, he conquistado el pan otra vez y he llorado por cierto, tantas veces! mas también he vivido.*

*Todavía no han salido de mi tierra mis almas*

*ni han nacido los versos que escribiré algún día, cuando el puño cerrado y el corazón en calma rimen odio y amor con honor y alegría.*

*Doy fe: mis versos no son nada...*