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(*) Al amanecer del 19 de junio de 1937, la ciudad ya estaba deshabitada. En las calles había objetos olvidados,

maletas abandonadas, papeles tirados, puertas entreabiertas, casas desiertas, plazas desoladas, edificios

arruinados. La ciudad estaba ausente. Tan sólo quedaba una estela de rastros al paso de una estampida. No

hubo tiempo para planificar la huida.

(*) La ciudad había sido bombardeada y el cinturón de hierro que la protegía, finalmente destruido. La defensa

militar estaba vencida y las milicias no podíanresistir la ofensiva del Ejército Fascista.

(*) La noche del 18 de junio de 1937, el gobierno provisional dio la orden: la población civil debía ser evacuada

y los destacamentos armados tenían que custodiar su retirada. En el lugar donde se tomó la decisión, los

comandantes del Ejército Popular sabían que su derrota sería cuestión de tiempo. La Falange Española contaba

con el apoyo militar de la temible Legión Cóndor enviada por Hitler y varios destacamentos que juraron lealtad a

Mussolini para detener el avance del comunismo.



(*) No había opción. Las tropas del general Francisco Franco tenían sitiada la ciudad. Tan sólo quedaba un

camino libre de fuego enemigo para poner a salvo a los civiles. Entre murmullos, la gente decía que nunca

regresaría a sus casas. Era su última noche en la ciudad. A partir de ese momento se convertirían en

desplazados, y quienes lograran cruzar la frontera, en refugiados. Sólo un amanecer separaba la ciudad de la

República de la ciudad de la Falange.

Cuando la derrota parecía inminente, los obreros anarquistas discutieron si debían incendiar las fábricas y los

talleres para que los fascistas no obtuvieran ventaja de la ocupación. Finalmente optaron por no destruirlas y el

ejército enemigo se apoderó de la zona industrial y minera del país. Bilbao había caído.

Eran los últimos días de la primavera de 1937 y el alba se empezó a teñir de nostalgia. Todos partieron en la

noche. Algunos buscaron las barricadas de Asturias en las que aún no se deponían las armas. El fortín de los

vascos había sido derrotado y el sueño por consolidar la Segunda República empezaba a desmoronarse.



Era el inicio del alba interrumpida, como trágicamente llamó María Zambrano, pocos años antes de su muerte, la

derrota de su amada Segunda República:

(*) “La derrota que dio origen al exilio mío y de millones de gentes, inclusive durante muchos años, fue diáspora:

no se sabía dónde estaba nadie. A veces entre la niebla se nos encontraba, a veces aparecían con una forma

distinta... porque eso es lo que sucede con toda alba interrumpida”.

Después de una corta temporada en Chile acompañando a su esposo que cumplía misiones diplomáticas en la

embajada, el avance y el asedio de los fascistas sobre Bilbao los obligó a retornar. Era tiempo de luchar por la

SegundaRepública.

La joven filósofa que había participado activamente en los círculos intelectuales que se enfrentaron a la dictadura de

Primo de Rivera desde la Liga de Educación Social, volvió a su patria para luchar por la que llamó la aurora de su

tiempo, la Segunda República, y cuyo entusiasmo confesó en un pasaje de su libro Delirio yDestino:



(*) “España estaba libre del hechizo de los malos encantadores que le habían sustraído el alma, su voluntad; las

había recobrado puras y enteras, era de nuevo “virgen”, “la España virgen” rescatada de los malos

encantadores, la España liberada del hechizo”

El hechizo del que se había liberado España era el hechizo del fascismo, y los malos encantadores, sus dictadores. La

España renovada, esa aurora en medio de la gran noche del período de las entreguerras, era motivo de

reflexiónfilosófica y de emoción poética para María Zambrano.

En los tiempos de la Segunda República, María Zambrano había tomado distancia de su maestro José Ortega y

Gasset para cumplir con la tarea histórica que le imponía su presente. Participó activamente en las Misiones

Pedagógicas emprendidas por el gobierno del Frente Popular. En estas Misiones, María Zambrano fue esculpiendo

su carácter. Las realidades de la España rural lograron conmoverla y en esta comparecencia ante la realidad social,

fue forjando su compromiso ético-político, su militancia intelectual, su singular relación con el presente.



By/ Luz Stella Millán



De estas Misiones Pedagógicas surgió la necesidad de pensar su época, de darse a la tarea de reflexionar sobre

aquello que demarca su espacio existencial y adviene como pregunta por su tiempo, como interrogación por

aquello que acontece en torno a su vida desplegada en la historia.

En sus años de formación, su pensamiento había surcado el cielo inamovible de la metafísica y sus primeras

reflexiones estuvieron dedicadas a la pregunta por el ser. Pero del ser, en la España de la guerra civil, no quedaba

sino la lenta despedida, los pasos apresurados y el inminente destierro.

En un ensayo escrito en 1928, cuando todavía no se fraguaba la aurora de la Segunda República, María Zambrano

se preguntaba por La ciudad ausente como metáfora de su época. Sin embargo, pocos años después, y ante el

desenlace de la guerra, María Zambrano se encontró de frente con sus palabras. La ciudad ausente era una triste

realidad de la guerra:

(*) “Al irse alejando, naufragaban en la niebla opalina torres y campanarios, álamos erguidos y campo

desnudo, todo desaparecería en la luz lechosa de un lento amanecer: moría la ciudad, se disolvía en el

horizonte: por un momento todo quedó -el hueco de la ciudad- y el aire quieto en soledad oscura.



Fue
elinstante

en
que

se
apagó

la
presencia

realde
la

ciudad...Era
preciso

ese
instante

en
que

los
ojos

se

quedaron
sin

la
sensualidad

de
la

im
agen,y

eloído
sin

elm
urm

ullo
de

la
confusión

para
que

elintelecto

gozara
plenam

ente
con

la
auténtica

belleza
delpaisaje

desnudo”.

Pero
en

tiem
pos

de
la

Guerra
Civil,elintelecto

no
gozaba

plenam
ente

con
la

auténtica
belleza

de
un

paisaje

desnudo,sino
que

se
enfrentaba

alauténtico
horrorde

un
paisaje

devastado.

La
ciudad

estaba
ausente,y

la
Segunda

República
estaba

a
punto

de
disolverse

en
elhorizonte,de

naufragaren

la
niebla,de

exponerse
com

o
un

cam
po

desnudo.

M
aría

Zam
brano

entendía
que

el
fascism

o
funda

la
realidad

en
un

acto
de

violencia
destructora.

Y
de

esta

violencia
destructora

ella
fue

testigo
de

excepción.Pero
su

com
prom

iso
ético

y
político

le
im

pedía
asum

ir
una

posición
contem

plativa.Elasom
bro

ante
la

realidad
no

le
bastaba.La

razón
no

podía
dedicarse

a
desocultar

la

esencia
de

las
cosas,había

que
actuar.M

aría
Zam

brano
evocaba

elm
undo

griego
para

darle
sentido

a
su

propia

acción
en

elpresente
y

reconocersu
vocación

hacia
la

razón
com

batiente:



(*)“Todavía
hay

quien
se

extraña.Convendría
recordarles

a
los

filósofos
que,en

los
días

delnacim
iento

de

la
razón,

cuando
en

Grecia,
con

m
aravillosa

y
fragante

intuición,
se

quiso
representar

a
la

diosa
de

la

sabiduría,Palas
Atenea,se

la
vistió

con
casco,lanza

y
escudo.La

razón
nació

arm
ada,com

batiente.Se

había
olvidado

esta
razón

en
elm

undo
m

oderno
en

elcual,cuando
la

inteligencia
se

m
ezclaba

con
las

luchas
reales,se

le
consideraba

de
m

enor
rango,

perdida
ya

su
condición

de
captar

la
verdad,pues

se

estim
aba

que
únicam

ente
la

desvinculación
de

losinteresesrealespodía
llevara

ella”.

Pero
antes

de
su

m
uy

conocido
itinerario

por
la

razón
poética,M

aría
Zam

brano
exponía

la
necesidad

de
una

razón
com

batiente
capaz

de
entram

arse
con

las
luchas

reales
y

volver
a

vincularse
con

los
intereses

de
lo

que

ella
m

ism
a

nom
braba

com
o

el“pueblo”.



La
joven

filósofa
no

duda
de

su
posición.N

o
está

dispuesta
a

entregarse
a

las
am

bigüedades.Ella
está

dellado

delEjército
Popular

y
alm

om
ento

de
su

regreso,en
aquelam

anecer
del19

de
junio

de
1937,asum

e
que

su

barricada
esla

revista
Hora

de
España.M

aría
Zam

brano
afirm

aba
que

(*)“se
trataba

de
viviríntegram

ente
esta

hora
de

España,de
que

la
inteligencia

reanude
sus

afanes
y

todo

porlo
que

un
m

undo
no

puede
existirsin

eso
porlo

que
com

batíam
os:sin

la
libertad”.

Y
era

esta
idea

de
libertad

elafán
de

su
razón

com
batiente.Libertad

era
lo

que
Zam

brano
veía

realizarse
en

el

corazón
de

la
Segunda

República.

La
filósofa,que

había
sido

profesora
auxiliarde

Historia
de

la
Filosofía,piensa

que
en

elinteriordelserhum
ano

anida
oscuram

ente
la

esperanza
y

aún
bajo

ella
el

anhelo.
“Vivir

es
anhelar”

y
“el

anhelo
es

la
prim

era

m
anifestación

de
la

vida
hum

ana”.Pero
elanhelo

es
alm

ism
o

tiem
po

un
signo

delvacío.Lo
que

lo
define

es
su

indeterm
inación...



En
tiem

posde
la

guerra
civil,elanhelo

de
M

aría
Zam

brano,ese
signo

delvacío
que

esun
llam

ado
y

una
tensión

a

la
vez,necesita

una
determ

inación,necesita
laesperanza.

(*)“Elanhelo
es

la
m

anifestación
difusa,prim

aria,superficialde
la

esperanza,que
es

su
foco,su

hogary
su

raízúltim
a.Siel

hom
bre

se
diferencia

delanim
alporque

anhela,
es

porque
m

ás
allá

delanhelo,
com

o
su

foco
está

la
esperanza.Decir

esperanza
es

señalar
algo

concreto,la
concreción

de
un

esperar
constante,

ininterrum
pido,com

o
ellatirdelcorazón”.

Afán
de

la
razón

com
batiente,libertad,anhelo

y
esperanza

están
unidos

en
este

m
om

ento
en

elque
se

define
el

presente
de

España
y

en
elcualM

aría
Zam

brano
reconoce

su
papelcom

o
intelectualante

eldram
a

de
su

propia

historia.

Se
trata

de
un

horizonte
que

no
puede

disolverse,ese
horizonte

m
ás

allá
de

todos
los

horizontes
que

hem
os

contem
plado

y
que

“m
e

perm
ite

desprenderm
e

de
la

supuesta
inalterabilidad

delm
undo”.

Para
ser

esa
una

época
delnihilism

o
consum

ado,M
aría

Zam
brano

es
una

voz
disidente

en
tiem

pos
de

oscuridad.Antes
de

la

caída
totalde

la
Segunda

República,M
aría

Zam
brano

es
una

filósofa
que

conserva
la

esperanza
y

cuestiona
la

actitud
burguesa

de
losintelectuales

sin
com

prom
iso:



(*)“Elasco
delintelectual—

delintelectualtípico—
porla

m
asa,elapartam

iento
de

la
vida

y
su

im
potencia

para
com

unicarse
con

elpueblo
esun

fenóm
eno

que
únicam

ente
se

entiende
pensando

en
la

situación
social

aún
m

ás
que

en
la

ideología
delintelectual.Esta

situación
es

la
de

su
pertenencia

a
la

burguesía,que
la

apartaba
de

los
problem

as
vivos

y
verdaderos

delpueblo
y

le
encerraba

dentro
de

un
círculo

restringido
y

lim
itado

de
preocupaciones,

cada
vez

m
ás

indirectas
y

alejadas
de

la
realidad,

cada
vez

m
ás

para

«m
inorías»,previam

ente
escogidas,donde

no
era

posible
ningún

avance
efectivo.[…

]
Y

asíla
libertad

se

convirtió
en

separación
de

la
realidad,

en
vano

ensueño
quim

érico
de

una
im

posible
independencia.

Se

confundió
la

persona,la
persona

m
oralde

donde
brota

la
libertad,con

elindividuo
vuelto

de
espaldas

a
la

vida.Y
elintelectualvino

a
desem

bocardesde
elliberalism

o
rom

ántico
en

escepticism
o

inhum
ano,trágica

contradicción
de

una
encrucijada

estéril”



Y
sibien

M
aría

Zam
brano

no
puede

leerse
en

clave
delanarquism

o
nidelcom

unism
o

españolque
constituyó

el

nervio
fundam

entalen
la

defensa
de

la
Segunda

República,su
posición

exige
un

esfuerzo
m

ás
para

com
prender

que
no

se
trata

de
enm

arcarla
ideológicam

ente,sino
de

asignarle
la

virtud
de

la
coherencia

y
la

responsabilidad

intelectualpara
con

su
tiem

po.

M
aría

Zam
brano

insistía
en

la
necesidad

de
em

prender
una

nueva
crítica

de
la

razón
hum

ana
ante

las

circunstancias
catastróficasa

lasque
está

expuesta
su

época:

(*)“Y
aquínosencontraríam

osante
la

necesidad
de

una
nueva

y
m

áscom
pleja

crítica
de

la
razón

hum
ana.Y

esla
necesidad

que
se

presenta
con

apariencias
de

im
posibilidad

de
su

cum
plim

iento,de
la

penetración
de

la

razón
en

esaszonasinsondablesde
lo

irracional.N
ecesidad

que
no

brota
de

una
am

bición
de

conocer,de
una

soberbia
delentendim

iento,sino
m

uy
alcontrario

de
circunstanciaspavorosasporlasque

pasa
elhom

bre”



Ante
estas

circunstancias
que

ella
llam

a
pavorosas,

ante
la

profundización
de

la
barbarie,

es
que

M
aría

Zam
brano

dispone
su

razón
com

batiente.Ahora
las

barricadas
tienen

entre
sus

filas
a

una
filósofa.Sus

arm
as,

las
palabras;su

cam
po

de
batalla,la

propaganda.Atrincherar
ellenguaje,lanzar

consignas
que

m
antengan

vivo
elrepertorio

de
enunciados

y
no

sólo
de

m
uniciones

en
losfrentes

delEjército
Popular.

Es
esta

la
época

que
com

parte
con

elpoeta
RafaelAlberti.Am

bos
escriben

en
la

Hora
de

España
y

defienden
la

necesidad
de

una
revolución.Son

tiem
pos

en
los

que
hay

que
estara

la
altura

de
M

iguelHernández
y

Antonio

M
achado.Aquella

m
ujerque

m
urió

entre
cariciasde

gatos,con
un

largo
y

delicado
cigarrillo

entre
suslabiosy

los

ojosapagados,que
dedicó

susdíasa
pensarla

razón
en

la
som

bra
e

im
aginó

la
tum

ba
de

Antígona,fue,antesde

la
partida,

antes
delexilio,

una
pensadora

radical,
que

supo
echar

raíces
en

su
tiem

po
y

se
decidió

por
la

libertad
de

la
República.



En
ella

elfascism
o

de
seguro

reconocía
un

cinturón
de

hierro
poético

que
nunca

sería
vencido.Podían

sitiar

ciudades,hacercaera
Bilbao

y
Cataluña,pero

contra
esas

trincheras
que

José
M

artíllam
aba

de
ideas,no

había

ejércitos,nilegiones,nibom
bardeosposibles.

M
aría

Zam
brano

tenía
claro

que
elintelectualno

podía
quedarse

alm
argen

de
su

propia
historia.Incluso

fue

esto
lo

que
m

otivó
su

distancia
con

O
rtega

y
G

assetantes
de

la
caída

de
Prim

o
de

Rivera
y

la
aurora

y
elocaso

de
la

Segunda
República:

(*)“La
vida

política
no

es
sólo

conjunto
de

problem
as,sino

lucha
de

fuerzas,y
com

o
vida,dinam

ism
o,ante

todo;
y

este
m

om
ento

es
eldelderrum

bam
iento

totaly
absoluto

delrégim
en

m
onárquico.

Elobrar
en

dirección
contraria

será
detener

la
historia;

el
no

obrar,
pasar

tangente
a

ella;
ayudar,

com
o

sea,
a

derrum
barla

será
sólo

estar
dentro

de
la

historia...De
usted

que
es

de
las

pocas
conciencias

históricas
de

esta
[invertebrada

España]m
e

duele
en

lo
m

ásprofundo
su

tangencia
en

este
m

om
ento”.



M
aría

Zam
brano

está
dentro

de
la

historia
y

asum
e

con
elm

ism
o

vigor
elderrum

bam
iento

de
la

M
onarquía

com
o

la
defensa

de
la

República.
Lo

tangente
le

duele,
ese

afuera
en

el
que

algunos
perm

anecen
com

o

espectadores
en

la
galera

de
su

tiem
po

y
en

su
m

era
contem

plación
no

pueden
redim

ir
elpasado

a
la

luz
del

presente:

(*)“Q
ue

haya
historia,aun

en
la

vida
de

cada
uno,en

la
vida

individual,requiere
un

doble
m

ovim
iento.La

conciencia
que

rechaza
hacia

elpasado
lo

que
nos

pasa,ha
de

volvera
tom

arlo,a
rescatarlo,a

...redim
irlo.

La
historia

es
una

especie
de

asunción
de

lo
condenado

alpasado
-y

todo
lo

que
pasa

lo
es-

a
la

luz
del

presente”.



Y
es

esta
asunción

de
lo

redim
ido

en
el

claro
de

bosque
del

presente,
lo

que
lleva

a
M

aría
Zam

brano
a

reconocer,en
elespejo

de
la

historia,otra
m

anera
de

la
incesante

búsqueda
delhom

bre
en

su
tiem

po:

(*)
“Parece

propio
delhom

bre
eltener

que
m

irarse
en

alguien
o

en
algo

y
apenas

hay
gesto,acción

o

palabra
hum

ana
que

no
vaya

acom
pañada

porla
intención

de
servista

o
recogida

poralgún
espejo

y
aún

en
soledad

sentim
os

elanhelo
y

eltem
or

de
estar

siendo
vistos

y
reconocidos

por
alguien

o
por

alguien

rechazados.Los
que

ven
buscan

verse
en

otros
ojos.Poreso

nunca
estam

os
solos.Elque

declara
estarlo,

olvida
esa

angustia
que

en
la

soledad
de

hum
ana

com
pañía

adviene
de

sentirse
ante

algo
o,

m
ás

precisam
ente,ante

alguien;y
de

que
ello

constituye
lo

m
ásinsoportable:sentirse

visto
sin

ver.Y
elansia

de

que
se

descubra
esa

presencia
y

ese
cristal

sin
fondo

que
no

nos
devuelve

nuestra
im

agen,
quizás

porque
ese

alguien
nos

ve
sin

interm
edio

de
im

agen,nosve
de

verdad”.



Lo
tangente

duele,aquellos
que

asíperm
anecen,en

su
no-obrar

ante
los

acontecim
ientos,olvidan

eso
que

parece
propio

delserhum
ano,que

apenas
hay

gesto,acción
o

palabra
hum

ana
que

no
vaya

acom
pañada

porla

intención
de

serrecogida
poralgún

espejo.Y
uno

de
esosespejosen

losque
buscam

osvernosen
otrosojos,ser

recogidos,servistosen
verdad,eselespejo

de
la

Historia.Pero
en

élno
podem

osvernosde
cualquierm

anera,y

M
aría

Zam
brano

sabe
que

en
su

atribulado
presente,hay

quienes
buscan

verse
com

o
dioses

sin
serlo,son

los

dictadores
fascistas

que
en

elbalcón
delpalacio

saludan
com

o
Edipo

a
los

seres
de

un
día.M

aría
Zam

brano,esa

joven
filósofa

que
antes

delexilio
se

reconoció
en

la
razón

com
batiente,en

la
barricada

poética
y

en
elespejo

de
la

historia,quiso
liberarnos

de
ciertos

hechizos
y

de
los

m
alos

encantadores.Esos
hom

bres
que

buscaban

verse
en

elespejo
de

la
Historia

com
o

en
un

sueño
absoluto

en
elque

ha
sido

despojado
eltiem

po
de

la
vida.El

Duce,elFührer,elGeneralísim
o...Esas

tristes
caricaturas

que
convirtieron

elespejo
de

la
historia

y
eltiem

po
en

un
hechizo

de
eternidad.M

aría
Zam

brano
pensaba

que
su

presente
estaba

viviendo
este

hechizo.Elfascism
o

tam
bién

esun
espejo

de
la

historia
que

pretende
despojarnosdeltiem

po
en

devenir,deltiem
po

realde
la

vida.



By/ Luz Stella M
illán



(*)
“Se

ha
pasado

de
la

historia
hecha

en
sueños

a
la

historia
hecha

sueño,
a

la
historia

nacida
de

la

voluntad
que

sueña
detenereltiem

po,convirtiéndolo
en

absoluto,con
un

único
protagonista.La

historia
y

su
tiem

po
hecho

dios,un
diosparadójico,un

m
onstruo;la

historia
endiosada

que
am

enaza
devorarnos”.

Eso
que

am
enaza

con
devorarnos,

la
historia

endiosada,
es

el
totalitarism

o.
Se

trata
de

la
historia

de
los

personajes,las
tristes

caricaturas
en

elbalcón
y

que
nunca

se
m

iraron
en

elespejo
despiertos.Enfrentada

a
esta

historia,obraren
ella

es
recuperarelsentido

m
ás

hum
ano

deltiem
po,esreinventaruna

ética
en

elespejo
de

la

historia
para

m
irarse

con
anhelo

y
esperanza,

para
m

irarse
hum

anam
ente

y
no

con
los

ojos
de

los
dioses,

para
sostenerle

la
m

irada
altiem

poy
no

quedarpetrificados.



(*)Las
tristes

caricaturas
que

fueron
arm

ando
la

historia
para

deteneren
torno

a
ellos

eltiem
po,son

los
ojos

de

la
M

edusa
que

se
m

ira
a

sím
ism

a...Su
m

irada
que

puede
llegar

a
petrificarnos,a

dejarnos
sin

aliento,incluso

llega
a

fosilizarnos.Esto
pasa

cuando
som

os
enceguecidos

por
los

horrores
de

la
época,cuando

las
m

areas
son

de
sangre,de

dolor,de
m

uerte,pero
tam

bién
de

trivialidad,de
banalidad,de

restos
delfascism

o,los
restos

del

capitalism
o.

(*)“La
M

edusa,asícom
o

las
otras

gorgonas
y

las
Greas,sus

herm
anas,-

personifican
los

peligros
delm

ar.Las
Gorgonas

representan
las

olas
que

se
rom

pen
contra

las
costas

rocosas,
y

las
Greas

sim
bolizan

las
fuertes

corrientes
que

am
enazan

las
em

barcaciones
en

alta
m

ar.Alenfrentar
a

M
edusa,Perseo

estaría
sintetizando,en

cierta
form

a,elcoraje
y

la
audacia

delhom
bre

griego,volcadoshacia
una

de
susprincipalesfuentesde

riqueza:las
expediciones

m
arítim

as.
Y

al
vencer

al
m

onstruo,
dem

ostraría,
una

vez
m

ás,
la

im
posibilidad

de
superar

los
obstáculos

que
los

fenóm
enos

de
la

naturaleza
oponen,sin

contar
con

la
protección

de
poderes

superiores.En
el

com
bate

contra
la

M
edusa,Perseo

enfrenta
elpeligro

crucialen
elcum

plim
iento

de
su

tarea.Se
puede

decir
que

M
edusa,Esteno

y
Euriale,lastresgorgonas,son

m
onstruosespirituales,la

soberbia,elegoísm
o,la

sed
de

dom
inio,

la
codicia,la

agresividad,y
la

incapacidad
íntim

a
para

la
com

prensión
entre

laspersonasy
losgruposhum

anos.



Es
posible

protegerse
de

la
M

edusa,salvándose
de

la
petrificación:basta

no
m

irarla
directam

ente.Ése
era

elobjetivo
de

Perseo,aldisponerdelescudo
pulido.Elhijo

de
Zeus

utiliza
sem

ejante
recurso

para
enfrentar

alm
onstruo

no
com

o
subterfugio,sino

porque
esa

arm
a

es
elespejo

de
la

verdad.Enfocando
lím

pidam
ente

su
blanco

a
travésde

él,Perseo
consiguió

m
ataralenem

igo”.

Dos
décadas

después
del

ocaso
de

la
Segunda

República,
ese

espejo
de

la
historia

en
el

que
se

vio
M

aría

Zam
brano

y
que

no
estaba

hecho
de

dioses
niam

enazaba
con

devorarnos
com

o
sílo

hacía
elsueño

sin
ética

delfascism
o,la

filósofa
reflexionaba

en
torno

aldeseo
de

aprendera
m

orircom
o

persona
y

no
com

o
personaje.

En
este

deseo
aprender

a
saber

qué
hacer

ante
elespejo

de
la

historia,
era

una
cuestión

de
la

ética
de

la

existencia:

(*)“Puesla
historia,sueño

absoluto,roba
eltiem

po,nuestro
tiem

po
realde

la
vida.Bajo

este
tiem

po
no

vivim
osde

verdad,sólo
padecem

os
esa

eternidad
sin

salida,ese
m

im
etism

o
de

la
eternidad.Y

aún
elque

actúa
lo

hace
así,

padeciendo
elhechizo

deltiem
po

histórico,endiosándose
en

él;perdiendo
su

tiem
po,elde

la
vida,en

elque
le

fue
dado

para
la

pasión
y

la
vigilia;para

soñar,sí,y
para

transform
arsu

sueño
en

substancia
m

oral;para
reducir

la
inicialam

bigüedad
de

todo
hum

ano
ensueño

y
poderm

orirun
día

com
o

persona
y

no
com

o
personaje.



Y
com

o
elquehacer

histórico
no

es
eludible,no

lo
es

tam
poco

elensoñar
histórico,nacido

de
la

esperanza

que
alim

enta
toda

acción
hum

ana
con

sentido.Y
es

irrenunciable
m

irarse
en

elespejo
de

la
historia,pues

allídonde
ponem

os
la

esperanza,
surge

un
espejo.M

as
hay

que
m

irarse
en

éldespiertos,y
entonces

el

espejo
es

conciencia,im
placable

conciencia,que
no

se
conform

a
sino

con
la

verdad;y
ante

ella,ante
este

últim
o

espejo,han
de

ircom
pareciendo

todoslossueños,único
m

odo
de

que
sean

nuestros,de
que

hayam
os

de
verdad

vivido,de
que

un
día

no
despertem

os
sintiendo

que
nos

han
vivido,que

nos
han

tram
ado

nuestra

historia.
Y

lo
m

alo
es

eso:
que,

a
nuestra

historia,aun
hecha

en
sueños,no

podem
os

dejar
de

llam
arla

nuestra;será
siem

pre
nuestra,porque

hecha
com

o
sea

se
nosha

llevado
nuestro

tiem
po”.

Para
no

ser
vividos

ni
soñados

por
otros,

se
precisaba

de
una

razón
com

batiente.
El

fascism
o

y
los

totalitarism
os

de
la

prim
era

m
itad

delsiglo
XX

se
caracterizaban

por
vivir

nuestra
vida,por

ocupar
cada

rincón
de

nuestra
existencia,porborrarla

personalidad,com
o

tam
bién

lo
pensara

Im
re

Kertész
después

de

habersobrevivido
a

Auschw
itz.



En
elesfuerzo

porhallarsentido
y

com
prenderla

época
en

elque
hem

os
sido

arrojados,sentíun
extraño

abrigo

en
las

palabras
que

Im
re

Kertész
pronunciara

en
Ham

burgo
en

m
ayo

de
1995

y
cuya

versión
alespañolleícuatro

años
después.Tenía

tan
sólo

19
años

y
las

palabras
delescritorhúngaro

recogían
esa

terrible
sensación

de
fin

de

siglo.Kertészafirm
aba

que
elrasgo

m
áscaracterístico

delsiglo
XX

consistía
en

haberbarrido
de

m
anera

com
pleta

a
la

persona
y

a
la

personalidad,y
que,pese

a
ello,intentam

os
seralguien

y
no

m
ás

bien
nadie.Incluso

yo
tenía

esa
sensación;yo,que

había
nacido

en
la

agonía
delsiglo

de
la

barbarie,que
m

is
ojos

no
se

descubrieron
casi

ciegos,casim
uertos,ante

los
horrores

de
Auschw

itz
niante

elresplandeciente
fuego

en
form

a
de

hongo
que

brilló
en

un
apartado

rincón
delsolnaciente;incluso

yo
he

sentido
que

intento
ser,pese

a
la

época,a
su

sello,a

su
im

pronta,a
su

paradójica
m

arca.

La
pregunta

de
Kertész

dejó
en

m
í

una
huella

im
borrable:

“¿Cóm
o

establecer,
pues,

una
relación

entre
m

i

personalidad
form

ada
porm

isexperienciasy
la

historia
que

niega
a

cada
paso

y
hasta

aniquila
m

ipersonalidad?”



Pero
volvam

os
alpensam

iento
de

M
aría

Zam
brano.Lucharporla

libertad
en

la
Segunda

República
era

lucharpor

ese
espejo

de
la

historia
en

elque
ningún

Generalísim
o

niReyezuelo
se

llevara
nuestro

tiem
po

y
tam

poco
nuestra

propia
ensoñación.A

eso
se

refería
M

aría
Zam

brano
cuando

le
escribía

a
su

m
aestro

O
rtega

y
Gasset,en

eso

consistía
estar

adentro
de

la
historia,en

obrar
en

favor
de

una
libertad,de

un
feliz

instante,tan
escaso

en
la

historia
de

O
ccidente,en

elcualhay
que

encontraruna
historia

m
áshum

ana,m
ásm

odesta,m
ásaudaz,m

ásética.

(*)“Hasta
ahora,elespejo

de
la

historia
ha

arrojado
alhom

bre
occidental-salvo

en
rarosperíodos,en

felices

instantes-
un

rostro
de

M
énade,

el
rostro

de
una

historia
nocturna

hecha
de

em
briagueces,

historia
de

alguien
que

anda
errante,poseído

delterror
de

su
propia

fuerza,enredado
en

su
libertad.Anda

errante
y

enloquece
elque

no
acierta

a
instalarse,a

encontrarsu
m

ovim
iento

propio
en

ellugarque
le

fue
dado,y

este

lugar
es

eltiem
po,que

tiene
una

dim
ensión

histórica
y

ética...Y
hay

que
encontrarla

y
acom

odarse
a

ella

para
soñar

la
historia

lúcidam
ente.

De
ello

podría
salir

una
historia

m
ás

m
odesta,

m
ás

com
edida

y
m

ás

audaz,una
historia

hechaporla
persona,de

la
cualelhom

bre
no

salga
calum

niado”.



Pese
a

la
esperanza

de
poder

verse
en

elespejo
de

la
historia

cuya
m

irada
sea

ensoñación
de

la
libertad

y
no

pesadilla
delfascism

o,lostiem
posde

M
aría

Zam
brano

fueron
tiem

pososcurosy
elhom

bre
salió

calum
niado.

Después
de

3
años,

la
guerra

civil
term

inó
y

en
M

adrid
se

instaló
la

dictadura
de

Francisco
Franco.

Los

republicanosfueron
derrotados;loscantosde

losanarquistasy
loshim

nosde
loscom

unistasfueron
silenciados.

La
Hora

de
España

tam
bién

se
detuvo.

(*)
En

los
centros

de
tortura

se
escucharon

los
últim

os
gritos

de
los

contem
poráneos

de
M

iguelHernández
y

Antonio
M

achado.Ya
nadie

escribiría
cartas

con
destinatarios

en
las

barricadas
nientonaría

poem
as

desde
las

trincheras.

(*)
Cuando

la
guerra

civil
llegó

a
su

final,
tam

bién
llegó

el
ocaso

de
la

resistencia.
Los

pasacalles
fueron

arrancados,¡N
o

pasarán!Fue
una

consigna
vencida,losfalangistasfinalm

ente
pasaron

y
entre

cuerposabatidos

y
ciudades

devastadas
llegaron

hasta
elPalacio

de
la

M
oncloa

y
gobernaron

la
vida

de
dos

generaciones
de

españoles
bajo

la
im

pronta
delfascism

o.Vivieron
la

vida
de

todos,soñaron
la

historia
de

todos,im
pusieron

un

espejo
hecho

con
la

m
irada

de
hom

bresendiosados.



Q
uienes

saludaron
alnuevo

dictadorovacionaron
y

festejaron
los

fusilam
ientos;aplaudieron

las
com

isiones
de

depuración
y

asistieron
fielm

ente
a

las
cerem

onias
religiosas

que
rendían

culto
a

los
curas

y
a

los
m

ilitares.

Entregaronsu
tiem

po,se
despojaron

de
su

espejo,renunciaron
alanhelo.

Las
palabras

que
custodiaban

el
últim

o
fortín

de
la

Segunda
República

tam
bién

fueron
aniquiladas,

y
el

pensam
iento

en
torno

a
la

libertad
de

España
se

vio
forzado

a
nacerbajo

otro
cielo,m

ásallá
de

losPirineos.

(*)Q
uienes

no
alcanzaron

a
huir

después
de

la
derrota

delEjército
Popular

en
la

batalla
delEbro;quienes

no

pudieron
cruzarelrío

esa
tarde

en
la

que
se

consum
ó

la
orgía

de
m

uerte
que

tiñó
con

sangre
la

aurora
sobre

la

Sierra
de

Pándols,
fueron

asesinados
por

el
ham

bre
o

por
las

hostias
en

los
trescientos

cam
pos

de

concentración
creadosporla

Falange
para

convertira
losanarquistasen

una
nueva

legión
de

católicos.



(*)
Q

uienes
lograron

huir,
llegaron

a
Francia

y
buscaron

refugio
antes

de
que

la
ciudad

del
flaneur

fuera

transform
ada

en
lo

que
Sartre

llam
ó

La
República

delSilencio.

Entre
la

m
ultitud

de
cuerpos

que
iniciaban

su
larga

errancia
por

los
cam

inos
de

una
Europa

que
em

pezaba
a

prepararsusarm
aduraspara

la
segunda

guerra,estaba
M

aría
Zam

brano.

Cuentan
que

fueron
cientos

de
m

iles
los

que
se

vieron
forzados

por
las

circunstancias
históricas

a
abandonar

su

tierra
natal.Lo

dejaron
todo,partieron

en
silencio

y
en

m
edio

de
la

oscuridad,cuando
la

noche
escom

o
eleco

de

un
dolorescrito

porAlejandra
Pizarnik:“Pero

sucede
que

oigo
a

la
noche

lloraren
m

ishuesos.Su
lágrim

a
inm

ensa

delira
y

grita
que

algo
se

fue
para

siem
pre.Algunavezvolverem

osa
ser”.

(*)
Q

uienes
cruzaron

la
frontera,sibien

conservaban
la

esperanza
de

que
alguna

vez
volverían

a
ser,tam

bién

tenían
la

certeza
de

que
algo

se
fue

para
siem

pre.



M
aría

Zam
brano

cruzó
la

frontera
el28

de
enero

de
1939.Tenía

34
años

y
la

desesperanza
im

presa
en

sus
ojos.

Ahora
tendría

que
lucharporotro

espejo
desde

elexilio.Pero
en

la
retirada,se

va
percatando

de
otro

espejo,el

otro:(*)
“Por

experiencia
sé

que
no

llevando
docum

ento
alguno

de
afiliación

política
-y

nisiquiera
la

cédula

personal-se
pasaba

la
tem

erosa
barrera.Bastaba

«darla
cara»

sin
descaro

y
m

irardesde
elfondo

de
esos

ojos
que

nosm
iraban.La

m
irada

era
lo

que
m

ás
valía

pues
eldocum

ento
«elaval»,podía

suscitarsospecha

o
antipatía.Y

sin
decirpalabra,con

sólo
m

irardesde
elfondo,decían:«Está

bien.Pasa».Y
asíse

seguía
en

la
noche,prueba

trasprueba,com
o

una
iniciación...M

aseste
m

irarsin
palabrasy

sin
asom

o
de

justificación

era
com

o
sim

e
preguntaran:«¿Erestú?»,y

respondiese:«Yo
soy

tú»”.



De
nuevo,piensa

M
aría

Zam
brano,hay

que
buscar

verse
en

los
ojos

delotro.Y
asílo

hizo.Cruzó
la

frontera,

com
o

ella,m
uchospasaron

lasbarreras.Ya
estaban

alotro
lado.Ahíinició

la
experiencia

delexilio.Atrásquedaba

la
ciudad

ausente,la
razón

com
batiente,elanhelo

de
la

libertad,elespejo
de

la
historia...Elfascism

o
había

ganado
la

batalla.

Q
uizás

elexilio
en

M
aría

Zam
brano

sea
la

experiencia
que

conecta
a

la
razón

com
batiente

que
brotó

en
la

década
de

la
aurora

deltiem
po,con

la
razón

poética
que

finalm
ente

esculpió
en

los
paisajes

deldestierro.El

exilio
le

perm
itió

tejer
elpuente

entre
las

lecturas
de

Antonio
M

achado
y

la
experiencia

de
la

resistencia,con

laslecturasde
San

Juan
de

la
Cruzy

la
experiencia

m
ística.

Con
elexilio

los
destinatariosde

lasreflexionesde
M

aría
Zam

brano
fueron

cam
biando.La

Hora
de

España
había

term
inado,y

la
filosofía

adquiere
en

ella
un

tono
m

enos
com

bativo,m
enos

m
ilitante,pero

vital,intensam
ente

vital.En
una

carta
sobre

elexilio,la
filósofa

que
lleva

su
destierro

a
cuestas

entre
Cuba

y
M

éxico,piensa
en

la

m
irada

del
destinatario.

En
tiem

pos
de

la
razón

m
ilitante

estaba
ahí,

cam
inaba

junto
a

ella,
levantaba

barricadas,cantaba
a

la
quinta

brigada
y

alejército
delEbro.



Pero
en

tiem
posdelexilio,lejosde

casa,¿quién
era

eldestinatario?

(*)
“Toda

carta
tiene

un
destinatario,

cuya
presencia

lejana
o

próxim
a

posee
la

virtud
de

hacer
que

se

deshiele
el

silencio,
ese

silencio
que

llega
a

ser
a

veces
com

o
una

m
ortaja;

entonces
el

escribir
a

ese

am
igo

nos
vuelve

a
la

vida.Y
existe

tam
bién

eldestinatario
que

despierta
alque

desde
hace

tiem
po

yace
en

un
silencio

com
o

el

que
se

padece
en

sueños;entonces
aldespertar

se
recobra

la
palabra

y
con

ella
la

libertad.Ese
que

nos

despierta
no

es
necesariam

ente
un

am
igo;puede

serhasta
lo

contrario.Existe
tam

bién
la

carta
que

viene
a

sercom
o

la
pieza

de
un

proceso,de
esosque

la
historia

-la
grande

y
la

pequeña-levanta,la
historia

que
puede

asentarse
en

la
propia

conciencia;esla
carta

que
con

uno
u

otro
título

escribe
elque

se
siente

juzgado,llam
ado

a
darcuentas.Eldestinatario

de
esta

carta
estodo

eso
y

aún
algo

m
ás,alguien

m
ás...”



Expuesta
alExilio,M

aría
Zam

brano
em

pieza
a

preguntarse
por

esta
presencia

y
lo

que
ella

despierta.Elsilencio

parece
elprim

er
rasgo

delexiliado,y
enfrentarse

a
éles

un
prim

er
gesto

filosófico,elprim
er

cam
ino

hacia
la

conciencia
de

sí.
Pero

enfrentar
el

silencio
es

percatarse
de

la
existencia

del
otro,

o
ser

el
destinatario.

Cualquiera
sea

elcam
ino,elexiliado

esaquelque
yace

en
elsilencio

y
la

escritura
la

única
redención

posible.

Alotro
lado

delAtlántico
M

aría
Zam

brano
luchó

por
la

libertad
con

la
razón

com
batiente,ahora

la
busca

en
el

sim
ple

acto
de

despertarla
conciencia

y
recobrarla

palabra.La
derrota

de
su

am
ada

España
pesa.Pero

su
obra

estuvo
íntim

am
ente

ligada
a

la
reflexión

en
torno

a
su

presente,a
la

conciencia
histórica

de
las

circunstancias

que
le

tocó
vivir.Ya

fuera
desde

la
intensidad

vitalde
la

m
ilitancia

republicana
o

desde
elfrío

y
doloroso

exilio,

España
fue

uno
de

sus
gestos

filosóficos.M
aría

Zam
brano

sentía
que

la
España

de
la

Segunda
República

era
un

m
otivo

de
inspiración,m

ientras
que

la
España

de
la

Guerra
Civilera

un
dram

a
y

la
España

Fascista
una

tragedia.

Ese
espejo

llam
ado

España
le

atravesó
la

vida
a

M
aría

Zam
brano

y
en

la
profundidad

de
susconceptosesposible

reconocer
el

peso
de

una
vida,

la
densidad

de
una

biografía
y,

ante
todo,

las
huellas

im
borrables

de
una

geografía.



La
prim

era
am

bigüedad
existencialdelexiliado

es
esa

m
ortaja

y
tam

bién
esa

culpa.Cuando
se

escribe
porque

se

siente
llam

ado
a

darcuenta
de

lo
que

pasó.

En
un

escrito
posterior,buscando

aún
respuestas

alalba
interrum

pida,M
aría

Zam
brano

va
m

ás
allá

delsilencio
y

se
interroga

poreltem
orque

le
procuran

laspreguntasde
quien

escribe
porque

se
siente

llam
ado

a
darcuentas.

(*)
“...La

distancia
im

pone
tem

or,
porque

la
distancia

se
absolutiza,

es
elam

or
que

se
vuelve

tem
or:

¡Ah!

Tam
poco

nadie
m

e
lo

ha
preguntado

o
sí,quizá

m
e

lo
hayan

preguntado,pero
yo

no
haya

sabido
contestar,

com
o

tam
poco

sé
ahora

contestarm
e

de
lo

que
sentía

cuando
era

inm
inente

elexilio,la
vuelta

delexilio,el

dejarde
serexiliada,¿qué

sentía?
¿un

inm
enso

dolor,un
inm

enso
rem

ordim
iento,una

especie
de...de

sentirm
e

culpable?
En

absoluto,no
porvolver,sino

porhaberm
e

ido.¿Porqué
no

m
e

quedé,porqué
no

m
e

quedé
y

aquí

corríla
suerte

de
losque

quedaron
poram

or?”



Elespejo
de

la
historia,ese

espejo
de

la
ensoñación

despierta,porelque
luchó

Zam
brano,estaba

roto.Elexilio

le
im

ponía
la

República
delSilencio.Sin

em
bargo,había

que
seguirbuscando

elhorizonte
m

ás
allá

de
todos

los

horizontesque
hem

os
contem

plado.N
o

había
República

inalterable,y
la

delSilencio
o

de
la

Culpa
no

podían
ser

la
excepción.

Para
M

aría
Zam

brano
el

exilio
nunca

term
inó

y
ese

es
quizá

su
segundo

gesto
filosófico

en
torno

a
esta

experiencia.Sobre
la

condición
delexiliado

recae
toda

la
am

bigüedad
de

la
condición

hum
ana.Elexiliado

es

interrogado
por

un
m

ontón
de

m
áscaras

que
dudan,que

vacilan,que
se

yuxtaponen...Pero
tam

bién
éles

una

m
ultitud

de
vocesque

buscan
negociarun

estaren
elm

undo.

Am
igo

de
M

aría
Zam

brano,elpoeta
RafaelAlbertitam

bién
era

un
cuerpo

de
esos

que
cruzaron

la
frontera

y

vieron
elocaso,detrásde

lospirineos,de
su

razón
com

batiente:



(*)“Dejé
portim

isbosques,m
iperdidaarboleda,m

isperrosdesvelados,m
is 

capitales años desterradoshasta casi el invierno de la vida.Dejé
un

tem
blor,

dejé una
sacudida,

un
resplandorde

fuegosno
apagados,dejé

m
isom

bra
en

los
desesperadosojos

sangrantesde la
despedida.

Dejé
palom

as
tristes

junto
a

un
río,caballos sobre el sol de las arenas,dejé

de
olerla

m
ar,dejé

de
verte.Dejé

por titodo
lo

que era m
ío.

Dam
e

tú,Rom
a,a

cam
bio

de
m

ispenas,tanto
com

o
dejé

para
tenerte”.



(*)“Yo
habría

respondido,sialguien
m

e
lo

hubiese
preguntado

que
delexilio

no
se

puede
volvery

que,sihe

vuelto
afortunadam

ente,es
porque

la
m

ism
a

tierra,los
m

ism
os

de
m

itierra,m
e

lo
han

procurado,m
e

han

traído
a

ella.Yo
dije

cuando
bajé

delavión
que

yo
había

procurado
que

se
hiciera

m
ivuelta

de
la

m
anera

m
ás

sim
ple.Lesdije

únicam
ente

a
losque

estaban
allíesperando:Siyo

no
vuelvo,

no
puedo

volver,
porque

yo
no

m
e

he
ido

nunca;yo
he

llevado
a

España
conm

igo,detrás
de

m
í,en

elsecreto
y

alparlum
inoso

y
dram

ático

o
visible

sim
plem

ente
(lugar)

delcorazón.
N

unca
se

ha
ido

de
m

icorazón,nide
m

í,España.Yo
diría

inclusive

que
he

sido
exiliada

para
serespañola

de
un

m
odo

m
ás

total.N
o

digo
con

esto
nada

acerca
de

lo
que

otros

com
pañeros

delexilio
hayan

hecho;hablo
solam

ente
de

lo
que

m
e

ha
pasado

a
m

í.Elexilio
fue

elesplendor,

m
ás

su
precio

ha
sido

quedarm
e

sin
ver;

el
ansia,

la
pasión,

la
angustia,

las
noches

de
llanto

callado
y

escondido,porque
m

e
había

quedado
sin

verEspaña,m
e

había
quedado

sin
ella

y
yo,com

o
todo

am
orque

tiene
a

absolutizarse,sentía
no

haberm
e

llevado
conm

igo
todo...”



En
parte

M
aría

Zam
brano

siente
lo

m
ism

o
que

su
am

igo
RafaelAlberti,“dejé

de
olerla

m
ar,dejé

de
verte”,pero

a
M

éxico
no

le
pide

lo
m

ism
o

que
elpoeta

le
pidió

a
Rom

a.Elotro
gesto

filosófico
en

torno
alexilio,es

que
éste

esuna
Patriade

la
que

no
se

puede
volver.

(*)
“Creo

que
elexilio

es
una

dim
ensión

esencialde
la

vida
hum

ana,pero
decirlo

m
e

quem
a

los
labios,

porque
no

querría
que

volviese
a

haberexiliados,sino
que

todos
fuesen

seres
hum

anos
y

a
la

parcósm
icos,

que
no

se
conociese

elexilio.Es
una

contradicción...qué
le

voy
a

hacer...Am
o

m
iexilio.Será

porque
no

lo

busqué,porque
no

fuipersiguiéndolo.N
o.Lo

acepté;y
cuando

se
acepta

algo
de

corazón,porque
sí,cuesta

m
ucho

trabajo
renunciara

ello”.

Cuando
eran

los
tiem

pos
de

la
Segunda

República,M
aría

Zam
brano

buscaba
la

persona
en

elespejo
de

la

historia
para

deshacer
elpersonaje;

ahora
sabe

que
llega

un
m

om
ento

en
elque

elexiliado
tiene

que

buscarse
en

elespejo
roto,responder

por
su

itinerario,por
su

errancia,por
los

distintos
m

om
entos

de
su

viaje
con

elfin
de

aceptarlo,de
no

negarlo,de
am

arlo,de
hallaren

élsu
patria.



Sobre
elexiliado

recae
elsilencio,

elconflicto
en

la
conciencia,

la
am

bigüedad
de

la
condición

hum
ana

y
la

im
posibilidad

de
volver.Com

prenderlo
im

plica
vivirlo,padecerlo,sentirlo

y
finalm

ente
am

arlo.Q
uizá

la
razón

com
batiente

y
la

razón
poética

le
perm

itieron
confesar

este
extraño

am
or

a
M

aría
Zam

brano.En
elcom

bate

encontró
sus

raíces,su
radicallibertad,la

república
de

sus
ensoñaciones

y
anhelos,elespejo

de
la

historia.En
la

poesía
encontró

elsilencio,eltem
or,lo

inefable,las
circunstancias,la

patria
intangible,elcorazón

de
la

época,la

m
ística

de
quien

dejó
todo...

(*)
“En

m
i

exilio,
com

o
en

todos
los

exilios
de

verdad,
hay

algo
sacro,

inefable,
el

tiem
po

y
las

circunstancias
en

que
m

e
ha

tocado
viviry

a
lo

que
no

puedo
renunciar.Salim

os
delpresente

para
caer

en

el
futuro

desconocido,pero
sin

olvidarelpasado.N
uestra

alm
a

está
cruzada

porsedim
entos

de
siglos.Son

m
ás

grandes
las

raíces
que

las
ram

as
que

ven
la

luz.Es
la

hora
de

am
anecer,trágico

y
de

aurora,en
que

las
som

bras
de

la
noche

com
ienzan

a
m

ostrarsu
sentido

y
las

figuras
inciertas

com
ienzan

a
desvelarse

ante

la
luz,la

hora
de

la
luzen

que
se

congregan
pasado

y
porvenir.”



Pasaron
45

años
y

M
aría

Zam
brano

decidió
regresara

su
am

ada
España.Eran

tiem
pos

de
transición,y

aunque
el

general
ya

había
m

uerto,
el

franquism
o

estaba
adherido

a
la

piel
de

los
que

ganaron
la

guerra
civil.

M
aría

Zam
brano

regresó
con

otro
signo

vacío,elexilio.Antesde
partir,llevaba

consigo
elanhelo,elfoco

de
esperanza,la

libertad.Alvolver,traía
consigo

elexilio,elsilencio
un

am
anecerque

no
sólo

era
la

aurora
deltiem

po,niaqueldía

de
prim

avera
en

elque
cayó

Bilbao...La
aurora

está
teñida

de
despojos,pero

no
de

m
uerte;de

silencios,pero
no

de
acallam

ientos;de
ausencias,pero

no
de

olvidos.

(*)“N
uestro

silencio,elsilencio
de

losexiliados,que
tan

poco
han

hablado
delexilio,habiéndolo

podido
hacer

tanto,m
uestra

que
no

se
ha

seguido
la

vía
de

la
justificación,porla

que
se

retira
arm

ado
de

resplandecientes

razones,
sino

esa
otra

que
no

parecía
ser

la
vía

siquiera:
la

de
irse

despojando
de

sinrazones
y

hasta
de

razones,de
voluntad

y
de

proyectos.Ir
despojándose

cada
vez

m
ás

de
todo

eso
para

quedarse
desnudo

y

desencarnado:
tan

solo
y

hundido
en

sí
m

ism
o

y
al

par
de

la
intem

perie,
com

o
uno

que
está

naciendo,

naciendo
y

m
uriendo

alm
ism

o
tiem

po
m

ientras
sigue

la
vida.La

vida
que

le
dejaron

sin
que

éltuviera
culpa

de
ello;toda

la
vida

y
elm

undo,pero
sin

lugar
en

él,habiendo
de

vivir
sin

poder
acabar

de
estar,cosa

tan

necesaria.



By/ Luz Stella M
illán



Elestar
m

oviéndose
sin

poder
apenas

actuar;elque
m

ora
alpar

en
una

cueva,com
o

elque
nace,y

en
el

desierto
com

o
elque

va
a

m
orir.Y

asíla
prim

era
respuesta

a
esa

pregunta
form

ulada
o

tácita
de

porqué
se

esun
exiliado

essim
plem

ente
ésta:porque

m
e

dejaron
la

vida
o,con

m
ayorprecisión,porque

m
e

dejaron
en

la
vida”

Cuando
m

aría
Zam

brano
siente

com
o

inm
inente

su
exilio,tejía

para
su

propia
existencia

esta
respuesta.Decidió

dejarse
en

la
vida...O

tros
decidieron

algo
diferente,pero

ella
prefirió

dejarse
en

la
vida,aunque

no
tuviera

lugar,aun
cuando

le
faltaba

un
estar.Lo

que
nunca

le
faltó

fue
una

palabra,incluso
en

torno
a

aquella
verdad

que
pasa

en
elsecreto

seno
deltiem

po,com
o

pasan
losdíasen

elexilio,en
lasbarricadas,en

lastrincheras,en
la

clandestinidad,en
elllanto

de
las

noches...A
M

aría
Zam

brano
le

faltó
un

m
ar,un

paisaje,una
m

añana
prendida

en
los

cam
pos,las

m
anchas

de
solam

asadas
en

los
negros

pinares;elpuente
quebrado,las

esquinas
rotas...Le

faltó
esa

ciudad
ausente

de
su

juventud...
Pero

nunca
le

faltó
una

filosofía
para

reconocer
que

las
grandes

verdadesno
suelen

decirse
hablando:



(*)
“La

verdad
de

lo
que

pasa
en

elsecreto
seno

deltiem
po,es

elsilencio
de

las
vidas,y

que
no

puede

decirse.«Hay
cosas

que
no

pueden
decirse»,y

es
cierto.Pero

esto
que

no
puede

decirse,es
lo

que
se

tiene

que
escribir”.

En
la

voz
de

un
poeta

que
escribió

y
cantó

el
silencio

de
las

vidas
exiliadas

que,
com

o
M

aría
Zam

brano,

aprendió
a

verse
de

otra
m

anera
en

elespejo
de

la
historia,recae

elpeso
de

la
últim

a
voz

de
esta

m
anera

de

dejarse
en

la
vida

que
une

la
razón

com
batiente

a
la

razón
poética...Es

la
voz

de
Alfredo

Zitarroza,y
su

canto
es

desde
EL

EXILIO
...



Aquíestán
nuevam

ente
m

ishijas a m
i lado;he

colgado
los

cuadros,he
juntado

m
is

libros,he
conquistado

elpan
otra

vez
y

he
llorado

porcierto,tantas
veces!m

as
tam

bién
he

vivido.

Todavía
no

han
salido

de
m

itierra
m

is
alm

as

nihan
nacido

losversosque
escribiré

algún
día,cuando el puño cerrado y el corazón en 

calm
a

rim
en

odio
y

am
orcon

honory
alegría.

Doy
fe:m

isversosno
son nada…


