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Otro modo de nuestra tragedia resuena en el rapto de Perséfone. Sobre la fecunda
desnudez de la tierra broté el trigo y los alimentos, se construyeron las moradas, se
labraron los campos, se tapizaron los valles. Gea, madre de Rea, el flujo vital, menstrual
y amniético, y abuela de Deméter, madre de los cereales, se convirtié en un lugar
deshabitado a causa del rapto de Perséfone, su tinica hija. La primogénita desaparecida,
tragada por la tierra, hunde a Deméter en una tristeza incontenible. Desconsolada, la
madre decide contener toda forma de florecimiento. Su dolor cubre la tierra habitada y
la existencia del hombre se ve préxima a su final. Sin la germinacién de las semillas, ni

el florecimiento de las cosechas, el habitar humano en la tierra es insostenible.

Deméter se desesperd. Dias y noches vagé por los campos, buscando a su hija.
Subié al Olimpo e interrogé a sus pares. Nadie supo darle noticias. Cansada de
largas busquedas inutiles, la diosa, afligida, pregunté al Sol (Helios), que todo lo
ve, cudl era el nombre del raptor. El propio Zeus -respondié Helios- habia dado
la doncella a Hades, quien la arrebatara en el valle de Enna (...) Indignada contra
los dos hermanos (Zeus y Hades), que tan hondamente la herian, rechazoé la
compaiiia de los dioses, abandon6 el monte sagrado y se fue a vivir entre los
hombres. Negose, sin embargo, a continuar protegiendo las plantaciones y las
cosechas. El hambre habria devastado la Grecia entera, de no haber intervenido

Zeus en favor de la suerte de los hombres. (Civita, 1973:175)

El mito del rapto de Perséfone revela para el hombre una tierra extrafia. Ante ella se
queda mudo, se vuelve signo indescifrable. La joven desaparecida reviste con aridez el
lugar humano. El hambre es la consecuencia inevitable del desierto que en su duelo deja
la madre de Perséfone. Es como si la desgracia humana comenzara alli donde una

hermosa joven es arrebatada de los brazos de su madre y un insolente joven olvida los
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sabios consejos de su padre. Entre fcaro y Perséfone, el habitar humano se torna

imposible.

)

En una pintura de Rembrandt (1632), aparece Hades y con brutal violencia arrebata el
cuerpo de Perséfone, la conduce a su carruaje de oro y las ninfas que la acompafian se
aferran desesperadamente a su ropa. Su intento es infructuoso y no logran salvarla.
Nada puede contra el poder del dios que ha decidido acometer tal acto. Rembrandt
insiste en recrear la fuerza incontenible que brota del agua. Los delicados brazos de las
ninfas constituyen un acto heroico pero el rapto esta consumado. Mientras tanto,
Perséfone intenta arufiar el rostro de Hades, se defiende de su captor y quiza éste
conserve una herida imborrable. Hades tiene entre sus manos el botin, la joven doncella
le hara compaiiia en el reino de los muertos. Rembrandt atrapa en pintura el horror de
todo rapto. Ante las victimas por venir en la historia de los raptos de Occidente, este
paisaje se convertira en el signo indescifrable de la desaparicion forzada.

)

Algunos afios mas tarde, Rubens (1636) decide pintar la tragedia de Perséfone. Nuevos
personajes van a poblar el lienzo, entre ellos aparece Atenea y Eros. La diosa de la
guerra, a la que Ovidio describiera como “la de ojos glaucos, terrible, belicosa, conductora
de ejércitos, invencible y augusta, a la que encantan los tumultos, las guerras y batallas”
(2008:57), toma a Hades de su brazo derecho e imprime mucha mas resistencia que la
que podian ofrecer las ninfas de la pintura de Rembrandt. Las aguas agitadas
desaparecen y en cambio, el detalle de la canasta con las flores recogidas por Perséfone,
domina la superficie del cuadro. Perséfone eleva su mirada suplicante hacia el cielo y
pide ayuda a su padre. Hades, con ojos enloquecidos, producto del furor del rapto, mira
desafiante a Atenea, y dos pequefios Eros conducen el carruaje del dios del inframundo.

En esta pintura, la guerra pretende impedir el rapto, y el amor se esfuerza por realizarlo.



La fuerza que atraviesa a Hades no es la voluntad belicosa de un guerrero en la batalla,

sino el impulso erdtico de un amante.

)

En la misma época en la que Rembrandt y Rubens conciben el rapto de Perséfone en
pintura, Gian Lorenzo Bernini (1621) lo concibe en escultura. La obra abre nuevas
posibilidades para la interpretacion de la tragedia de Perséfone. Las ninfas, el carruaje,
Atenea, Eros, el camino escarpado, el rio agitado y la ciudad tranquila desaparecen. Lo
Unico que interesa al escultor es el instante en que Hades se aferra con fuerza al cuerpo
de la joven doncella y el modo como ella intenta liberarse. En la fusién de los dos
cuerpos, Bernini apuesta por la pulsion erdtica que se apodera del dios del inframundo.
En cada detalle se recrea la relacién entre el rapto y el erotismo. La fuerza que
desencadena tan atroz relato se expresa en un incontenible gesto amoroso que busca

compaifiia en el reino de los muertos.

)

En la profundidad mitolégica del Hades, también habita el viejo Caronte, el barquero
que tenia por mision conducir a los muertos por los rios del inframundo, ha custodiado
la travesia de aquellos que fueron raptados sin la mediacion de Eros. Ares, el dios de la
guerra, ha arrojado a las misteriosas aguas del infierno mas almas que el mismo Eros.
Caronte es otra manera de comprender el rapto y escision. En sus brazos se desdibuja
el sentido originario del rio. Fue Dante en el Canto Tercero de la Divina Comedia quien

encontro a Caronte en el universo del dolor.

Por mi se va a la ciudad del llanto; por mi se va al eterno dolor; por mi se va hacia
la raza condenada: la justicia animé a mi sublime arquitecto; me hizo la divina

potestad, la suprema sabiduria y el primer amor. Antes que yo no hubo nada



creado, a excepcion de lo eterno, y yo duro eternamente. jOh vosotros los que

entrais, abandonad toda esperanza (Dante, Canto III)

Palabras escritas con caracteres negros en el dintel de una puerta. Una vez ahi,
contemplar a la dolorida gente que ha sido raptada por la muerte. El enigma
inescrutable del cielo de Dickinson desaparece y el signo indescifrable de Hélderlin
toma de nuevo su lugar. Aquel espacio estd dominado por un cielo sin estrellas, y en su
interior se escuchan suspiros, quejas y profundos gemidos. El tinico eco es el del dolor.
Virgilio explica a Dante que alli habitan aquellos de los que el mundo no conserva
ningin recuerdo. Han sido arrojados para ser olvidados. Sumergidos estan en Leteo,
uno de los cinco rios que bafian el Hades. Cualquiera sea la manera de navegar por el
rio Leteo, lo cierto es que para los muertos es necesario beber de sus aguas para olvidar
la vida terrenal, pero para quienes adn participan de la vida sus aguas se tornan
imposibles. En el mundo de la vida no se puede beber del Leteo, hay que vencerlo.
Somos como Orfeo, descendiendo al inframundo para hallar a los nuestros, a los que
raptaron en la noche y la niebla y los arrojaron al rio; somos como Deméter que

desesperada busca a su hija cuando se la trago la tierra.

)

Joachim Patinir concibe en pintura (1520) a Caronte cruzando la laguna Estigia. El
solitario hombre que lleva Caronte tiene la posibilidad de elegir. La version del pintor
flamenco combina la visidn de los griegos y la vision de la cristiandad. De un lado el
infierno protegido por cancerbero, el perro de las tres cabezas, del otro lado los angeles
que invitan el alma de este hombre para que entre al paraiso. ;Ddnde fluye el Leteo?
¢Del lado de cancerbero y la atrocidad que a lo lejos se descubre en el paisaje, o en el
mundo del paraiso, donde la serenidad y la calma dominan un espacio celestial? El
poeta Virgilio toma partido por un olvido que fluye en el lugar al que nos invita el dngel:
“Dice el padre Anquises: Las almas a las que el hado ha destinado otros cuerpos, beben
junto a las ondas del Leteo tranquilas aguas y un largo olvido”. Pero este hombre parece

decidirse por el infierno mientras Caronte se hace uno con su cansancio. Esta

condenado al suplicio de los recuerdos, al infierno de una memoria de la en ocasiones



es imposible desprenderse, aun cuando uno tan so6lo quiera olvidar. Mientras tanto, en
la superficie del mundo habitado, la profundidad de las aguas esconde los restos de los
seres amados. Cuando se contempla el fluir de las aguas se conserva la esperanza de
saber qué paso6, vencer el imperio del olvido, enfrentar a Leteo con Mnemosine, la

memoria.

)

En la Colombia de los desaparecidos el caudal del rio Cauca, una de las dos arterias
fluviales del pais, reconfigura nuestra relaciéon con las formas de la naturaleza. La
relacion con el Cauca ha desbordado el gesto poético de su cuidado y ha traspasado la
busqueda de la disolucion. En su ribera, Deméter se acerca para buscar algun vestigio
de las miles de Perséfones sumergidas en el fondo turbulento de su espesor ocre.
Habitar en la ribera del Cauca no adviene con el clamor de Holderlin, sino con el treno
de nuevos balseros dispuestos a navegar con los retratos de los que alguna vez fueron
alguien en la plaza del pueblo y hoy son vividos rostros inmortalizados en el lienzo. El
rio cauca es como el rio Leteo, sus aguas mansas en la superficie, acogen los cuerpos de

los masacrados en Trujillo.
(TESTIMONIO DE MARIA ISABEL ESPINOSA - PARTE 1)

En Colombia la tierra y las aguas son testigos de una guerra sin cuartel dice Maria Isabel

Espinosa, cuya vida transcurre como en el poema de Borges:
El rio me arrebata y yo soy ese rio.
De una materia deleznable fui hecho, de misterioso tiempo.
Acaso el manantial estd en mi.
Acaso de mi sombra

surgen, fatales e ilusorios, los dias.



Sus ojos lo han visto todo. La vida y la muerte, el dulce sonido del amanecer de las aguas
y el turbulento gemido de su ocaso. Su biografia es también una hidrografia. En sus
palabras siempre estara presente el rio Cauca. Es su tiempo, es su modo de habitar, la

Unica estancia a la que pertenece.

(TESTIMONIO DE CONSULEO VALENCIA - PARTE 1)

A dofia Consuelo Valencia le desaparecieron sus hijos y los arrojaron al Cauca en 1990,
tenian 14 y 16 anos. Su esposo murié como consecuencia de la tortura del Ejército de
Colombia. En su testimonio habla de la muerte del parroco del pueblo, Tiberio
Fernandez Mafla, desaparecido y torturado el 17 de abril de 1990. Sus restos los

encontraron aguas abajo. La expresidn “lo tiraron al Cauca” se hizo comun.
)
El Rio sera una evocacion del Horror. La Educacion Ambiental tendra un nuevo desafio

en estos paisajes. Reconciliarse con el Rio no es s6lo un asunto de sostenibilidad, es un

asunto de memoria y dignificaciéon de las victimas.
")
En el rio flotan los Cortes de franela, este grabado de Luis Angel Rengifo, expresion

estética que narra la singular manera de dar la muerte, preludio de los cuerpos

descuartizados flotando en el rio-tumba.

()

Los cuerpos arrojados al rio-tumba provienen de las masacres. Alipio Jaramillo, repasé
las inscripciones de la guerra en los campos desolados. Es el canto tercero de Dante sin
Infiernos. Esta geografia del terror, donde una mujer levanta su mano para sefialar con

heroismo a los victimarios, mientras contorsiona el cuerpo hacia el duelo de su ser

amado, revelan la intensidad de los afios de la Violencia. La pintura esta llena de gestos



afectivos que ponen de manifiesto el sufrimiento en medio de la guerra. Un anciano, con
el rostro aterrado, sostiene entre sus manos un sombrero, y en medio del panico que
produce la escena, mira con desolacion a los responsables de esta fila de cuerpos

asesinados que pronto serdn arrojados al rio Cauca.
)

En la segunda versidn de masacre, el delirio de la guerra se apodera de los victimarios.
Uno de ellos se dispone a asestar el golpe de gracia al hombre que esta amarrado,
mientras su esposa lo mira impotente. Aqui no hay nada que hacer, salvo esperar la
muerte. El otro guerrero de la pintura tiene un cuerpo amarrado a su caballo. Sin
embargo, el hecho mas desgarrador de la pintura aparece retratado en la mirada de
panico de la mujer que busca salirse del cuadro, atravesar el umbral imaginario que
separa dos ontologias, y hallar un refugio seguro para salvarse. Al pasar de los dias esta

mujer buscara a los suyos en el fondo de las aguas. Se enfrentara a Leteo.
(TESTIMONIO LA TRAGEDIA DE TRUJILLO - MADRE DE LUIS ALFONSO)

La Madre de Luis Alfonso Giraldo, desaparecido el 10 de octubre de 1989 en el area
rural de Trujillo se pregunta consternada si fue verdad que lo echaron al rio. Su primera
intuicion es esta. Sus palabras son desgarradoras. Con su dolor también se marchita la
cosecha. El cafetal se pone amarillento, pero como Deméter, una madre con un hijo

desaparecido no puede cuidar lo que alli crece.

()

Nuestras inquietudes en torno al habitar terminan atravesadas por el dolor de la guerra.
Madre escindida se pregunta por los restos de su hijo después de 18 afios. Fernando
Botero los hace aparecer en la superficie acuosa del Cauca. El arte pictorico en Colombia
inicia una reinvencién poética del rio que somos. Porque al decir de Borges: “Somos el
rio que invocaste, Herdclito. Somos el tiempo. Su intangible curso acarrea leones y

montaias, llorado amor, ceniza del deleite, insidiosa esperanza interminable, vastos

nombres de imperios que son polvo”.



(TESTIMONIO MARIA ISABEL ESPINOSA - PARTE II)

Maria Isabel Espinosa vuelve a hablar con el rio. C6mo amaneciste rio mio, le pregunta
todos los dias. Ella sabe que el Cauca tiene algo de pintoresco e inhumano. Su amistad
estd entretejida por la paradoja de su destino: Es rio que da vida y arrastra la muerte.
Cuando afirma que se sale de su contexto, que es el de las huellas de la guerra, lo siente

proyectado en otra forma, bonita, de arte.
)
Porque el rio Cauca también es el refugio de la mirada de un artista colombiano de

finales del siglo XIX que lo percibi6 sin el dolor ni la muerte. Su paisaje sin embargo es

tan soélo el testimonio pictérico de un pasado muy lejano.

()

El Rio que hoy navegamos con nuestros ojos y en balsas de antiguos pescadores,
terminé siendo el lugar de una intervencion artistica inspirada en el arte efimero.
Gabriel Posada encuentra su lenguaje estético en los restos que el rio Cauca va dejando
en sus margenes. Entre el afio 2008 y 2012, recorre los poblados riberefios y busca en
las narrativas de sus moradores la relacion que tienen con sus aguas. Vivencias,
evocaciones y llantos configuran su bitacora. Gabriel siente que el rio es dolor. En el
Puente Anacaro inicia su travesia estética. En sus balsas de guadua se instalan los
retratos de las Magdalenas que buscan a sus seres queridos. Gabriel describe su obra.
En sus palabras se gesta un modo de concebir la Educacién Ambiental. Comprender el
rio Cauca, habitarlo, reconciliarse con sus turbias aguas implica vencer a Leteo,
enfrentar a Caronte, hallar pictéricamente lo que nunca encontraremos, recrear las

trayectorias del dolor, despedirse de las balsas que finalmente seran consumidas por el

cauce.

(*) “Ella, una mujer que ha visto la Muerte pasar por la orilla del patio de su casa por una
curva que el rio da junto a su vivienda, ora y acumula poemas, rastros, sefiales, indicios,

de cuanto caddver pasa”.



(*) “El rostro de dofia Rosa, con su cabello cano esperando una respuesta del Estado. Su

hijo también fue desaparecido y nunca encontrado”.
(*) Omar Ortiz: Poema Héctor Fabio Diaz

“La poesia ha sido parte fundamental en mi percepcion del mundo y existe un poeta no
muy lejano a la orilla del Cauca, en Tulud, llamado Omar Ortiz; de él junté la imagen
poética del poema “Héctor Fabio Diaz, con la imagen fotogrdfica que Jesus Abad Colorado
realizo para el libro Trujillo una tragedia que no cesa, donde una mujer de Trujillo lleva

la foto de un ser querido...

)

Miembros de cuerpos que contintian rio abajo, que atraviesan esta geografia como
testimonio silencioso de la barbarie que como suele suceder, nadie sabe muy bien
donde empieza. Yorlady Ruiz camina por sus bordes como la Llorona. Su lamento es el

de todas las madres que nunca olvidaran que por las aguas del Leteo-Cauca fluyen los

recuerdos.

Pinté vestidos de mujer y de luto que me encontré en el camino: bocas, ojos, orejas,
narices, huecos, grietas, sangre. La fiebre de las 3 de la tarde, una semana antes de
la exposicién, ardié como la canicula mds fuerte del Valle del Cauca, sin embargo
parecia que fuera a llover, los vestidos tomaron vida en el cuerpo de Yorlady Ruiz
y murieron como murié la tarde ese domingo con el rito escenificado de una
performance a orillas del corregimiento. Las aguas mecieron la dolorosa
intemperie del condenado. No se me borra de la memoria el testimonio de los
habitantes de Beltrdn donde me contaron que cerca de los dias en que yo habia
estado en el famoso remanso de su vereda, estuvo el caddver de una mujer con un
tiro en la cabeza flotando durante tres dias. En mes y medio que recorri el tramo
entre la Virginia y Beltrdn (Risaralda) se testimonian 15 caddveres vistos por las
aguas del Cauca y “eso que de noche no vemos nada” me decian...“pais de agua

despierta en la noche dormida” (Octavio Paz)



(*) La Ofelia de Millais encuentra un lugar en esta experiencia estética. (*)Como si se
tratara de la evocacion del poema de Rimbaud; entre la Llorona de Yorlady y las

Magdalenas de Gabriel, 1a candida Ofelia flota como un gran lis.

En las aguas profundas que acunan las estrellas, blanca y cdndida, Ofelia flota
como un gran lirio, flota tan lentamente, recostada en sus velos... cuando tocan a
muerte en el bosque lejano. Hace ya miles de afios que la pdlida Ofelia pasa,
fantasma blanco por el gran rio negro; mds de mil afnos ya que su suave locura
murmura su tonada en el aire nocturno. (...) Y es que un arcano soplo, al blandir
tu melena, en tu mente transpuesta metio voces extrafas; y es que tu corazon
escuchaba el lamento de la Naturaleza -son de drboles y noches. (...) (*) Y el poeta
nos dice que en la noche estrellada vienes a recoger las flores que cortaste, y que
ha visto en el agua, recostada en sus velos, a la candida Ofelia flotar, como un gran
lis.
)
En 2013 una ultima accion en el Rio. 327 alumbramientos por las huellas del olvido
vencen definitivamente a Leteo. Balsas pequefias con una vela encendida embarcan a
los nn y a los que ya tienen nombre. Todos navegamos y desembocamos en las aguas
del rio Cauca el 28 de noviembre de 2013. Vencimos a la furia de Hades y de Ares,
encontramos los restos de icaro, la risa de Perséfone, escuchamos el grito de Munch,
sentimos el caminante de Friedrich y recordamos las palabras de Maya: Si la vida no
florece en poesia no vale la pena. Rescatamos memorias, arrebatamos aromas al rio. Los
retratos revistieron el color ocre de la muerte, en las profundidades hallamos una voz,
un gesto, una palabra, una disolucion. Para seguir afirmando la vida pese a todo, para
que reconciliarse con la naturaleza no nos cueste tanto dolor y lagrimas, para que
nuevamente seamos el rio, para que la Educacién Ambiental encuentre una manera de

comprender que estamos sumergidos en el fondo de la poesia, para que sea Borges

quien disponga del ultimo aliento de esta ponencia:

)
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SON LOS RIOS:

Somos el Tiempo.

Somos la famosa parabola de Heraclito el Oscuro.
Somos el agua, no el diamante duro,

la que se pierde, no la que reposa.

Somos el rio y somos aquel griego

que se mira en el rio. Su reflejo

cambia en el agua del cambiante espejo,
en el cristal que cambia como el fuego.
Somos el vano rio prefijado,

rumbo a su mar. La sombra lo ha cercado.
Todo nos dijo adiés, todo se aleja.

La memoria no acufia su moneda.

Y sin embargo hay algo que se queda

y sin embargo hay algo que se queja.

En el ocaso del siglo XX, Colombia se ha transformado en una crénica de la guerra de
masacres. A diario, la prensa registra el macabro espectaculo del triunfo de la muerte.
Las imagenes de cuerpos tendidos sobre la superficie de territorios en disputa y las
estremecedoras imagenes de los sobrevivientes, configuran un paisaje en el que la
existencia se torna imposible, las palabras escasean y las miradas conservan el horror

de lo sucedido.

Nadie se atreve a narrar lo acontecido. Los sobrevivientes dejan todo atras, habitan en

el desarraigo, callan para proteger sus vidas. Los testigos de la atrocidad se sumergen
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en las aguas de Leteo (la personificacién mitica del olvido) y en esta inmersion, la

experiencia de la guerra se vuelve innombrable.

Las huellas de la masacre convierten el lugar habitado en tierra de nadie y 1a memoria
geografica deviene gesto tragico en medio del teatro de operaciones. Declarados como
zonas rojas, estos paisajes conservan el rumor de la muerte, y ante el ritual de los
levantamientos de los cuerpos, la subjetividad se configura en torno a la experiencia del
dolor. Ante la persistencia del exterminio, se normaliza el habitus guerrero. En
Colombia cualquiera puede morir en una masacre, y como si se tratara de una maldicion

literaria, parece que siempre se corre el riesgo de estar ante el pelotdn de fusilamiento.

El 11 de noviembre de 1988 un grupo paramilitar esculpi6 esta experiencia del dolor
en una comunidad. En el municipio de Segovia, en el nordeste antioquefio, 43 personas
fueron masacradas en una noche sin niebla. En un diario de circulaciéon nacional (el
Espectador) una fotografia capturaba el instante en el que tenia lugar el sepelio
colectivo. Bajo un letrero publicitario de gaseosas Lux, una fantasmagoérica procesiéon
recorria la calle principal de Segovia y se dirigia hacia el cementerio del pueblo. Sobre
sus hombros, algunos hombres llevaban en ataudes los cuerpos de las victimas. La
imagen narraba un acontecimiento que se volveria comun en la década del 90; el telon

de fondo cambiaba, pero los rituales se repetian.
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Sepelio de las victimas de la masacre de Segovia. Archivo del Espectador, noviembre de 1988.

A partir de esta imagen, las preguntas se abrian camino entre las experiencias de lo
incomprensible. ;Como es posible habitar en estas geografias de la muerte? ;En qué
momento Colombia terminé siendo la crénica de tantas muertes anunciadas? ;Qué tipo

de subjetividades emergen de esta comparecencia ante el dolor?

Las consecuencias del conflicto armado agrietaban la densidad de los discursos
dispuestos para comprender la barbarie, y la experiencia de vivir en paz, (habitar al

margen de los paisajes de la guerra), se convertia en una ilusion sin por venir.

Pocos afios después de la masacre de Segovia, la paz era tan sélo una palabra, un signo
sin recuerdos compartidos, una experiencia silenciosa, una palabra exiliada, un deseo
postergado para otro tiempo. Entre los actores de la guerra y los guardianes de la ley,
la paz era guerra por otros medios, un calculo en la correlacién de fuerzas, un anhelo

que parecia desvanecerse ante la persistencia del dolor.
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Una extrafia sensacion estremece la escritura cuando se pretende hablar desde el dolor.
Extrafia sensacion porque se instala en el pliegue del silencio (alli donde se suspende la
palabra) y en el limite de la realidad (alli donde se desborda la imaginacién). El dolor
es una experiencia intransferible; patrimonio exclusivo de quien lo vive; una sensaciéon
que habita en la interioridad humana, alojada en el laberinto de la soledad, fondo Gltimo
de la condicion humana como pensaba el poeta Octavio Paz (2004). Todo dolor se lleva
a cuestas, se lleva consigo. Uno es duefio de sus dolores, los encubre con el rostro, los

protege con la piel, los hace inexpugnables, crea diques para contenerlos.

Sin embargo el dolor no sdlo es una forma de la subjetividad, también es un paisaje, una
forma de la exterioridad, una huella inscrita en los lugares. El dolor no s6lo es una marca
abrigada en una biografia, también es un rastro en una geografia, una escritura impresa

en la tierra.

Este es el dolor del que podemos hablar, visible a todos, desnudo ante los ojos de
cualquier espectador. No se deja enmascarar, se devela en todo su espesor; no se deja

contener, fluye, se desborda, se aquieta, después revive.

Los lugares del dolor son como espacios desolados y deshabitados; son como
arquitecturas del desarraigo, se revelan como rastro de la guerra. Alli donde alguna vez

habia algo y ya no queda nada. Una casa destruida es expresidn de una vida fallida.

En Colombia la guerra ha transformado el territorio en vestigio de una geografia del
dolor. Después de cada masacre se reconfiguran los espacios, se revisten con la
intensidad de un doble despojo, fisico y simbolico. Las plazas, las canchas, las casas, los
templos; todos los &mbitos de realizacion de la vida cotidiana se ven transfigurados por

el dolor.

El dia después de una masacre, la esfera publica se convierte en esfera lugubre. A lo
lejos, en las arboledas de la muerte, los guerreros (perpetradores del dolor) descansan,
intentan expiar sus culpas, se convencen de su accion por la Patria, de su gesta

ejemplarizante, de la razon que justifica su barbarie.
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Los que sobrevivieron se preguntan por qué y también sienten culpa: no haber hecho
nada, no haber huido a tiempo, no haber hecho caso de aquel aciago dia en que
aparecieron las amenazas pintadas en una pared. Esta es una historia que se repite, el
agora desfigurada, la guerra desaforada, la ejecuciones desacralizando la vida, los
duelos ritualizando la muerte. Los paisajes devastados configuran las geografias del
dolor. Calle espectral, una mula fantasmal recorriendo un lugar que a lado y lado

describe el horror de una masacre.

Una década después de Segovia, las subjetividades y las geografias del dolor emergieron
desde El Aro, un corregimiento del municipio de Ituango, también en Antioquia. El 22

de octubre de 1997, un grupo paramilitar liberé alli la muerte.

En la crénica de la masacre, descrita por otro diario de circulaciéon nacional (el Tiempo),
se cuenta que los guerreros llegaron a la finca de Omar de Jesus Ortiz, preguntaron por
la guerrilla, y luego se dispusieron a matar. Su aparicién reproduce el ritual. Aparecen
los primeros muertos de lo que seria un octubre negro. La montafia se estremece. El

rumor de la muerte llega a los pobladores.

Como en los tiempos de la Violencia, el miedo se expande rapidamente. Una regién
apartada, cercada por montafias, de vida campesina e historia rural, no le da muchas
posibilidades a los que se preguntan quién sera la proxima victima. La segunda parada
de esta marcha fanebre deja otro muerto, el cuerpo de Arnulfo Sanchez queda
extendido en el umbral de su casa. Al dia siguiente, después de una noche dejando
huellas, reinscribiendo territorios, despojando vidas, sembrando muerte, llegan a El
Aro. El numero de victimas crece. El 23 de octubre matan en Puerto Escondido y en la
finca Nuevo Mundo. Antes de la puesta de sol, también se sabe que los guerreros

practican la tortura.

En una imagen se resume lo acontecido. Jesuis Abad Colorado, fotégrafo del conflicto en
Colombia, dispara el obturador de su cdAmara, aquieta el dolor, hace de El Aro un paisaje
siniestro. En el fondo, la espesa neblina domina una calle que a lado y lado desnuda lo
que quedé después de la masacre. Como si se tratara de un pequefio pueblo abatido por

la ira de los dioses, por la furia de Prometeo, titan del fuego, acompanado por Ares,
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deidad de la guerra. Matar y después quemar, una practica tan antigua como el canto

épico de la Iliada.

Corregimiento El Aro, después de la masacre - Fotografia de Jestis Abad Colorado - 1997

La fotografia tomada por Abad recrea el dolor como una pérdida. El camino esta
desolado, es como un circulo del infierno en la cordillera de los Andes; nada mas se

podria esperar de una guerra dantesca como la que hemos vivimos.

El dolor es una fotografia en blanco y negro de lo que alguna vez fuera un espacio
habitado. El dolor es lo que queda entre los escombros, en las dltimas columnas de
humo, en el suspiro de quien observa a la mula detenerse, resistirse a seguir la marcha.
Un sendero imposible de olvidar y al mismo tiempo tantas veces recorrido en Colombia.
Sabemos de memoria los caminos del dolor porque a donde mires encontraras sus

marcas.
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En este desolador paisaje, se alza una historia como eco del antiguo mundo griego. Se
trata de la resistencia de Antigona, una réplica mas de la tragedia de Séfocles. El dolor
es el gemido de Antigona, la suplica de Tiresias, el poder de Creonte, la resignacion de

Ismene.

Las tragedias siempre seran algo mas que piezas literarias, su efecto es ain poderoso
entre nosotros. Antigona es uno de estos personajes tragicos que se encarna en cada
guerra donde una mujer, pese a lo que dictan los guerreros, desafia las improntas de la

barbarie y ritualiza la muerte de su ser amado:

Esos viejos poemas son tan humanos que nos resultan ain muy cercanos y pueden interesar a
todo el mundo. Serian incluso mucho mas conmovedores para el comun de los hombres, los que
saben lo que es luchar y sufrir, que para los que han pasado su vida entre las cuatro paredes de
una biblioteca. Séfocles es uno de los mas grandes entre esos viejos poetas (...) En cada uno de
estos dramas el personaje principal es un ser valiente y orgulloso que lucha completamente solo
contra una situacién intolerablemente dolorosa; se dobla bajo el peso de la soledad, de 1a miseria,
de la humillacién, de la injusticia; su coraje se quiebra por momentos; pero aguanta y no se deja
degradar jamas por la desdicha. Por eso estos dramas, aunque dolorosos, no dejan nunca una
impresion de tristeza. Mas bien se guarda de ellos una impresidn de serenidad. Antigona es el
titulo de uno de estos dramas. El tema del drama es la historia de un ser humano que,
completamente solo, sin ninglin apoyo, entra en oposicién con su propio pafs, con las leyes de su

pais, con el jefe del Estado, y que por supuesto es condenado a muerte enseguida (Weil, 2005:57)

Antigona es un gesto de resistencia en medio de la guerra. Reclama un derecho
contrario a la ley impuesta. En Colombia la guerra multiplica los imperios de la ley, cada
guerrero impone sus leyes en el territorio que domina. Los paramilitares que
ingresaron a El Aro, también impusieron sus leyes. Sélo se tiene derecho a callar. Cada
victima de una masacre en este pais vive su condicion de homo sacer, esa extraia figura
del derecho romano que Giorgio Agamben (2010) utiliza para nombrar lo innombrable,

lo que queda de Auschwitz (2009), la vida desnuda, el ser humano reducido a nada.

(A qué tenemos derecho? Ya que no tenemos derecho a vivir, al menos se debe tener
derecho a llorar nuestros muertos, dicen las victimas, derecho a enterrar sus cuerpos.

Si en El Aro la vida esta desacralizada porque los paramilitares decidieron ver en cada
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rostro un enemigo, Antigona se levanta para ritualizar la muerte, y de alguna manera

dignificar la vida.

En la tragedia de Séfocles dos hermanos que luchan por el trono de su ciudad, Tebas,
mueren en el combate. Uno defiende su Patria, el otro la ataca. El rey decide que seran
tratados de forma desigual. El cuerpo del “enemigo de la patria” sera abandonado,
arrojado a los buitres, que nadie lo entierre, que nadie cante en su funeral, que no haya

rito de despedida; por el contrario, el “héroe de la Patria” sera enterrado con honores.

Como en Tebas, también en Colombia la guerra es fratricida, y unos son declarados
héroes, los otros, enemigos. Antigona es hermana de ambos. Pero decide desafiar al rey
y su prohibicién, va en busca de su cuerpo y lo entierra. Con su acto se sentencia a
muerte. Creonte, el rey, ha dicho que quien se atreva a desobedecerle, correra la misma

suerte del “enemigo de la patria”.

Antigona, al decidir enterrar a su hermano, resuelve esa horrible paradoja presente en
la tragedia: obedecer las leyes de la ciudad o, por el contrario, obedecer a su corazén.
Ademas de ciudadana, Antigona es hermana, y en ella pesa mas el amor por los suyos

que la sumision al poder. La subjetividad politica cede a la subjetividad afectiva.
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Sobrevivientes de la masacre de El Aro - Fotografia de Johana Tora / Revista Cambio

Ella es la hermana menor de Wilmar de Jesus Restrepo Torres. Fue asesinado el 23 de
octubre de 1997, tenia 14 afos. Entre sus manos sostiene lo tinico que le queda de su
hermano, el fragil recuerdo de una fotografia. Algin dia el papel que soporta esta
impresion de luz terminara desvaneciendo la sonrisa del joven, cediendo al tiempo,

haciendo porosa la memoria de la nifia.

Era el nifio de la casa. Le dispararon por detras, hicieron lo mismo con don Alberto Correa, que
estaba con él en la finca Mundo Nuevo, como a 15 minutos. Era su primer trabajito sembrando
frijol. Fueron los primeros a los que mataron... Me di cuenta al otro dia... [Luego, sefialando un
naranjo, continta el relato]... Ahi tenian amarrado al sefior de la tienda, Aurelio Areiza. Lo
mataron a golpes y le sacaron el corazdn. Fue al otro dia de lo de mi Wilmar. No creo que alguien
pueda soportar vivir con una cosa de esas. ;Y pensar que después vinieron mas muertos! Nos

ordenaron salir de las casas. El domingo 26, cuando el resto del pais estaba en elecciones, nos
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obligaron a salir y a ver a los muertos tirados en la plaza. (Edicién del 2 de noviembre de 2008:

El Aro, diez afios después)

A dofa Edilma los Paramilitares la convirtieron en Antigona. A ella y a su hija les
impusieron una ley muy comun entre los homo-sacer, les prohibieron enterrar a

Wilmar, su hijo, su hermano.

Arturo Alape y Santiago Garcia pensaban que la mas cruda expresién de la tragedia
colombiana se podia leer en la obra de S6focles. En su adaptacion de Antigona coinciden
con el escrito de Simone Weil. Como sucedié en Tebas, en estos campos desolados
nunca se escuché el canto de Tiresias y tampoco se estremeci6 Creonte al horror de sus

presagios:

Vas a saberlo, con tal que des oido a los presagios de mi arte. Sentado en el vetusto sitial de mis
auspicios estaba yo. Suelen alli acogerse todo tipo de pajaros. Cuando oigo un estrepitoso chirriar
de aves desconocidas. Gritaban furibundas y por el ruido de sus alas advierto que se estan
desgarrando en lucha tremenda. Me llené de pavor. Fui al momento a ofrecer un sacrificio en el
fuego de los altares. Ardia el fuego, pero no quemaba la carne de las victimas. Caia la grasa sobre
las ascuas, subia en humo fétido, chisporroteaba, y 1a hiel escurria restallando y saltando en gotas
encendidas. Y caia toda la grasa, quedaban los huesos de los muslos enteramente descarnados.
No habia presagios, la carne de las entrafias no daba indicio alguno, al testimonio de este nifio,
que me guia a mi, como yo guio a otros. Este es el mal que esta ciudad sufre por causa tuya.
Nuestras aras estan repletas de jirones de carne, que las aves de rapifia y los perros arrebataron
al cadaver del infeliz hijo de Edipo. No quieren ya los dioses la ritual plegaria, ni la carne de las
victimas. No dan ya las aves signos favorables en sus gritos. Se han saturado en el festin de las

carnes y de la sangre de un muerto. (Sé6focles, 1976:203).

Tiresias habla a Creonte de los males de su pueblo. Un cuerpo moribundo al que
prohiben los rituales funerarios, un desgraciado hijo de Edipo que ha caido en el
combate, una Antigona herida que desafia al rey, un anciano adivino que se pregunta:
“,Qué clase de proeza es rematar a un muerto?” Un cuerpo abandonado y prohibido
desata la tragedia. Un cuerpo asesinado despierta los temores en el mundo publico, y
sobre él se yergue sin mesura el grito de dolor de los intimos ante la muerte. Un cuerpo

doliente observa como un cuerpo afectivo no puede ser enterrado:
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iTodo menos sepultar a ese muerto! No importa que el mismo trono de Zeus lleven las aves las
tiras de su cadaver destrozado (...) jTampoco asi he de consentir en que se le dé sepultura!l

(Sofocles, 1976:203).

Grecia entera sufre la decisién de Creonte. Grecia entera celebra el desafio de Antigona.
Entre las tensiones politicas, Antigona se lamenta: ;por qué se le ha prohibido al cuerpo

de su hermano recibir los ritos sepulcrales que lo devuelven a la tierra y a los dioses?

La tragedia de Antigona es la tragedia del cadaver de Polinices. Cuerpo insepulto
abandonado al apetito de las aves de rapifia; expresion de una condena politica del
cuerpo intimo, como el cuerpo de Wilmar, como la desgracia de su hermana que no

tiene edad para desafiar a Creonte, sino s6lo para suplicarle.

Enterrar el cuerpo de Wilmar es un acto de resistencia (Antigona contra Creonte, dofia
Edilma contra alias Junior). El Aro es la geografia de ese dolor y dofia Edilma la
configuracion de esa subjetividad. La tierra de Tebas (sus dioses, sus signos, sus habitos,
sus rituales) reclaman el cuerpo de Polinices; la Tierra de El Aro (sus habitos, sus
imaginarios, sus practicas) reclaman el cuerpo de Wilmar. Antigona lucha por entregar
el cuerpo de su hermano al Hades; dofia Edilma lucha por desenterrar sus huesos y
llevarselo para Puerto Valdivia. Antigona lo consigue y sepulta el cuerpo de Polinices
sin importar las “leyes de la guerra”; dofia Edilma y su hija menor esperan a que un cura

les dé el visto bueno para exhumar a Wilmar.

La tierra, el cuerpo, las leyes, la guerra; pero ante todo el lugar, la morada, el nicho, tan
significativo en la vida como en la muerte. Viejo ritual, antiguo anhelo. Decidimos
sepultarnos, horadar la tierra para arrojar nuestros cuerpos. La tierra, la palabra y el
cuerpo, un ultimo momento, una ultima voz: “;Una tumba! jUn tdlamo! jUna honda
caverna en la roca! jEsa va a ser mi mansion para siempre!” (1976:201) dice Antigona;

es la misma suplica de dofna Edilma.

En la revista Cambio se cuenta que la hermana de Wilmar, después de mucho suplicarle
al jefe Paramilitar -alias Junior-, éste le permiti6 ir a buscar a su hermano, pero le

advirtié que si alguien lloraba, los mataria a todos.
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Dofia Edilma concluye su testimonio de una manera que Soéfocles jamas hubiera

imaginado para su tragedia:

Después de que me mataron al muchacho y me obligaron a vivir desplazada en Puerto Valdivia,
no he tenido paz. Todos los afios me imagino qué seria de mi nifio si lo hubieran dejado vivir y

por eso si no estoy cerca de lo que quedé de él no estoy tranquila (Revista Cambio)

;Qué quedd de Wilmar? Sus restos, la huella de una ausencia que se prolongara hasta el
dia en que dofia Edilma pueda morir de otra manera, aprender a llevar su dolor a
cuestas. Lo Unico que permanece es la huella indeleble de un lugar que sin saberlo se
convirtié en una réplica de la antigua Tebas y la espectral Segovia para de nuevo ser
habitado por aquellos que ain desconocen lo que alli pasé y hoy anhelan los tiempos

de paz.

Varias casas de El Aro estdn abandonadas. Parece que el tiempo se hubiera detenido. Foto: Johana Toro / Revista
Cambio
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Una década que se configur6 entre las masacres de Segovia y El Aro, forjaron la
desilusion colectiva en torno a las posibilidades de construir la paz en el contexto de la
guerra. El tinico lugar desde el cual se podria agenciar la paz brotaba desde el fondo del

dolor. Poco a poco esta desilusion se fue convirtiendo en sospecha y desconfianza.

Si el deseo de vivir en paz adquiria algin sentido, ésta debia agenciarse al margen de
las racionalidades beligerantes. La paz habia que desearla, y al mismo tiempo encararla,
en las experiencias colectivas de los sobrevivientes que, en medio de la guerra,
aventuraban una manera de ser con otros y habitar juntos sin recurrir a Ares (el mito
de la guerra brutal) y sin esperar a Atenea (el mito de la guerra legitima). Para vivir la
experiencia de la paz, habia que reconstruir el fondo agonistico de la existencia sin
tomar las armas, y paraddjicamente, sin aguardar a que se abrieran, como el campesino

del relato de Kafka (1988), las puertas de la ley.

Para que las imagenes de pueblos como cementerios, rios como tumbas y montafias
como fosas, dieran paso a otro tipo de vivencias, seria preciso recordar que Eirene (el
mito de la paz) es posible en el afuera, en las margenes de lo juridico y también de lo

politico.

En el fondo de esta intuicidn, la paz seria un habito afectivo, una expresién de alteridad,
un gesto ineludible en el esfuerzo por afirmar la vida en medio del dolor. Dos preguntas
emergieron de esta resignificacion: jexiste una paz que no sea subsumida por la guerra?

¢ Es posible construir la paz como experiencia de la vida cotidiana?

Ambas preguntas alentaron la construccién de la paz pese a los enunciados de la guerra
y las subjetividades del dolor. Asumir que la experiencia de la paz no se agota en los
revestimientos juridico-politicos de las tragedias generadas por Ares, ni en las

reconciliaciones prometidas por Atenea, dibujé un nuevo horizonte.

El modo de comprender estas experiencias, la manera de poder interpretar la paz en el
ambito de la vida cotidiana, tenia que superar las expectativas por poner fin al conflicto
armado y su habitus guerrero. Los esfuerzos por construir la de paz tendrian que dar

vida a la alegoria pintada por Rubens en 1629, una obra en la que tanto Ares como
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Atenea aparecen en el fondo de la pintura ocupados en su antagonismo, mientras

Eirene, en el primer plano, alimenta un nifio en medio de la abundancia.

Alegoria de las bendiciones de la paz, Rubens, 1629-1630. Oleo sobre lienzo, the national gallery. Londres.

En el despliegue de estas experiencias, en la narracion de los lugares donde el mito de
Eirene adquiere vida en Colombia, en la comprensiéon de un afuera juridico-politico
para construir la paz, encontramos una experiencia que se sitla mas alla de la
desilusidn y la sospecha. Como en la pintura de Rubens, Eirene es aquello que acontece

entre la mirada de los nifios dispuestos en la pintura.

Colombia es uno de los paises que pese a todo, ha desplegado experiencias e iniciativas
de construccion de paz en tiempos de guerra; iniciativas que dia a dia resisten, como el
salmén, a dejarse llevar por la corriente del fatalismo o la desesperanza. Por el

contrario, como dirfa Eduardo Galeano (2004), saltan a través de las cascadas y nadan
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a contracorriente, orientados por una brujula secreta -quizas la conviccion- de afirmar

la vida y construir otro mundo posible.

Dentro de estas iniciativas que parecen recrear la alegoria de Eirene, se encuentra el
programa “Nifios, nifias y jovenes constructores-as de paz” del Centro de Estudios
Avanzados en Nifiez y Juventud (alianza Cinde/Universidad de Manizales). De sus

practicas emerge una nueva subjetividad para construir la paz en Colombia.

Como experiencia, este programa se ha dirigido a los actores de las comunidades
educativas y colectivos juveniles, quienes en el proceso de formacién, deben asumir la
responsabilidad de generar acciones para la construcciéon de una cultura de paz en sus
mundos de vida. Como escenario de configuracion de las subjetividades para la paz,
reconoce en la formacidén un papel transformador. Sin embargo, ;c6mo educar para la

construccion de paz cuando aun vivimos en tiempos de guerra?

De alguna forma, es una inquietud que abriga a todos aquellos que recorren los caminos
de Eirene. Desde el Programa de Constructores, la perspectiva de la paz adquiere la
fuerza de la utopia descrita por Paulo Freire: “(...) no hay utopia verdadera fuera de la
tension entre la denuncia de un presente que se hace cada vez mds intolerable y el anuncio

de un futuro por crear” (2005:87).

En este mismo sentido, Hugo Zemelman (2001) dilucid6 la utopia como un horizonte
de futuro, con la importante funcién de orientar la construccién de opciones; es decir,
la utopia es el esfuerzo por recrear la realidad historica desde el potencial abierto para
transformar posibilidades en realidades tangibles. Pese a la fuerza con la que se anida
el dolor que ha producido la guerra en Colombia, la emergencia de nuevas
subjetividades aparece en el testimonio de aquellos jovenes que han resignificado las

huellas de la violencia:

Mi legado de violencia, el asesinato sistematico en el barrio y en mi ciudad, hoy son mi bandera
de resistencia sobre la vida, de creer que se puede habitar, vivir en paz, y ello implica recrear la

vida, convertir la palabra en una accién transformadora esa que moviliza sentimiento,
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emociones, esperanza. (...) Yo te digo amado mundo que la esperanza es el motor de lo que
creemos, apostamos y vibramos con lo que amamos. (Testimonio de un joven Constructor de

Paz).

En esta carta al mundo, se logra evidenciar el lugar de la esperanza como fuente
movilizadora de futuro y, por ende, como el impulso de lo que creemos y sofiamos,

porque “no hay cambio sin suefio, como no hay suerio sin esperanza” (Freire, 2005:87).

En este orden de ideas, la construccion de paz, como emergencia de una nueva
subjetividad, implica el acto de sofar; aunque, como lo afirma el mismo Freire, “sofiar
no es sélo un acto politico necesario, sino también una connotacion de la forma histdrico-
social de estar siendo mujeres y hombres” (2005:87). El sofiar se constituye en una
condicion esencial del ser humano; sonar permite que la historia sea una posibilidad en
continuo devenir; superando asi la sentencia de que el futuro esta condenado a ser

esclavo del pasado.

En esta misma direccidn se encuentra John Paul Lederach (2007), quien ha aportado
significativamente en procesos de paz, tanto en Colombia como en el mundo. Este
escritor y comprometido pacifista, propone una categoria central en el arte de la

construccion de la paz, denominada la imaginacién moral que define como:

La capacidad de imaginar algo anclado en los retos del mundo real pero a la vez capaz de dar a
luz aquello que atn no existe. En referencia a la construccién de la paz, ésa es la capacidad de
imaginar y generar respuestas e iniciativas constructivas que, estando enraizadas en los retos
cotidianos de la violencia, trascienden y en ultima instancia rompan los amarres de esos

patrones y ciclos destructivos. (Lederach, 2007: 63-64).

Al asumir la postura de Lederach, es posible identificar la influencia de Freire en su
obra, de manera especial cuando se refiere al inédito viable, esa posibilidad de crear
algo nuevo mas alla de lo existente, pero que surge en y desde lo cotidiano. Dicha
relaciéon entre ambos autores, permite tejer un punto de encuentro entre la educacion
popular y la construccién de la paz, campos que se encuentran estrechamente

interconectados en la experiencia desplegada en el Programa de Constructores.
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Tejido entre estas dos posibilidades, el Programa Constructores busca fortalecer las
actitudes, valores e imaginarios que se encuentran a la base de la construccién de una
cultura de paz, asi como desplegar las subjetividades politicas desde la ampliacion del
circulo ético, la configuracién del espacio publico, la coherencia entre acciéon y discurso,
la reflexividad, la transformaciéon de las relaciones de poder, la autonomia y la

conciencia historica.

La ampliaciéon del circulo ético da cuenta de la capacidad para expandir los limites
imaginarios y sociales de los sujetos y de este modo permitir que cercanos y lejanos
sean visibles en su horizonte, cultivando la solidaridad, el vinculo y la imaginacién
empatica (Nussbaum, 2013), y por ende desatando la capacidad de ser sensibles ante
lo que pasa en el mundo y con el mundo, mas alld de quienes se reconocen en la

proximidad de los vinculos afectivos; asi lo expresa un joven constructor de paz:

No s6lo me preocupa mi situacion como persona, mi familia, mis amigos, sino que ahora tengo
un contexto mas amplio que me permite considerar la situacidon de todo mi pais, me preocupo
cuando veo que hubo un atentado, pienso qué sienten las familias de los secuestrados y demas

dolores que asedian nuestro pais. (Testimonio de un joven Constructor de Paz).

A partir de este relato se logra revelar la responsabilidad que le genera el ser consciente
de pertenecer a una colectividad y agenciar el descentramiento de la mirada
egocéntrica para darle cabida a la configuracién del espacio publico. En efecto, transitar
de lo privado a lo publico, implica tener la capacidad de situarse desde otros lugares de
sentido, hacerse visible, aparecer ante otros y con otros, exponerse en la relacién

intersubjetiva que configura la esfera de lo publico.

Por otra parte, la transformacion de las relaciones de poder sugiere un dialogo
intergeneracional donde los sujetos exigen su lugar como sujetos politicos, como lo

evidencia una joven al decir:

Hace poquito me pas6 una cosa en el colegio, unos compafieros estabamos expresando nuestra
opinién en clase, cuando una profesora me dijo: “es que ustedes me faltan al respeto”, y yo le
dije: "qué pena, decir lo que pensamos y sentimos no es faltarle al respeto a nadie, es hacer valer

mis derechos. (Testimonio de una joven Constructora de Paz).

27



La experiencia de Constructores de Paz reconoce la participacién como una accién que
se lleva a cabo en los escenarios cotidianos de interaccion y en el cual se hace explicito
lo que pensamos, sentimos y proponemos. En este sentido la subjetividad politica esta
en la coherencia entre el discurso y la accién, expresada por otro joven como la

posibilidad de:

Ser consecuente con lo que se dice, se hace y con las decisiones que se tomen (...) mi papel en la
sociedad ha cambiado, ya no soy de esas personas que se quedan mirando y no hacen nada,
porque ahora mi papel como constructor de paz me lleva a hacer algo, por ejemplo cuando hay
conflictos y peleas entre mis compafieros yo ayudo a mediar. (Testimonio de un joven

Constructor de Paz).

Al resignificar el sentido de Eirene, la construccién de la paz mantiene viva la esperanza
de los jovenes en tiempos en los que la experiencia de la guerra parece clausurar la
subjetividad en el dolor y el desencantamiento. ;D6nde encontrar al hombre que se
resiste a este desencantamiento? ;Dénde buscar al hombre que se revela en medio de

la desolacién y aiin aguarda una ultima esperanza?

Una voz que se abre paso entre Héroes y Tumbas (2011) advirtié la necesidad de
enfrentar el nihilismo que ha derrotado la pulsion creadora de los hijos del dolor. Lo
nombro6 como “un pacto entre derrotados”, epilogo de una gesta literaria intitulada Antes
del fin ([1998] 2011). Su fe poética permanece intacta. Pese a sus afios, se resiste a

hundirse en la depresion:

No podemos hundirnos en la depresion, porque es, de alguna manera, un lujo que no pueden
darse los padres de los nifios que se mueren de hambre. Y no es posible que nos encerremos cada
vez con mas seguridades en nuestros hogares. Tenemos que abrirnos al mundo. No considerar
que el desastre esta afuera, sino que arde como una fogata en el propio comedor de nuestras

casas. Es la vida y nuestra tierra las que estan en peligro. (Sabato, 2011:195-196)

Ernesto Sabato, atravesado por los signos de un tiempo en crisis, abrigado por el
sentimiento finisecular del ocaso del siglo XX, escribe sus memorias para donar de
sentido la larga travesia de sus afios. Antes del Fin es en ensayo autobiografico. La
memoria es la protagonista de estas paginas cargadas de existencialismo, resonancia

de Abaddon el Exterminador ([1974]1984), elongaciones de una obra literaria donde
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Sabato se recrea como testigo melancolico de un mundo en descomposicién, y donde sélo
la experiencia estética puede expresar la condicién humana, hacernos florecer desde el

abismo ontolégico en el que nos hallamos suspendidos:

Una novela profunda surge frente a situaciones limite de la existencia, dolorosas encrucijadas en
que intuimos la insoslayable presencia de la muerte. En medio del temblor existencial, la obra es
nuestro intento, jamas del todo logrado, por reconquistar la unidad inefable de la vida (...) La
verdadera patria del hombre no es el orbe puro que subyugé a Platén. Su verdadera patria, a la
que siempre retorna luego de sus periplos ideales, es esta region intermedia y terrenal del alma,
este desgarrado territorio en que vivimos, amamos y sufrimos. Y, en un tiempo de crisis total,
s6lo el arte puede expresar la angustia y la desesperacién del hombre, ya que, a diferencia de
todas las demas actividades del pensamiento, es la inica que capta la totalidad de su espiritu,
especialmente en las grandes ficciones que logran adentrarse en el ambito sagrado de la poesia

(Sabato, 2011:82-83).

Los recuerdos de Sabato transcurren como un balbuceo del Walking Around (Neruda,
2009) y pese a la fatalidad de sus expresiones, al dolor que emana de su experiencia con
las palabras, al final encuentra un balsamo para contener este infierno del que hablaba

el poeta Antonin Artaud (Cfr. 2011:83):

Cuando nos hagamos responsables del dolor del otro, nuestro compromiso nos dara un sentido
que nos colocara por encima de la fatalidad de la historia. Pero antes habremos de aceptar que

hemos fracasado. (Sabato, 2011:196)

¢Acaso basta con un gesto de alteridad para sobreponernos a la fatalidad que se revela
en las geografias del dolor? jAcaso un principio ético puede arrojarnos mas alla de la

fatalidad de nuestra época, anunciar una aurora después del ocaso?

Sabato asume que hemos sido derrotados, pero alli no se encuentra el desenlace de
nuestra existencia. Como si se tratara de aquella memorable carta que el sefor S.
escribe a un querido y remoto muchacho en Abaddon el exterminador, Sabato decide
escribir a la juventud, resquicio de esperanza cuando la vejez estremece el cuerpo. El
unico refugio disponible es el acto creador de la escritura, y en él, el rincén al que
llamamos literatura y poesia. Después de la derrota, el alma humana se reconstruye en

la escritura:
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Escribi cuando no soportés mas, cuando comprendas que te podés volver loco. Y entonces volvé
a escribir “lo mismo”, quiero decir volvé a indagar, por otro camino, con recursos mas poderosos,
con mayor experiencia y desesperacion, en lo mismo de siempre. Porque, como decia Proust, la
obra de arte es un amor desdichado que fatalmente presagia otros. Los fantasmas que suben de
nuestros antros subterrdneos, tarde o temprano se presentaran de nuevo (..) (Sabato,

1984:118)

De esos antros que suben para inquietarnos, para impedir cualquier resignacion, para
postergar la disolucion absoluta de la vida, se sirve Sabato para encarar el presente,
pero esta vez lo hace a la manera de un ensayo. En el epilogo de la obra se dirige a
aquellos seres anonimos que lo “miran desde otras mesas en un café” y no se atreven a
acercarse; se dirige a las multitudes que sufren en silencio, esos seres enajenados y

“abandonados en el sufrimiento y en su indigencia” (2011:197).

No hay que pedirle mucho a la imaginacién, para reconocer en estos destinatarios
andénimos a los que escribe Sabato, los sobrevivientes de Segovia y El Aro. Sin embargo,
y pese a reconocer la derrota, sabernos herederos de un abismo y un desencanto,
Sabato permanece entre la desesperacion y la esperanza (2011:199), su existencia es
como una paradoja que encuentra abrigo en la filosofia de Kierkegaard y la musica de

Brahms.

En esta orfandad de techo y cielo, los derrotados a los que habla el escritor argentino,
pueden encontrar en un acto de creacién, un acto de resistencia. Quiza en esta palabra
se anide el inico sentido posible, el tltimo nombre que revela la esencia del hombre en

la construccién de la paz como utopia.

Dos afos después de escribir Antes del Fin, Sdbato publicé cinco cartas bajo el nombre
de la Resistencia (2000). Como si se tratara de un esfuerzo mas por encontrar la fuerza
creadora de lo humano cuando éste habita como raiz en las tinieblas, SAbato descubre

las posibilidades poéticas que emergen de la desesperada vida moderna.

Antes del fin s6lo queda La Resistencia. Tal vez por ello no podemos postergar en
Colombia el acto de re-invencidn, re-significacion, re-existencia al que nos exhortan los

escritores, hacer que el hombre, pese a todo, quepa en la utopia, y después del dolor de
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una masacre, comprenda que otras calles, también espantosas como grietas, aguardan

nuevas subjetividades, y con ellas, otras maneras de encarnar la paz:

Sélo quienes sean capaces de encarnar la utopia seran aptos para el combate decisivo, el de

recuperar cuanto de humanidad hayamos perdido (Sabato, 2011:2015).
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