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.. La furia de Ares

En el entramado mitolégico de las culturas del mediterraneo una deidad impulsa la experiencia de los
hombres en el campo de batalla. Se trata de Ares, hijo de Hera, nacido de la soledad y la venganza de la
diosa que rige el matrimonio y comparte su lecho con Zeus. Ares nace de |la ausencia del padre y de la ira de

la madre. Del desagravio de Hera brota la guerra:

Hera dio a luz a Ares por si misma y sin ninguna ayuda, en venganza contra Zeus por sus correrias
amorosas y por la abundante descendencia que de ellas habia resultado. El dios de la guerra, concebido

en la furia de Hera, emerge de su ira (Hillman, 2010, p. 104)

Ares es la manifestacion de la atrocidad, expresidon de la destruccion y la devastacidon de todo lo visible bajo

el sol. Sus epitetos develan su condicion asesina y reinscriben en los hombres la antigua figura del homo

necans, el animal que mata:
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Ares (..) androphones (asesino de los hombres), aidelos (destructor), miaiphonos (homicida),
brotoloigos (azote de los mortales), y krateros (sobrenaturalmente, brutalmente poderoso). O también,
tarsos (audaz, corajudo), lussa (rabioso), menos (fuerza vital, pasion feroz, arrebatado en la batalla) {...)
La violencia de Ares krateros es una violencia sagrada, porque esta autorizada por su inhumano
sustentador y ritualizada en los estados alterados del campo de batalla que revelan la conjuncion de la
violencia buena y mala contenidas en lo sagrado; Ares no es menos divino por ser cruel y brutal. La
aparicion del dios en este sangriento asunto coloca a la guerra entre los fendmenos auténticamente
religiosos. Por esta razon resulta la guerra tan terrible, tan amada y tan dificil de comprender (Hillman,

2010, p. 100)

Su presencia mitica potencia la pulsidon guerrera entre los hombres; sus manifestaciones desatan la ira

entre los beligerantes y sus consecuencias desocultan las ruinas del lugar habitado; en Ares se revelan

las geopoéticas desnudas de la guerra.
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Los guerreros lo invocan para acabar con sus enemigos y devastar sus moradas. Ares conduce a los
hombres hacia la tierra arrasada, y cuando el cansancio anuncia el final de la batalla, el dios regresa a su

carruaje y observa a los sobrevivientes, que extenuados, abandonan el aterrador paisaje:

Los ejércitos estan listos. El silencio se va apoderando de todo. No existe ya la nocién de tiempo. Los
combatientes se han olvidado del pasado y tampoco consiguen sofiar con un nuevo mafiana. Todo se
ha vuelto efimero, en presencia de la muerte. Subitamente aparece él. El campo de batalla es su

reino; la lucha con los soldados es su placer; la sangre derramada su triunfo (Civita, 1973. p. 241)

Ares carece de lugares de culto, sus templos son escasos, las descripciones de ritos o misterios dedicados

en su nombre, son minimos. La explicacion descansa en que este dios para ser necesita acontecer, no se

agota en un monumento; sus ritos adquieren forma en el campo de combate.
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Ares es mas una accion que una narracion; los tributos son réditos en la batalla; los caidos constituyen el
sacrificio del que se alimenta; la ira de los guerreros garantiza su invocacion. Ares es una fuerza y no una
figura; es lo que acontece en el campo de batalla, es lo que trenza el vinculo entre los hombres que estan
dispuestos a morir después de dejarlo todo; el punto de inflexién entre el inter homines esse (vivir, estar

entre los hombres) y el inter homine esse desinere (morir, dejar de estar entre los hombres):

Ares (...) la posesion que enloquece a los hombres y los inspira, llendandolos de

furia inmortal, todo eso es Ares. El dios no esta detras de nuestros actos o por encima de nosotros,
observando la escena, dirigiendo lo que sucede, El es lo que sucede (...) No debemos buscar a Ares en

estatuas aisladas y templos remotos, sino en la caterva de la batalla, origen de su nombre: ares. Por otra

parte, iqué estatua, qué templo pueden contener sus aterradores gritos y su extensa longitud! (Hillman,

2010, p. 101)
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Ares es un acontecer. En la multitud enardecida en la batalla se encuentra Ares, incapaz de
contenerse en una estatua. El dios de la guerra tiene su lugar a las afueras de la polis; los griegos lo
inscribieron mas allda de las murallas y alli ha permanecido, como amenaza, como peligro
inminente, acechando el transcurrir cotidiano de los mortales en el espacio politico. Sin embargo,

de esta deidad emana el impulso guerrero y su nicho cultural puede rastrearse en los pueblos

tracios, cuya vocacion guerrera les ha dado un lugar en el ambito de la civilizacién occidental.
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Ares de Todi - Siglo V. a. C.

En las escasas manifestaciones escultdricas que intentan contener al dios de la guerra, el Ares de Todi es la mas
antigua de sus representaciones. Datada en el siglo V a.C. en la ciudad etrusca, Ares sostiene su lanza con la
mano izquierda y paraddjicamente, su mano derecha parece invocar un gesto de hospitalidad. Su cuerpo,
revestido con la armadura disefiada en el taller de Hefesto, revela la condicion agonistica y cualquier mortal
puede ver a través de sus ojos el impetu de la batalla. En su rostro se inscriben los horrores del combate, el
mas perverso acontecer, el mas desgarrador de los gestos humanos. Durante siglos el Ares de Todi invitara a los

hombres al siniestro espectaculo de la confrontacidén a muerte:

Ares es el fuego que templa a los hombres y los fusiona para crear tropas versatiles. La suya es una vision

de la guerra como ultimo recurso, como la ultima alternativa o disuasion entre la vida y la muerte, dentro

de toda estrategia, subterfugio y nuclearismo.
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La impetuosa pasion de Ares hace que la guerra suceda en la carne y en los huesos de la historia

(Hillman, 2010, p. 110)

Su figura sufre metamorfosis simbdlicas. Después del Ares de Todi, al mismo tiempo belicoso y generoso, en
una mano la lanza en la otra una invitacidn, se transforma en una deidad que espera pacientemente un
nuevo acontecer. En el Ares Ludovisi del siglo IV a.C. (copia romana), el dios de la guerra esta sentado, con su
mirada lanzada al vacio, sin ningln gesto amenazante, yaciendo sobre su trono, con el escudo listo y la

espada entre las manos. Eros juega con sus piernas.

Los romanos harian de esta escultura una manera de expresar su inclinacion hacia la guerra. Llamado Marte
en las mitologias imperiales, el lugar que con tanto recelo se habia ganado entre los griegos, ahora se yergue

imponente en la mentalidad de los descendientes de Rdmulo y Remo. Festividades y homenajes, contrastan

con el escaso registro arqueoldgico encontrado en el mundo helénico.
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El poeta Ovidio invoca a Marte para cantar al mes de marzo, que lleva su nombre. En Fastos (2001)
el poeta describe al dios de la guerra (ahora protector de las ciudades), como el padre de los
fundadores de Roma: Rdmulo y Remo. El sereno hombre que yace sobre su trono, se convirtio en
Padre, recibid los tributos de sus hijos y labré la grandeza de un pueblo en el oficio de las armas.
Sin embargo, Marte comparte con Zeus el epiteto de violador. Cuenta el poeta Ovidio que sin la
espada entre las manos, el dios guerrero aprovecha el suefio de la virginal Silvia, sacerdotisa vestal
con voto de castidad, impedida por su juramento para tener descendencia y asi garantizar el
reinado de su tio Amulio quien habia asesinado a su hermano Numitor y también a sus hijos

varones.

El terrible Marte transgrede la condicion célibe de |la sacerdotisa y yace con ella mientras ésta

dormia. De su transgresion, Rea Silvia concibe a los gemelos Romulo y Remo.
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Solo en la pesadilla que irrumpe en el profundo suefio, la Unica hija de Numitor sabe que ha sido

Marte quien ha infringido su voto:

Silvia, la vestal, fue una mafiana en busca de agua con que lavar los objetos sagrados. Habia
llegado a la ribera que descendia por un tramo suave; bajé de encima de su pelo una tinaja de
barro. Se sentd cansada en el suelo y se puso a tomar el aire con el pecho descubierto, y se
arreglod el pelo alborotado. Sentada como estaba, le produjeron suefo los sauces sombrios y los
pajaros cantores y el murmullo ligero del agua. Como un ladrdn, la blanda quietud se deslizd por
sus ojos vencidos, y aflojandosele la mano se le escurrié de la barbilla. Marte la vio, sintié deseos
de ella y quedd embarazada; es de saber que a partir de entonces estaba en sus entrafias el

fundador de la ciudad de Roma. (Ovidio, 2001, p. 93)

En la imaginacion estética del siglo XVII, dos pinturas recrean la narracion de Ovidio.
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Entre ellas hay tensiones, sus maneras de interpretar lo acontecido con la sacerdotisa Rea Silvia y el dios de la

guerra, desatan dos tipos de miradas.

En la pintura de Nicolas Colombel (1694), Marte se aproxima sigiloso para no despertar de su profundo suefno a
Silvia. Un Eros, que ya no juega con los pies de la deidad guerrera, incita al silencio y al mismo tiempo descubre
el pecho izquierdo de la hija de Numitor, quien ha sido abrazada por el misterioso Hipnos (representacion del
sueio). Bastard con tocarla para yacer junto a ella. La escena de Colombel es apacible, serena, poco
perturbadora. Por el contrario, Rubens (1616) pinta al furioso Marte dominado por el deseo; éste se acerca con
violencia y toma del brazo a la virginal Silvia. En la mirada de la sacerdotisa se revela el espanto. Sera raptada y

después violada.

Como si se tratara de un botin de guerra, Rea Silvia reproduce la tragedia del acontecer femenino ante la furia

de Ares. Su temor ya no aparece retratado en suefos. Las nubes de las que brota el antiguo dios Tracio estan

agitadas. La escena se repetira en cada aparicion donde Ares es el protagonista de las pinturas de Rubens.
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Cualquiera sea la interpretacion pictérica, los Romanos insisten en la grandeza del dios de la guerra
al que le deben su Ciudad-Imperio. Las esculturas en honor al padre de Romulo y Remo tendran un
lugar cada vez mas significativo en la formacion del espiritu belicoso de los hijos de la ciudad eterna.
Dentro de sus murallas reciben a su progenitor y protector, y a diferencia de los griegos, declararan la
guerra como politica, viviran de acuerdo a sus leyes, sus oficios se convertiran en sus unicas
estrategias, purificaran sus acciones en nombre de los mas sagrados principios relatados por Ovidio y

Tito Libio, y reiteraran el llamado que el poeta hiciera a su figura:

Ven aqui, Marte guerrero, y deja un poco el escudo y la lanza, y suelta tu pelo brillante del casco.
Quiza tu mismo preguntes qué tienen en comun Marte y el poeta: el mes que voy a contar lleva
ahora tu nombre. TU mismo ves que las manos de Minerva promueven guerras encarnizadas.

éAcaso por ello se desocupa de las artes nobles? A imitacion de Minerva, toma ocasion de dejar la

lanza: hallarads qué hacer sin armas (Ovidio, 2001, p. 91)
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Y lo que puede hacer Ares sin armas no es otra cosa que acometer una violacién, aprovecharse del suefio
profundo o irrumpir en él para raptar a la Vesta y dar a la naciente Roma “semillas magnificas”. Sea con
gesto hospitalario como en el Ares de Todi, sea sentado en su trono como en el Ares Ludovisi, sea caminado
con sigilo o raptando con violencia como en Colombel y Rubens, sea en el llamado del poeta a imitar a

Atenea (Minerva), el dios de la guerra sélo puede desatar terror y espanto.

Cualquier esfuerzo por esculpir a Ares desfigura su esencia en el acontecer de la batalla. Hecho de marmol,
Ares se resiste a la figura que le dieron los romanos. En el acto desaforado y delirante de los combatientes,
Ares se desprende de su armoniosa figura. La espada y el escudo entran en escena, atraviesan la piel,
producen heridas de muerte, arrasan los lugares. El culto a su cuerpo es también un culto a la muerte. Sus

modos de revelacidn no aquietan el espiritu, lo agitan, desnudan la verdad de la finitud, ensefan a vivir con

el morir a cuestas.
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Recuperando la fuerza destructora de Ares, Andrés Nagel pinta un Ares en la batalla. Como el hijo de
la ira de Hera no puede contenerse en escultura, el pintor vasco decide imaginarlo en su acontecer.
Los dos Eros que lo rodean estan decapitados y aun revolotean en la imagen pictorica. Su espada esta
desenfundada y en movimiento. Un cuerpo destrozado aparece tendido bajo sus pies; es |la derrota
del enemigo, es un instante mas en su aventura desoladora. El rostro ensangrentado, los brazos y las
piernas extendidas, en su abdomen una espada clavada, de ella brota un hilo de sangre, otro rastro

en la superficie, una huella mas, un signo indescifrable. El Ares de Nagel se resiste a la belleza del

canon imperial y deviene lo que es, el rostro inhumanode la guerra.
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Andrés Nagel - Ares - Siglo XX

Es en la interpretacion de Hillman donde podria hallarse la esencial brutalidad sangrienta del dios de la
guerra. Su condicién devastadora, revelada pictéricamente por Rubens y Nagel, encubierta por Ovidio y los
escultores romanos, descansa en el fondo de su exposicion mitica, pues la guerra no es el producto de los
suenos de la razdn, alli sélo vuela el buho de Minerva; su persistencia habita en las fuerzas innombrables
gue rigen la cultura, que desatan lo inhumano:

En conclusion, a menos que imaginemos la guerra como algo inhumano en el sentido trascendental,
inhumano como la autonomia y la vida de un poder divino, o la guerra como un dios, nuestros modelos
seculares no pueden imaginar ni entender. Ahora podemos entender que lo inhumano de la guerra se

deriva de la autonomia de la guerra y que ésta revela la naturaleza de la guerra como una mitica puesta en

acto, explicando asi su sangriento sacrificio ritual, y su inmortalidad (el que no pueda ser jamas detenida)

()
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Introducir a los dioses en el debate sobre |la guerra ayuda a explicar por qué las guerras son
miticas, incoherentes a pesar de toda su hiperracionalidad, ilégicas con su tendencia a reducir
todo a oposiciones estructurales, no humanas no obstante los analisis de sus causas a partir de
los impulsos y errores humanos. Como afirmara Tolstoi, ninguna de esas causas da cuenta de la

guerra: encima y debajo hay una fuerza innombrada similar a la de los seres vivos (Hillman,

2010, p. 93)




CATEDRA ABIERTA DE PENSAMIENTO AMBIENTAL

La melancolia de Ares

Mucho mas viejo y menos impetuoso, de mirada profunda y gesto melancdlico, es el Ares que pinta

Velazquez en 1640. Ya sin el cetro de los romanos, ni la divina proporcion del Ares que reposa en Villa
Adriano, el pintor espafiol abriga al dios de la guerra en su habitacion. Ares se siente solo. Sentado en
su cama, con su armadura tirada en el suelo, semidesnudo, sosteniendo su cabeza con la mano
izquierda, meditabundo, parece desear un poco de calma, aplacar el desasosiego que procura su
acontecer inhumano. Sin embargo, la atmdsfera en la que se encuentra envuelto el Ares de Velazquez
no genera sosiego. Cuando Helios desgarre la noche, y Hemera ilumine los campos, saldra en su

carruaje y desatara la ira entre los mortales.

¢Es éste el mismo Ares que despierta en el hombre la embriaguez de la guerra? éEs éste Ares de

Velazquez el mismo que arrasa los lugares y deja a los hombres solitarios y sin patria?
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éEs el Ares de Velazquez, en la intimidad de su habitacion, la deidad que acontece en el campo de
batalla y viola a la desprevenida Rea Silvia? ¢ Qué anuncia la mirada meditativa de Ares? ¢ Acaso que el
dios de la guerra se descubre al amanecer como un alma devastada y solitaria? El Ares de Velazquez
no parece ser el dios que prepara la venganza de uno de sus hijos desatando el Terror y la Fuga entre

los aqueos, como canta el poeta Homero en la lliada:

Asi habld. Ares bajo los brazos, golpedse los muslos, y suspirando dijo: No os irritéis conmigo,
vosotros los que habitdis olimpicos palacios, si voy a las naves de los aqueos para vengar la
muerte de mi hijo; iria, aunque el destino hubiese dispuesto que me cayera encima el rayo de

Zeus, dejandome tendido con los muertos, entre sangre y polvo. Dijo, y mandod al Terror y a la

Fuga que uncieran los caballos, mientras vestia las refulgentes armas (Homero, 2000, p. 293)
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La aventura estética de Velazquez es tal vez la expresion sensible de una deidad que también padece
de la bilis negra, la melancolia. En esta habitacidon, el guerrero entre los guerreros, adquiere el
resplandor que inspird al mismo Homero en un himno tardio de la Batracomiomaquia. El Ares al que
canta el poeta griego es mas un astro tutelar que habita en el Cosmos, una estrella resplandeciente
qgue simboliza el ardor del combate, la purificacion de la guerra, todo lo que en ella acontece, hasta
los mas humanos sentimientos de honor y lealtad.

El Ares del himno VIII concluye bien la guerra, hace justicia, es deidad que se invoca para doblegar el
impulso que él mismo preside en la batalla. El Ares melancélico de Velazquez que antes de recoger su
armadura, su escudo y su espada, observa el amanecer de los mortales, estd muy proximo al que se le

pide valor para permanecer dentro de las normas inviolables de la paz. Un Ares melancdlico para un

himno suplicante. No todo podia ser horror en este mito.
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Las fisuras de Ares aparecen en imagen y en himno:

Ares mas que poderoso, abrumadora carga del carro de guerra, el de aureo yelmo, de intrépido
corazon, portador de escudo, salvador de ciudades, revestido de bronce, brazo poderoso, infatigable,
ardida lanza, valladar del Olimpo, padre de la Victoria, que concluye con bien la guerra, auxiliador de
la Justicia, dictador para tus adversarios, guia de los varones mas justos. Poseedor del cetro de la

hombria, haces girar tu esfera de igneo resplandor entre los prodigios de los siete caminos del éter,

donde los potros flamigeros te conducen por siempre mas alla de la tercera érbita. Oyeme, protector
de los mortales, dispensador de la arrojada juventud, mientras expandes desde lo alto sobre nuestra
vida tu suave brillo y tu fuerza marcial. iQue pueda yo rechazar de mi cabeza la amarga cobardia,
doblegar en mi interior la pasidon que engaia el alma y contener la penetrante fuerza del bélico
ardor, que me instiga a caminar por la batalla glacial! Concédeme en cambio, bienaventurado, el

valor para permanecer dentro de las normas inviolables de la paz, huyendo del fragor de los

enemigos y de violentos destinos de muerte. (Homero, VIII, 1978, p. 212)
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Mas alla de la lliada, Homero encuentra un Ares al que es posible donarlo de justicia y proteccion. El
destructor de ciudades del primer canto se transforma en el protector de hombres del himno tardio;
la misma deidad ahora rige como un balsamo en el corazon de los mortales; la misma deidad que
para ser necesita acontecer, sangrienta y despiadada, se eleva en el himno homérico como fuente del
valor para no movilizarse por el impetu y el ardor belicoso, para huir del fragor de los enemigos, para

evitar el destino de la muerte.

A partir de este Himno, Hillman encuentra una posibilidad para postergar el deseo de guerra, pues
este deseo, como otros que son fundamentales en el ser, no pueden ser extirpados, ni desterrados

del alma humana:

Al final de cada guerra queda el deseo de que esto no vuelva a pasar jamas, de que la guerra

encuentre un final antes de volver a comenzar (...)
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Sabemos que este deseo no es mas que un deseo, que la guerra es el fundamento del ser, como
lo son la muerte y el amor, la belleza y el terror, magnificados por la guerra; y sabemos que nuestro
pensamiento y nuestra ley se sustentan en la guerra lo mismo que la fe que nutre su incesante

continuacion (...) Ares, siempre presente, pertenece a la trama de las cosas (Hillman, 2010, p. 227)

El Ares pintado por Barbieri descansa del brutal combate. A lo lejos se observa el despliegue de las
tropas de caballeria a punto de tomar la ciudad en lo alto. Mientras esto sucede, Ares deja su escudo y
su espada en el suelo, se sienta sobre una placa de marmol y Eros sostiene el telén detras del cual se
abre el espectaculo de la guerra. Empero, la mirada de Ares reproduce el gesto melancdlico de
Veldzquez y se dirige hacia otro lugar; da la espalda a la batalla, busca algo en el horizonte, un alivio, un

reposo, una pausa. Quiza se trate de la puesta de sol, del ocaso que se aproxima, del instante en que

el sol acaricia por ultima vez la linea del horizonte ante los ojos de los mortales.
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Aungue es dificil hallar el Ares melancdlico de Velazquez y Barbieri, su devenir mitico se encuentra
atravesado, no sélo por esta bilis negra, sino por |la fuerza y el impetu del amor. Ares es al mismo
tiempo brutal y despiadado, monumental y rigido, melancélico y solitario; Ares es un dios que si bien
se encuentra a si mismo en el campo de batalla, hall6 un momento en el que se reveld a si mismo

como amante y no como guerrero.

Ares solitario en la habitacion; Ares dando la espalda al combate; Ares acechando con sigilo a la
hermosa Silvia; Ares de Colombel, Ares de Velazquez, Ares de Barbieri; Ares profundamente
enamorado y distraido. Su figura se ha tornado distinta. Un impulso hasta ahora desconocido lo

habita, lo sustrae del acontecer de |la devastacion.

La historia cuenta que Ares se enamord perdidamente de la diosa Afrodita, aquella deidad nacida sélo

del padre, de la castracion de Urano, de la venganza de Cronos, de la complacencia de Gea.
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Ares ha nacido solo de Hera, ha nacido sin padre; Afrodita ha nacido sélo del padre, ha nacido sin

madre. Cada uno a su manera es la expresion de una ausencia y un acto de violencia.

Cuenta Hesiodo en la Teogonia que Afrodita nacié de los genitales que flotaron durante mucho
tiempo por el piélago. El nombre de Afrodita procede del haber brotado de la espuma de estos
genitales, que como restos del cuerpo de Urano, se esparcen por el Ponto. En los versos 155 a 195,
Hesiodo narra el nacimiento de Afrodita, una diosa que no proviene de ningun utero, una diosa que no
procede de madre alguna pero impulsa el deseo desenfrenado, la fuerza erdtica, el amor en todas sus

expresiones:

Cuantos nacieron de Gea y Urano, los hijos mas terribles, estaban irritados con su padre desde
siempre. Y cada vez que alguno de ellos estaba a punto de nacer, Urano los retenia a todos

ocultos en el seno de Gea sin dejarles salir a la luz y se gozaba cinicamente con su malvada accion.

La monstruosa Gea, a puntode reventar, se quejaba en su interior y urdié una cruel artimafa.




