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En una escena de E/ Cielo sobre Berlin (Wenders, 1987), Dammiel y Cassiel, los angeles que testimonian el
devenir de los mortales, que escuchan en silencio sus pensamientos, que observan el paso del tiempo en
tonos sepias y recrean la tragedia humana en los paisajes melancélicos de |la posguerra europea, pasean por

los pasillos de |la Biblioteca Estatal de Berlin.

En su lento caminar el murmullo de los mortales revela el fondo de la condicion humana. Las voces

interiores de los que en silencio escriben y en soledad leen, advierten el sentir de una época.

La escena esta saturada de obsesiones individuales que hablan de la comparecencia humana frente a los
seres escritos, revividos, repasados, visitados por la mirada ensimismada de los lectores andnimos y

recreados por el util de escritores que en su oficio quieren guardar silencio.
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Dammiel desciende por las escalinatas que conectan la estructura de pisos confusos. En el descanso se encuentra con un
anciano que, apoyado en su baston, sube con dificultad hasta el lugar donde se suspenden temporalmente los peldafos. El

anciano se apoya sobre la baranda y sus pensamientos parecen replicar los versos homéricos del primercanto de la Odisea:

“Hablame, Musa, de aquel varén de multiforme ingenio que, después de destruir la sacra ciudad de Troya, anduvo
peregrinando larguisimo tiempo, vio las poblaciones y conocid las costumbres de muchos hombres y padecido en su
animo gran numero de trabajos en su navegacion por el ponto, en cuanto procuraba salvar su vida y la vuelta de sus

compaferos a la patria”. (Homero, 1974:39)

Homero evoca a la Musa para que le hable del testigo sobreviviente de aquella guerra y de su largo viaje hacia su natal itaca.
De la misma manera el anciano de la Biblioteca exhorta a la Musa para que le permita recordar a aquel hombre que viajo

hasta el fin del mundo, un hombre en el que se ven todos los hombres:

“Cuéntame musa sobre el cuentista que viajo hasta el fin del mundo al mismo tiempo niflo y anciano y que a través de

él se observan todos los hombres” (Wenders, 1987a).
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Dammiel continda su descenso y el anciano asciende lentamente hasta un sillon dispuesto al final de |la escalinata.
Ahora es Cassiel quien escucha al anciano. Después del gesto homérico, el anciano habla interiormente del nudo
existencial de su propia obra. Conserva en silencio la fuerza de sus cuentos y advierte la soledad de sus lectores,
desconocidos entre si, alejados del coro, del circulo de la comunidn literaria, separados unos de otros. Sin embargo,
esta soledad de los lectores es al mismo tiempo la evidencia de su profundidad y del silencio entrecortado por la

voz quebrantada del poeta:

“Con el tiempo mi publico se convirtié en mis lectores, ya no se sientan en circulo sino separados, y ninguno
sabe nada del otro. Soy un anciano con una voz quebrada pero el cuento aun surge de las profundidades y la
boca, entreabierta, lo repite con la misma claridad y fuerza. Una liturgia para la que nadie necesita iniciacion

para comprender laspalabras y las oraciones”. (Wenders, 1987b)



CATEDRA ABIERTA DE PENSAMIENTO AMBIENTAL

El anciano es un cuentista, ha dedicado su vida a contar historias. Observa lentamente el paso del tiempo en un
artefacto que simula el sistema copernicano. Su edad le permite ver el mundo a la distancia. El ciclo infinito de la

rotacion y de la traslacion de la tierra alrededor del sol, no es igual a su tiempo de vida en el rio de Heraclito.

Inmerso en la extrafia circunstancia ontolégica que procura la vejez, siente el desastre del paso del tiempo y se
encuentra ante ese envejecimiento que Jean Amery (2001) identificaba con una regidon de vida desolada cuyo
unico lugar esta entre los montones de desecho de una época. El anciano del Cielo sobre Berlin, sabe que en este

instante “setrata de aprender a vivir con el morir” (Amery, 2001:143).

Mientras repasa un libro de fotografias antiguas, el anciano piensa en el crepusculo del mundo, en su
decadencia, en el fin de los tiempos, en el envejecimiento de si mismo; pero también piensa en el lugar del

cuento, de su obra, de lo que brota de las profundidades del ser-escrito abandonado en el vacio.
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El cuento le permite mantenerse a salvo del presente, protegido del futuro y volviendo al pasado. Porque todo es
cuento, todo es narracion de si, ficcion de lo real, invencion de lo cotidiano. Somos en el tiempo, porque somos

un cuento:

El mundo parece hundirse en el crepusculo, pero cuento la historia como al principio con mi voz de poeta
gue me mantiene a salvo del cuento de mis problemas actuales y protegido del futuro. Acabo por el rapido
correr de los siglos, con el ir y venir, como enel pasado. Ahora pienso solo dia a dia. (Wenders, 1987c)

El anciano cuentista escucha los murmullos del pasado; entre ruinas y escombros recuerda lo que fue la guerra,
el momento en el cual los héroes eran guerreros y reyes, una infancia atravesada por los ecos de la muerte, la

destruccion y el dolor.

Alternando con imagenes de la catastrofe europea, Wenders dispone una secuencia de registros filmicos que
revelan la atrocidad alojada en el recuerdo del anciano escritor. Las imagenes en movimiento de la Berlin

devastada por los bombardeos de los aliados, descubren el horror del pasado del anciano.
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Arquitecturas en ruinas contrastan con los cuerpos de nifios muertos tendidos en una calle cubierta de
escombros, mientras una mujer, con un panuelo en la mano, busca desesperadamente entre los caidos a
alguien perdido en medio del caos. En este instante Cassiel escucha los pensamientos del anciano escritor y su

testimonio recrea la pregunta por la paz como inspiracion efimera entre los hombres de su tiempo:

Mis héroes ya no son los guerreros y los reyes sino los simbolos de la paz. Uno igual al otro. Las cebollas
gue se secan son iguales al tronco del arbol que atraviesa el pantano. Pero hasta ahora nadie ha logrado
cantar una epopeya de paz. éQué sucede con la paz que su inspiracion no dura y que es casi indecible?
éDebo rendirme ahora? Si me rindo entonces |la humanidad perdera a su cuentista. Y si la humanidad

pierde a su cuentista entonces perderd su infancia. (Wenders, 1987d).
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Rendirse, dejar de ser, desvanecerse en el presente. Son estos los pensamientos del anciano que se ve exhortado,
como el poeta homérico que es, por la relacion entre las edades del hombre y sus obras arrojadas al vacio. La

infancia de la humanidad esta en sus cuentos y en sus cuentistas.

Sin embargo, la intencidon poética del film de Wenders parece anunciar que los cuentistas ya se rindieron y la
humanidad perdid su infancia. A esta pérdida se comparece desde |la primera escena del Cielo sobre Berlin, donde

Wenders recrea un poema de Peter Handke:

Cuando el nifo era nino andaba con los brazos colgando, queria que el arroyo fuera un rio,
que el rio fuera un torrente y que este charco fuera el mar. Cuando el nifio era nifio no sabia
que era nino,

para él todo estaba animadoy todas las almas eran una.

Cuando el nifio era nifio no tenia opinion sobre nada, no tenia ninguna costumbre,

se sentaba en cuclillas,

tenia un remolino en el cabello,

y no ponia caras cuando lo fotografiaban...
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En el simple acto de una pluma que escribe sobre la pagina en blanco, Wenders recrea estos versos del poeta.
“Cuando el nifio era nifo” es un verso que contrasta con los pensamientos del anciano que vive con su morir a
cuestas, con sus preguntas definitivas, con sus opiniones sedimentadas, con su alma escindida, con sus
costumbres cansadas; que experimenta la vejez en los pueblos, que habita entre las huellas de |la guerra. El

anciano se resiste a morir para que la humanidad no pierda su infancia, paraque el nifio siga siendo nifo.

Esta imagen recrea en el acto de escribir la doble condicion del murmullo de Blanchot; en este instante nacen el

silencio, la soledad y el vacio del ser-escrito.

Cuando la pluma abandone la superficie lisa en la cual se inscribe, sélo permaneceran los signos, Handke

desaparecera vy el lector anénimo evocara intempestivamente lo queya no le pertenece a nadie.

El anciano recuperara el aliento, y en silencio, repasara sus recuerdos de nifio para preguntarse finalmente por
los héroes ausentes, por la inevitable condena del cantante inmortal que murié cuando ya nadie lo escuchaba en

un paisaje desolado:
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“iDonde estan mis héroes? i Ddnde estan hijos mios? ¢DAnde estan mis pares, los curiosos, los primeros, los
originales? Nédmbrame, musa, al cantante inmortal, que abandonado por los que lo escuchaban perdié la
voz. Aquel que de angel de la poesia se convirtid en poeta, ignorado o burlado afuera, en el umbral de Ia

tierra de nadie”. (Wenders, 1987¢)

Asi termina el anciano del Cielo sobre Berlin, en un sillon abandonado en medio de la maleza que crece, mientras
éste se marchita con el paso del tiempo. El anciano arroja su cuerpo desamparado a la intemperie de un lugar
baldio. Después de recrearse en el vacio de su obra, el anciano piensa en las huellas efimeras de lo que alguna
vez fue un espacio habitado, cargado de vida, donde era posible acontecer y, como los angeles de Wenders,
observar el presuroso devenir humano en las calles. “No me rendiré hasta encontrar el Potsdamer Platz”, dice en

silencio el anciano mientras Cassiel lo sigue de cerca y comparte su nostalgia.
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El anciano busca el Potsdamer Platz en un paisaje deshabitado, el genius loci de un antiguo paraje. En otro
tiempo el Potsdamer Platz era el cruce de caminos de la antigua Berlin y llegd a ser el alma de la Berlin
moderna, pero en tiempos de guerra fue destruido por la segunda generacion de bombarderos que rasgaron

el cielo de la ciudad para convertir en ruinas su arquitectura y convertirlo en un lugar deshabitado.

El lugar yermo y vacio en el que el anciano detiene sus pasos, dividido ahora por el Muro, habla de una
geografia escindida que deviene tierra de nadie, antigua expresidon bélica que transforma los alrededores de
una trinchera (esa division imaginaria de los territorios beligerantes) en zonas huérfanas, en testigos

silenciosos y solitarios del vacio de otra obra humana: la guerra.



CATEDRA ABIERTA DE PENSAMIENTO AMBIENTAL

El Potsdamer Platz es el testimonio de la metamorfosis de un lugar. La tierra con otros (encuentros, cruces,
devenires) se transforma en una tierra de nadie (ruinas, muros, nostalgias). En el film de Wenders, Potsdamer

Platz es el espacio de multiples inscripciones, abrigo de distintas escrituras.

(*) Primero es estancia de los cuerpos plurales, de los signos del encuentro, del cruce de caminos, devenir de la
vida cotidiana; (*) luego es destino de las bombas, objetivo de la destruccion, devenir de la muerte cotidiana;

(*) por ultimo es refugio del anciano y morada final de sus meditaciones, es devenir de la nostalgia.

(*)

éEs posible comprender esta nostalgia en los paisajes transformados por los signos de la guerra? El anciano
desaparece bajo el Cielo sobre Berlin; su voz quebrantada se desvanece en el instante en que del Potsdamer
Platz sélo queda un vago recuerdo. De las ruinas de los edificios ya no queda nada, y entre los escombros del

pasado se alza unMuro que interrumpe al caminante y escinde su mirada.
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El Potsdamer Platz sélo existira en la evocacidon del anciano. El Potsdamer Platz es pasado. En los alrededores del
Muro el cuentista ha perdido la udltima razén para no rendirse. Primero es la humanidad quien ha perdido su

infancia, ahora es él quien ha perdido su amada estancia.

éPermanecera a salvo de las ausencias del presente? El cuento también pierde su fuerza redentora. El anciano
intenta ser alguien en el umbral de la tierra de nadie, éilo conseguira? ¢ Podemos ser en un paisaje desolado, en |la

nostalgia de un lugar devastado?

Muy lejos del lugar donde fue derribado el Muro de Berlin (esa escritura que atravesé el Potsdamer Platz y lo
convirtié en tierra de nadie), se ha sentido la réplica de su caida. El eco triunfante del capitalismo occidental
atraviesa la geografia europea. El telén de acero se agrieta, incluso alli donde la presencia del Muro era tan sélo
una evocacion metafdrica, y en sus fisuras, nuevos rostros se asoman para contemplar el paisaje antes escindido.

La reunificacion de las dos Alemanias transfigura el espacio habitado, y con él el espacio literario.
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El anciano cuentista podra continuar su marcha hacia el Potsdamer Platz y ya no habra Muro que interrumpa su deriva.
La voz quebrantada del poeta abrazara el principio de la segunda parte del film de Wenders (1993), (*) Tan Lejos, Tan
Cerca, en la que Cassiel, el mismo angel del Cielo sobre Berlin, escucha los pensamientos de Mijail Gorbachov en torno

a las palabras del poeta ruso Fyodor Tyuchev:

Si, la pregunta eterna. El significado de la vida. ¢Qué hace aqui la humanidad? Sélo un instante comparado con la
eternidad. ¢Sera mejor o peor gue la gente desconozca su destino? A mi me parece que es mejor, ya que a través de sus

vidasbuscan y reflexionan sobre el sentido de la existencia. (Wenders, 19932)

(*)
Del otro lado del Muro un joven se asoma, mientras un viejo desaparece lentamente dela imagen. Steve Eason
encuentra una grieta habitada por un rostro que descubre la continuidad del paisaje, la extension de un lugar antes

prohibido; con su mirada atraviesa la tierra de nadie y pronto recorrera el mismo camino transitado por el viejo que

esta de este lado del Muro.
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Con la caida del Muro terminara la crénica del mundo bipolar, y las inscripciones de la guerra fria daran paso a

nuevas escrituras, a otros vestigios literarios en la guerra.

(*)

En estas reconfiguraciones del territorio, efecto del colapso del Muro, Emir Kusturica intentara develar el sentido
del habitar en el polvorin de los Balcanes. Underground (1995) es el titulo de su pieza cinematografica; una

tragicomedia que sucede entre dosgeografias: El mundo de la superficie y el mundo de las profundidades.

En la superficie de la antigua Yugoslavia se alterna el habitar entre los tiempos de guerra y los tiempos de paz; en
las profundidades, bajo tierra, se sobrevive sélo en tiempos de guerra. Kusturica recrea la vida de dos personajes,
Marko Dren y Petar Popara. Cada uno tejera la trama de su existencia en una de las dos geografias dispuestas en

el film.
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El primero, Marko Dren, sera testigo de las transformaciones historicas de su tierra natal, mientras que el
segundo, Petar Popara, vivird en la oscuridad de un mundo donde nunca se sabra que hubo tiempos de paz, que
los beligerantes cambiaron de trinchera, que el nacionalsocialismo fue derrotado, que el Mariscal Tito instald el

comunismo y que, como epilogo, los nacionalismos desintegraron su tierra natal.

Para Petar Popara el tiempo se detiene con la ocupaciéon nazi, y de las dos décadas que transcurren desde que
instala su morada en las profundidades, se perderan cinco largos afios; para Marko, en la superficie, el tiempo es

devenir y cambio. Marko engafia a Petar.

Sin embargo el hilo narrativo que conecta el film de Kusturica es la experiencia de la guerra. En el fondo de esta
experiencia, los personajes se las arreglan para darle sentido a su existencia, para ser, para habitar, tanto en la

superficie como en las profundidades.
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(*)

El film de Kusturica es la narraciéon de lo que alguna vez fue un lugar llamado Yugoslavia. Habia una vez una tierra
que tenia como capital Belgrado... esta expresion marca el inicio de una obra que describe, a través de las estéticas
del cine, la manera como la guerra configura y desfigura un territorio, el modo como sus escrituras modifican las
formas del habitar, el paisaje transfigurado por los signos que entreteje la continuidad de un espacio-tiempo pese

a la diversidad de discursos ideoldgicos, justificaciones bélicas o nacionalismos exacerbados.

(*)

Al final de su obra, un pedazo de tierra se desprende de la peninsula balcanica para naufragar en el inmenso mar.
Alli se rednen todos los protagonistas de la historia, incluso los que ya estan muertos. Marko y Petar se encuentran
como viejos amigos. La escena esta dominada por una gran mesa saturada de comida; en el fondo, los musicos
repiten las notas de la primera parte de la pelicula. En un ambiente festivo, Marko le pide perddn a Petar y éste le

dice que puede perdonar pero no olvidar.
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Mientras la tierra en la que estan se agrieta y se desprende lentamente de la placa continental, Ivan Dren, el hermano

de Marko, pronuncia el ultimo texto del film de Kusturica que habla sobre el habitar, sobre la tentativa de volver a ser:

Construimos nuevas casas con tejas rojas donde las cigliefias construyen sus nidos, y con las puertas abiertas a
nuestros invitados, le agradecemos a la tierra que nos alimenta, al sol que nos calienta, y a los campos que nos
recuerdan los verdes pastos en casa. Con dolor, tristeza y alegria recordemos a nuestro pais cuando contemos a

nuestros hijos historias que comienzan como todas lashistorias: Habia una vez una tierra... (Kusturica, 1995b)

La porcion de tierra donde los protagonistas bailan y cantan finalmente se desprende. En una escena

intencionadamente absurda, los héroes tragicos de Underground se alejan de su tierra natal.

Como si se tratara de una Odisea invertida, para reunirse en la natal itaca (la antigua Yugoslavia) es necesario morir,

olvidar y desprenderse de lo que alguna vez fue la primera geografia, los campos que evocan los verdes pastos en casa.
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Marko, Petar y sus familias, terminaran reconciliandose con el mundo desprendiéndose de él, encontraran una
Ultima morada naufragando por el Ponto, convirtiendo a ftaca en una isla que naufraga, en el principio de una

Odisea sin final.

Lo que tanto costd a Ulises, sobrevivir a la furia de Poseiddn para llegar finalmente a tierra firme, en el film de
Kusturica adquiere un sentido completamente distinto. La Odisea de Marko y Petar no se resuelve en tierra firme,

naufraga como los recuerdos delo que alguna vez fue un lugar cuya capital era Belgrado.

(*)

En otro pliegue de los Balcanes, muy cerca de la Belgrado de Kusturica, un violonchelista y una dramaturga
recrean el espacio literario en el paisaje sitiado de una Sarajevo en ruinas. Vedran Smailovic era el primer

violonchelista de la orquesta sinfonica de Sarajevo.
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Cuando estalld la guerra permanecido en la ciudad, se refugid en su apartamento, buscé consuelo en su

violonchelo y entre viejas partituras carcomidas por los afios, soporto eltiempo del cerco.

Mientras tocaba el violonchelo, su tierra natal se transformaba en una tierra de nadie. Adentro, en la habitacion,
las partituras para violonchelo contenian su desolacién; afuera, en las calles, las escrituras de la guerra desataban

el miedo.

Entre los escombros, las trincheras improvisadas, las fachadas agujereadas por los impactos de los proyectiles, un
fotégrafo ruso, Mijail Yevstafiev, recorre la ciudad buscando imagenes para su cronica del sitio de Sarajevo.
Yevstafiev busca los rastros de la guerra, no los hechos desnudos de la barbarie.

Su serie fotografica sobre Sarajevo habla de la intimidad de lo sucedido, son incitaciones para detenerse a pensar

en las maneras como la guerra resignifica el paisaje habitadoy con él el espacio literario.
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Su mirada se concentra en una doble arquitectura, la que esta en llamas y la que deviene en ruinas. Su interés
reside en captar el revestimiento guerrero que a su paso va dejando el asedio del ejército popular de Yugoslavia

en Sarajevo.

(*)

Desde las entrafas de |la sede de gobierno de Sarajevo, brotan las llamas. En su interiorse ha liberado el fuego,
consecuencia de los impactos de la artilleria pesada. En refugioscercanos, los ciudadanos bosnios observan el
humo negro que abraza la edificacion moderna. La imagen de Yevstafiev, tomada desde un lugar en el que las

llamas cedierona las cenizas, habla de los signos presentes de la accidon guerrera.
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(*)
Del cumulo de fotografias que toma Yevstafiev, hay una que logra aprehender el acontecimiento del habitar en las

geografias de la guerra. Es la imagen donde seencuentra con el violonchelista sentado sobre las ruinas de la Biblioteca

Nacional de Sarajevo mientras ejecuta el adagio de Tomaso Albinoni.

Para Vedran Smailovic los dias del sitio de Sarajevo son dias de adagio. El tempo que marca un adagio indica la lentitud
de la pieza. Como una metafora del habitar en tiempos de guerra, Smailovic encuentra en el adagio una manera de
sentir el cerco, de comprender los ritmos de su ciudad sitiada, de experimentar el modo como lentamente se
desvanece su arquitectura y sentir que alli donde antes se albergaba la cadencia de la vida cotidiana, aparece ahora

una intempestiva e insoportable sensacion de muerte.

Lo que era tan sélo una experiencia del adentro, se transforma en una experiencia del afuera. Vedran Smailovic sale
de su habitacidn para convertir los paisajes arruinados en paisajes sonoros, para extraer un lento y doloroso adagio a la

montafa de ruinas quea su alrededor se expande.
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En su caminar por las calles desoladas, el fotografo de guerra se encuentra con el violonchelista. En una imagen

cargada de dramatismo y emotividad, Yevstafiev hace de Smailovic un gesto poético en medio de la guerra.

(*)

Los que corren por las calles de Sarajevo se detienen por un instante para escuchar el adagio de Albinoni
interpretado por Smailovic. A la manera de un paisaje surrealista, los traqueteos de las ametralladoras, el eco
ensordecedor de las bombas, el sonido indescifrable de las llamas consumiéndolo todo, se acallan con las notas
producidas porun chelo. Pero Smailovic no ejecuta su pieza en cualquier lugar, el chelista se ubica en las ruinas de
la Biblioteca Nacional.

Como si se tratara de los restos de antiguas civilizaciones, estas ruinas prematuras ya hablan de lo que alguna vez

fue una ciudad llamada Sarajevo.
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(*)
El tiempo de la guerra se interrumpe por el tempo de un adagio. La narracién de Steven Galloway (2008) logra

captar el preludio de este gesto poético:

Sabe que hoy no sera un dia de Adagio. S6lo ha pasado media hora desde que se sentd junto a la ventana,
pero ya se siente un poco mejor. Fuera, una hilera de personas esperan para comprar pan, y él se plantea si
no deberia sumarse a ella. Muchos de sus amigos y vecinos estan en la cola. Decide no hacerlo, por el
momento. Aun tiene trabajo. Descendia envuelto en un alarido, rasgando el aire y el cielo sin esfuerzo. El
blanco aumentd de tamaiio, cada vez mejor enfocado por el tiempo vy la velocidad. Hubo un dltimo instante
antes del impacto en que las cosas aun fueron como habian sido. Luego, el mundo visible explotd.

(2008:15)

Convertido en protagonista de una obra literaria, el violonchelista de Sarajevo es como el anciano de Wenders.
Desde |la ventana de su habitacion observa como se desvanece el mundo habitado; su mirada es testimonio de

un ser tocado por la fuerza y transformado en nada.
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La impresidon que deja la primera escena de la narracion de Galloway parece coincidir con el efecto producido por

/

la primera frase del film de Kusturica, “habia una vez una tierra...” de ella ya no queda nada porque el “mundo

visible exploto”.

Smailovic es, como en otras escrituras de la guerra, tan sélo un testigo poético de las ruinas. A distancia, observa

como lo sucedido se torna imborrable. Sin embargo su tentativa sera de lo inaudito.

éEs posible oir de otro modo el eco de esta huella? Galloway imagina que en el instante en que Smailovic recupera
el aliento deja caer el arco del chelo al suelo. El narrador también imagina que Smailovic siente una extrafia

conexion entre estos eventos.

Primero cae la bomba, después cae el arco. Afuera, la calle se tifie de sangre, los primeros hombres en auxiliar a
las victimas se petrifican por el espanto. No es silencio lo que de alli proviene, es mas bien un treno, un lamento,

lo que no tiene nombre; no esla lengua baldia de /a tierra de nadie, es la lengua mutilada de la tierra arrasada.
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Cuando vuelve en si, Smailovic, el de Galloway y el de Yevstéfiev, ejecuta su gran obra. Abandona la habitacidn, y en las

calles dominadas por un treno, busca un lugar para tocar el adagio:

La ciudad esta siendo destruida (...) Durante largo tiempo, permanece junto a la ventana y mira. Entre la carniceriay
la confusion repara en el bolso de una mujer, empapado en sangre y salpicado de fragmentos de cristal. No sabe de
quién es. Entonces agacha la mirada y ve que ha dejado caer el arco al suelo y, de algun modo, le parece que
existe una gran conexion entre ambos (...) Luego, hacia las cuatro de la tarde, veinticuatro horas después de que la
bomba cayera sobre sus amigos y vecinos mientras esperaban para comprar pan, se agacha y coge el arco. Baja con
su violonchelo y un taburete por la estrecha escalera y sale a la calle desierta. La guerra sigue desatada a su

alrededor y él se sienta en el pequeio

crater que la bomba ha abierto en el lugar del impacto. Toca el Adagio de Albinoni. Lo hara a diario durante
veintidds dias, un dia por cada persona asesinada. O, cuanto menos, lo intentara. No esta seguro de que vaya a

sobrevivir. No esta seguro de que le queden suficientes adagios. (Galloway, 2008:15)
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Vedran Smailovic es la tentativa de lo inaudito en tiempos de guerra. Su manera de repoblar con los signos del
habitar los paisajes de la guerra no es otra que la ejecucion de notas musicales, la ejecucién de un adagio alli

donde no queda mas que lo inaudible, el treno de los que alguna vez fueron.

¢Qué tipo de signo es éste y como reinventa poéticamente un lugar en ruinas? El adagio le devuelve a Sarajevo un
instante de encuentro con el arte. Entre los escombros, una musica toca el oido de los atemorizados habitantes de

la ciudad. Entre llamas, una claveen sol menor funda un instante estético.

El paisaje del ocaso que adviene con la guerra se transforma en un paisaje sonoro. No es dificil imaginar la reunidén
de los hombres abatidos por la guerra alrededor del violonchelista de Sarajevo. Un adagio conserva la virtud
poética de serenar el espiritu de los hombres, incluso se sabe de guerreros que atraidos por las notas de un piano,

interrumpieron la destruccion de Grozny.
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(*)

La diferencia entre la imagen Yevstafiev en Sarajevo y esta imagen de Alain Keler en Grozny, reside en que el
violonchelista toca un adagio para afirmar el habitar en medio de las ruinas, mientras que el soldado ruso toca el
piano para interrumpir por un instante su habitus guerrero. Sin embargo en el film The Pianist (2002) de

Roman Polanski, ambas situaciones se entretejen para crear un mismo paisaje, una sola huella.
(*)

Wiladyslaw Szpilman, el protagonista de la pelicula, toca la balada N° 1 en sol menor de Chopin para afirmar su
manera de habitar en el mundo, incluso cuando de éste s6lo quedan ruinas; mientras tanto el capitan de las

Wehrmacht, Wilm Hosenfeld, suspende por un momento su condicion guerrera.

Todo sucede en una casa semidestruida que se eleva solitaria entre las ruinas de Varsovia. Smailovic y Szpilman se
encuentran en clave de sol menor; tanto el adagio de Albinoni tocado por el violonchelista, como la balada de

Chopin interpretada por el pianista estan escritas en la misma clave.
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En ambas situaciones sol menor es la clave para volver a habitar poéticamente el mundo destruido. De la pieza

tocada por el soldado de Grozny no se sabe nada.

La interpretacion de Smailovic actua como la reinvencidn poética de un espacio desolado y arrasado por la guerra.
Sin embargo el eco de esta reinvencidon no se agota en las ruinas de la Biblioteca Nacional ni en los oyentes que

esos dias se reunieron paraescuchar al chelista.

(*)

Dos anos después de lo sucedido, David Wilde (1994) compuso una pieza para chelo enhomenaje a Vedran
Smailovic. Siete minutos bastaron para que Wilde imaginara el sentir de Smailovic. Siete minutos dura esta pieza
musical que describe el tempo tragicodel sitio de Sarajevo. En Manchester, a cientos de kildbmetros de Sarajevo, Yo-
Yo Ma interpreté la composicion de David Wilde y alli se entretejieron estas tres geografias: Smailovic (que habia

logrado escapar del cerco), Wilde (que lo estaba esperando) y Yo-Yo Ma (que interpretaba la obra).
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Un testigo del festival de Manchester describio el nudo existencial de esta obra y tejid con palabras el trasfondo
poético de este encuentro. Su testimonio esta cargado de la fuerza expresiva necesaria para afirmar la tentativa de
ser en medio de la guerra:

Discreta, casi imperceptiblemente, la musica comenzd a sonar y a propagarse por el auditorio, creando un universo
vacio, lleno de sombras, ominoso, con la presencia de la muerte acechando en sus ecos. Lentamente fue creciendo y
convirtiéndose en un furor agonizante, desesperado, fulminante, que nos arrebato a todos antes de ahogarse en un
ultimo estertor; y después, desaparecidoen el silencio del cual habia brotado. Cuando acabd, Yo-Yo Ma siguid inclinado
sobre su violonchelo. El arco descansaba aun contra las cuerdas. Nadie de los presentes se movid; durante mucho,
mucho rato no se oyd el menor ruido. Era como si acabasemos de presenciar la horrible masacre. Finalmente, aln en
silencio, Yo-Yo se irguio despacio en la silla, miré al publico y alargd una mano hacia nosotros. Todos los ojos la
siguieron mientras invitaba a subir al escenarioa alguien, y una conmocion eléctrica, indescriptible, nos sacudio al caer
en la cuenta de que se trataba de Vedran Smailovic, el violoncelista de Sarajevo en persona. Se levanté de su asiento y
recorrio el pasillo. Yo-Yo bajé del escenario y camind por el mismo pasillo en su direccién. Al encontrarse, ambos se

abrazaron apasionadamente a sélo unos centimetros de donde yo me encontraba.
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La tensidon era indescriptible; todos los presentes saltaron del asiento y estallaron en un delirio emocional
cadtico: aplaudian, lloraban, gritaban, se abrazaban y vitoreaban. Era una ola de emocion ensordecedora,
arrolladora. Y, en el centro de la misma, aquellos dos hombres, aun abrazados y llorando sin pudor.

(Testimonio del pianista Paul Sullivan, Manchester, 1994)

En las ruinas de Sarajevo brota un instante estético, el eco de un lento y doloroso adagio que se espesa y se
compacta poco a poco en un tejido de experiencias dolorosas. Un adagio irrumpe el cerco, burla el estado de sitio,
vence el ruido impuesto por la barbarie, traza cercanias entre lugares distantes, aproxima sensibilidades entre
desgarramientos, encuentra resonancias en otros gestos poéticos que deciden hacer obra a partir de una huella

de vida en medio de los paisajes de la guerra.
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(*)

Afos después de la composicion de David Wilde, otro compositor britanico se reconcilio con el mundo a partir de este
acontecimiento y reunié en una pieza para chelo de cuatrominutos de duracion, las dos expresiones que marcaron de
otro modo las memorias dela devastacion. Nigel Osborne imagind que esta historia podria tener otro desenlace y
compuso el adagio for Vedran Smailovic. Ahora el nombre del violonchelista de Sarajevoaparecera como el titulo de una
lentitud que atraviesa la guerra, la desgarra, le impone un tempo diferente, incluso cuando se trate de comprender el
eco de otras guerras quetuvieron lugar mas alld de los Balcanes. Smailovic, el violonchelista, se ha convertido en un

adagio.

(*)

Una ultima tentativa del espacio literario y el ser-escrito en las geografias de la guerra aparece en la huella que dejé
Susan Sontag en la Sarajevo sitiada. El mismo lugar en el que Smailovic deviene adagio y Yevstafiev atrapa en una

imagen fotografica el arte de habitar alli donde reina la desolacién, una escritora norteamericana insiste en la

posibilidad de afirmar el ser en los paisajes de la guerra.
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(*)
Susan Sontag arriba a Sarajevo en tiempos del asedio de los serbios. Su manera de comprender lo que sucede en el

polvorin de los Balcanes es el primer indicio de lo que afios mas tarde advertiria en su memorable ensayo, ante el dolor de

los demads (2011).

En Susan Sontag la reinvencidon de los paisajes de la guerra acontece en la inscripcién de una huella que desborda el gesto
solitario de Smailovic y la ficcién naufraga de Kusturica.
(*)

Susan Sontag decide montar una pieza teatral para albergar los dias de adagio que se viven en Sarajevo. Una obra de
teatro suspendera por unas cuantas horas y unos cuantos dias la imposibilidad de ser, devolvera a los ciudadanos sitiados
un instante de comparecencia ante el absurdo de una biografia entretejida con la geografia de la guerra. Al encuentro con
la experiencia teatral que se propone Sontag asisten dos tentativas: Nombrar de otro modo la larga espera a la que estan

condenados los habitantes de Sarajevo, y reconstruir con los signos del arte la desmembrada realidad de la vida en el

cerco.
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(*)

Sontag elige una delirante pieza teatral escrita por Samuel Beckett entre el 9 de octubre de 1948 y el 29 de enero
de 1949. El tiempo en el que esta obra experimenta el vacio silencioso y solitario inherente a todo acto de escribir,
es el tiempo en el que las consecuencias de la devastacion europea aun se conservan intactas. Alrededor todo
deviene ruinas. En tiempos de la escritura de Beckett, habitar es hacer un esfuerzo por no dejarse abatir ante los
rostros desolados que, como espectros imperceptibles, sobreviven en la enajenacion que procuran las huellas
imborrables de la segunda guerra mundial. Cualquier lugar en el que Beckett disponga su mirada estara

atravesado por el dolor y la pérdida del sentido.

La primera tentativa de Sontag en Sarajevo (al nombrar de otro modo lo que acaece con la guerra) no es mas que
una tentativa de lo indecible. ¢ Es posible renombrar esta geografia de la guerra a partir de la metafora tragica que

subyace en |la obra Esperandoa Godot?
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(*)
Susan Sontag asume que esta pieza escrita por Beckett es una posibilidad abierta y decidida para transfigurar el

acontecer de la guerra:

La obra de Beckett, compuesta hace mas de cuarenta afnos, parece escrita sobre y para Sarajevo [...] En
Sarajevo, como en cualquier otro lugar, hay mas que unas cuantas personas que se sienten fortalecidas y

consoladas si su sentido de la realidad se ratifica y transfigura por medio del arte. (Sontag, 2001:333)

La certeza poética de Susan Sontag es el resultado de la primera impresion que tuvo del genocidio de los Balcanes.
Los reclamos de los sobrevivientes que lograban escapar del cerco, exigian que las potencias Europeas
intervinieran. Una multitud de voces reclamaba otra guerra (intervencion de la OTAN) para detener |la barbarie.
En medio del desespero de los dias en los que Smailovic silenciaba su violonchelo, los habitantes de Sarajevo
exigian la presencia de los cascos azules, de las fuerzas internacionales, de las “guerras justas” para dar fin a la

agresion de los serbios.
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(*)

Bajo el incomprensible eco de estas retoricas que evocaban el si vis pacem para bellum, Susan Sontag decide intervenir
sin cascos, sin desembarcos, sin tanques azules. Su presencia en Sarajevo era su respuesta al clamor de aquellos que lo
estaban perdiendo todo. En su recorrido hacia un teatro casi en ruinas, Susan Sontag pasa todos los dias frente a dos
carros acribillados a balazos que mueren lentamente bajo el melancélico fondo de fachadas envejecidas y devastadas,
no por el paso del tiempo, sino por los estragos de la guerra.

En esta tentativa de lo indecible, Susan Sontag, al igual que Vedran Smailovic, escoge una obra que habla de la espera

interminable, lenta, desahuciada, de los que ven como poco a poco su tierra natal se transforma en tierra de nadie.

(*)

Esperando a Godot es como un lento y doloroso adagio. En un paisaje dominado por un sauce seco y cercado por

ruinas, dos personajes hablan entre si en una cadena interminable de palabras cuyo unico sentido es esperar mientras

todo pasa, esperar sin esperanza alguna, esperar a que algo ocurra, a que un tal Godot llegue, sabiendo de antemano

que no va a llegar.
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(*)

La vida de los cuerpos sitiados en Sarajevo es como el transcurrir del tiempo en |la obrade Beckett. Lo Unico que
gueda es esperar, aprender de la espera, de la densidad que procura, no la tristeza, las tristes guerras que cantaba el
poeta, sino el cansancio, el hastio de asistir al desmoronamiento del mundo visible, ese que explotd en la novela de
Galloway, y que de seguro sélo se podra reconstruir si se aprende a vivir (esperar) entresus desoladoras huellas. La
Sarajevo que habita Sontag no es mas que una variedad de las geografias deshabitadas. Ella sabe de la paradoja del

lugar que habita:

Cuando respondi que Europa es y siempre ha sido un lugar para la barbarie y un lugar para la civilizacion, no
quisieron oir. Ya nadie puede discutir esta afirmacion [...] La cultura, la cultura seria, es expresion de la dignidad
humana; es lo que las personas en Sarajevo sienten que han perdido, aunque se sepan valientes o estoicas o
iracundas. Pues también saben que son débiles hasta el desahucio: aguardan, alientan las esperanzas, no

quieren alentarlas, saben que no seran salvadas. (Sontag, 2001:337)
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(*)

¢Qué otra obra podria retratar esta desesperanza? Esperando a Godot es, como la clave en sol menor que reunia el
adagio de Albinoni con la balada de Chopin, una expresion condensada de los modos de intentar ser en cualquier
guerra. Hay que insistir, aunque sea imposible, hay que insistir. Hay que esperar, pese a la desesperanza, hay que
esperar. En el eco de un extraordinario pasaje escrito por Beckett como desenlace para su novela El innombrable, se

resume este esfuerzo por intentar ser alli donde se despliega una nada infinita y en un vacio absoluto:

(...) son palabras, es lo Unico que hay, es menester seguir, es cuanto sé, ellos van a detenerse, conozco eso, los noto que
me abandonan, sera el silencio, un breve instante, un buen momento, o sera el mio, el que dura, que no durd, que dura
siempre, seré yo, es menester seguir, no puedo seguir, es menester seguir, voy, pues, a seguir, hay que decir palabras
mientras las haya, hay que decirlas, hasta que me encuentren, hasta que me digan, extrafio castigo, extrafia falta, hay
gue seguir, acaso esto se haya hecho ya, quiza me dijeron ya, quiza me llevaron hasta el umbral de mi historia, ante la
puerta que da a mi historia, esto me sorprenderia, si da, seré yo, sera el silencio, alli donde estoy, no sé, no lo sabré

nunca, en el silencio no se sabe, hay que seguir, voy a seguir. (Beckett, 2001:183)
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Susan transforma el cerco de Sarajevo en una escena del teatro del absurdo. La Sarajevo en ruinas se convierte en un
paisaje desolado habitado por dos personajes, Vladimir y Estragon, que esperan a un senor llamado Godot, y

aungque saben que nunca va a llegar, deciden esperarlo:

ESTRAGON (renunciando de nuevo): No hay nada que hacer. VLADIMIR (se acerca a pasitos rigidos, las piernas
separadas): Empiezo a creerlo. (Se queda inmdvil). Durante mucho tiempo me he resistido a pensarlo,
diciéendome, Vladimir, sé razonable, aun no lo has intentado todo. Y volvia a la lucha. (Se concentra, pensando

en la lucha. A Estragon). Vaya, ya estas ahi otra vez. (Beckett,2006:11)

Susan escoge los actores, ensayan en la oscuridad, tienen necesidad de detener el ensayo por los constantes

bombardeos; los obuses que rasgan el cielo interrumpen los dos actos.
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Se siente un extrafio alivio cuando se escuchan las explosiones. No ha caido sobre ellos. Regresan a sus casas al
amanecer, recogen agua, dejan a sus familias en los refugios antiaéreos. Cada uno de los actores elegidos por
Susan sabe que quiza no regrese, o que de camino a su casa encuentre a su familia convertida en un dia mas para el
adagio interpretado por Smailovic. Susan Sontag sabe que en Sarajevo, Godot es la personificacion de la angustia y

que de ella siempre emerge una tentativa de ser:

Siempre me ha parecido que Esperando a Godot es una obra sumamente realista, aunque se interpreta por lo
general con una suerte de estilo minimalista. El Godot que los actores de Sarajevo estaban mas capacitados
para representar por inclinacion, temperamento, experiencia teatral previa y por las (atroces) circunstancias
presentes, y el que yo preferi dirigir estaba lleno de angustia, de inmensa tristeza y, hacia el final, de violencia.

(Sontag, 2001:349)
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(*)

Habitar en la Sarajevo beckettiana que recrea Sontag es aprender a vivir con el ultimo didlogo del acto segundo: en la
inminencia de la muerte, en la cercania de la nada, en la proximidad del suicidio; en la necesidad de rendirse (como el
anciano del Cielo sobre Berlin, como los ndufragos de Kusturica) es preciso seguir siendo, pese a todo, aprender a estar

entre las huellas imborrables y hallar sentido en las palabras, reconciliarse en latransgresion de lo innombrable:

VLADIMIR: Nos ahorcaremos manana. (Pausa). A menos que venga Godot. ESTRAGON: ¢Y si viene? VLADIMIR: Nos
habremos salvado. (Beckett, 2006:154)
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(*)
Finalmente la puesta en escena tuvo lugar un dia de adagio. Bajo la luz mortecina de las velas, el temor contenido en

los labios, |la mirada expectante de cuerpos desahuciados, acontecido una huella de vida, se arrebatd un instante

tragico para erguir el existir en medio de las geografias de la guerra:

Con doce velas en el escenario, el 17 de agosto de 1993 hubo dos funciones (...) Y al final de la funcién de las
dos de la tarde del 19 de agosto, durante el largo silencio tragico de los Vladimires y Estragones que sigue al
anuncio del mensajero de que el sefior Godot no vendra hoy, pero sin duda vendra mafiana, mis ojos
comenzaron a escocerme por las lagrimas... nadie en el publico hizo ruido alguno. Los uUnicos sonidos
provenian del exterior del teatro: el bramido de un transporte militar acorazado de la ONU por la calle y el

estallido de los disparos de los francotiradores. (Sontag, 2001:358)
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By/ Gloria Nistal
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(*)

Entonces, ées posible ser-escrito en las geografias de la guerra? Si, pero no de cualquier manera. Es posible intentar
ser como gesto tragico, como instante estético, como huella poética. La tentativa de ser en las geografias de la guerra
aparece como un poema capaz de fundar lo que permanece mientras todo desaparece, se manifiesta en la evocacién
nostalgica de un anciano que no deja de buscar su morada, en el naufragio de una porcién de tierra desprendida del
lugar donde acontecid la guerra, en las notas de un adagio que reviste las ruinas de una ciudad sitiada, en el eco
dramatico de palabras cargadas de angustia pero que no desfallecen en la espera. En las geografias de la guerra es
posible ser porque el habitar humano es un arte del vivir y no una manera de morir. Tal vez tengamos que aprender

mucho de esta espera... A nosotros Godot también nos viene como un lento y doloroso adagio...
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By/ Luz Stella Millan




