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“Cuando emprendas tu viaje a Itaca pide que el camino sea largo, lleno de aventuras, lleno de experiencias. No temas a
los lestrigones ni a los ciclopes ni al colérico Poseiddn, seres tales jamas hallaras en tu camino, si tu pensar es elevado,
si selecta es la emocion que toca tu espiritu y tu cuerpo. Ni a los lestrigones ni a los ciclopes ni al salvaje Poseiddn
encontrards, si no los llevas dentro de tu alma, si no los yergue tu alma ante ti. Pide que el camino sea largo. Que
muchas sean las mafianas de verano en que llegues -jcon qué placer y alegrial- a puertos nunca vistos antes. Detente
en los emporios de Fenicia y hazte con hermosas mercancias, nacar y coral, ambar y ébano y toda suerte de perfumes
sensuales, cuantos mas abundantes perfumes sensuales puedas. Ve a muchas ciudades egipcias a aprender, a aprender
de sus sabios. Ten siempre a [taca en tu mente. Llegar alli es tu destino. Mas no apresures nunca el viaje. Mejor que
dure muchos afios y atracar, viejo ya, en la isla, enriquecido de cuanto ganaste en el camino sin aguantar a que itaca te
enriquezca. Itaca te brindé tan hermoso viaje. Sin ella no habrias emprendido el camino. Pero no tiene ya nada que
darte. Aunque la halles pobre, itaca no te ha engafiado. Asi, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia,

entenderas ya qué significan las itacas”.

Konstantinos Kavafis
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El poema ITACA se publicé en el afio 1935. Para esa época la morada del Ser se hallaba estremecida por los himnos y los
cantos que invitaban a la guerra. llion cambiaba de rostro y de geografia, pero metaféricamente seguia siendo el
anhelado lugar para el desembarco de una generacion de jévenes exaltados por la violencia delirante de los discursos
imperiales.

Las palabras provenientes de la poesia cargaban consigo |la ya conocida estratagema que hizo a los Aqueos del antiguo
mundo homeérico navegar con destino a Troya; pero en esta ocasion las murallas no custodiaban al rey Priamo y sus
descendientes, sino a rabinos, guetos y al naciente pueblo de los bolcheviques. Los rapsodos de |la primera mitad del
siglo XX exhortaban a dar muerte a rojos y a judios.

Los hombres de aquellos tiempos encontraban en las odas y elegias a la movilizacion armada sus mas caros motivos para
hacerse a un lugar cerca de las murallas, pero en forma de trincheras. Eran tiempos convulsos y en el mundo occidental
los vientos de una nueva guerra conducian las naves de la historia hacia la confrontacidon definitiva entre las fuerzas
beligerantes que aun estaban arraigadas en el corazén de los industriosos pueblos europeos. Estos vientos anunciaban
que la maquina guerrera desplegada entre 1914 y 1918 no habia sido suficiente para calmar el deseo de barbarie del

imperialismo y sus nuevas mascaras, el fascismo y el nacionalsocialismo.
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Sin embargo, y cuando todo gesto poético parecia acompasar los vientos a favor del totalitarismo, orientado a
derrumbar las murallas de Praga o de Moscu, un poeta griego condenado a vivir bajo el oscuro cielo de los presagios de
la opereta tragica que ya habia descrito Karl Kraus en Los ultimos dias de la humanidad, no parecia estar dispuesto a
poner su poesia al servicio de la batalla ni a entonar canticos de alabanza a los suefios de expansion de Menelao, ahora
bajo la figura del Duce y del Fuhrer.

Este joven poeta nacido en Alejandria hizo publico un refinado y profundo poemario en el que se hallaba la exhortacién
a intentar un viaje distinto al de la guerra y escribié un poema con destino a Itaca, el mitico lugar del retorno que
adviene después de toda lliada.

En los versos que componen el célebre poema a itaca, se parte del deseo de emprender un viaje y en el camino (del que
se pide sea largo, lleno de aventuras, lleno de experiencias), encontrar mafanas de verano y arribar a puertos nunca
antes vistos. Las coordenadas del camino anunciado en el poema de Kavafis son contrarias a las senales del viaje que
conduce hacia la guerra, pues en ésta, los dias son sombrios, los puertos son ya conocidos y, al decir de Walter

Benjamin, es en la guerra donde se empobrece la experiencia.
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Emprender el viaje a itaca es el imperativo ético que anuda los versos del poema. Al mitico destino le queda la promesa
de la comprension, el hallazgo del significado. Al camino le queda todo lo que debe aprender el viajero, su pensar

elevado, la selecta emocidon que toca con su espiritu y su cuerpo.

La imagen del viajero alude a ese otro movimiento de la existencia humana que se distancia de la ira de Aquiles en la
lliada y se aproxima a la afloranza que moviliza a Ulises en la Odisea. Si el destino del viaje que emprende Aquiles junto
a los Aqueos es hacer caer las murallas de Troya, el destino del viaje de regreso a casa que emprende Ulises con sus
compafieros, es volver a la anhelada itaca. Aquiles sabe que morird en Troya, pero sus hazafias con la espada le
otorgaran un privilegiado lugar en la lucha contra el olvido; Aquiles se hace inmortal en la batalla. Ulises, por el
contrario, ha sobrevivido y sabe que emprender el camino hacia Itaca no sera facil, pero pesa mas sobre su alma el

deseo de hacerse viejo para morir junto al fuego del hogar. Ulises es la hazafa de la vida cotidiana.
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Mientras regresa, el imaginario Ulises del poema debe disponer su alma para enriquecerse de experiencias, de perfumes
sensuales en Fenicia y de sabiduria en las ciudades egipcias. ¢ Por qué exige el poeta que el viajero de regreso a itaca se

halle enriquecido de cuanto gand en el camino? Y su respuesta enaltece lo que ya le ha brindado la natal itaca:

(...) Mas no apresures nunca el viaje. Mejor que dure muchos afnos y atracar, viejo ya, en la isla, enriquecido de
cuanto ganaste en el camino sin aguantar a que itaca te enriquezca, itaca te brindd tan hermoso viaje. Sin ella no

habrias emprendido el camino. Pero no tiene ya nada que darte.

Lo Unico que puede esperar el viajero de su desembarco en itaca, ya viejo, sabio y rico en experiencias, es el
entendimiento y el significado de aquello que motivo el viaje, la comprension misma del camino. Pero para ello, dice el
poeta, siempre hay que tener a itaca en la mente, y es esto lo que los pueblos europeos de la primera mitad del siglo XX
nunca han abrigado en su espiritu, tampoco en sus palabras. Llegar a itaca no es el anhelado destino de esta civilizacion;
mas pareciera que lo que en sus mentes esta inscrito es el deseo de arribar eternamente a Ilién para derrumbar las

murallas de cualquier lugar que reviva a la antigua Troya, para ocupar y saquear a la metaférica Fenicia.
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En la Europa de las ya sabidas guerras mundiales, no habia deseo de aprender de las sabidurias de otros pueblos, y
como en otras épocas, el motivo era destruirlos, exterminarlos y anexarlos al imperio de las mil mascaras.

Al margen de lo que en la mente de los fascistas del siglo XX estaba inscrito, la llidn que no ha dejado de movilizar las
palabras armadas, lo que es preciso tomar en consideracion reside en ocuparse de quien, pese a todo, ha dibujado en
su horizonte el camino de regreso a itaca en un mundo incapaz de agotar el itinerario de la Iliada, ese Ethos guerrero
que Emilio Lledd, con tanta lucidez, descifré en el arquetipo moral del héroe de la civilizacidn occidental.

Atracar ya viejo, dice el poema, para no exigirle a ftaca sino el cielo sereno para darse al descanso y al ideal de la vida
contemplativa en la que sbélo queda la mirada mustia que se dirige al pasado. Sin embargo, qué dificil tarea es
emprender el viaje de regreso a itaca cuando todavia no han caido todas las murallas y los Aqueos del presente siguen
a la espera de las corvas naves en el puerto de Aulide, sedientos de gloria y heroismo, dispuestos a dar batalla, sin
haber agotado su terrible amor por la guerra. ¢ Cuanto mas habra de esperar la civilizacion para disponer los equipajes
de regreso a casa, hacia la mitica [taca? ¢Cudndo se darad la orden de la movilizacidn humana cuyo destino sea la
morada después de la batalla sin las cargas que hacen al guerrero y exaltan a los héroes a vivir para la espada y a morir

lejos de casa?
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Detenerse en el llamado del poeta Konstantinos Kavafis y comprender la bitacora del otro camino exige retornar a los
primeros versos del poema; en ellos se pide no temer a los lestrigones, ni a los ciclopes, ni al colérico Poseiddn. Para no
temer a estos seres, para no hallarlos en el camino de regreso a itaca, basta con tener un pensar elevado. Pero équé
significa tener un pensar elevado, y mas aun, cuando junto a este pensar el poeta adhiere la selecta emocion?

Para no terminar como los compaferos de Ulises que de regreso a casa se detuvieron en Telélipo de Lamos, el reino de
Antifanes y fueron devorados por éste, y sus corvas naves destruidas por los lestrigones que armados de gigantes rocas las
arrojaron desde lo alto del promontorio en el que habian encallado, hay que tener un pensar elevado y una selecta
emocioén. Para no ser prisioneros de Polifemo, el ciclope de las muchas palabras que habitaba en |la cueva y no tener que
huir amarrados en el vientre de las ovejas, ni ser derrotados por la ira de Poseidén, cuyo dominio era el mar, es necesario
tener un pensar elevado y una selecta emocion, virtudes que en el poema libran al viajero de hallar los infortunios a los que
se vio enfrentado Ulises en su regreso a ltaca.

Descifrar qué es un pensar elevado y una selecta emocidn mas que imaginar las mafianas de verano, los puertos nunca
antes vistos, los sensuales perfumes de Fenicia o las sabidurias de Egipto, es la tarea que impone el poema, si de llegar a
[taca como destino, trata la experiencia del camino. El poeta afirma que ambas virtudes desalojan del alma del viajero los

temores representados en lestrigones, ciclopes y dioses irascibles.



Un pensar elevado tal vez signifique estar a la altura del destino que se ha trazado antes de emprender el camino. La

firmeza en la idea, sea esta Itaca o su materializacidon concreta en la casa, el terrufio, la tierra natal o ancestral, es lo
que dona la elevacidon del pensamiento que sugiere el poeta. Saberse destinado a llegar a itaca como promesa de
comprension, como arribo al significado, es lo que guia al pensar elevado. Elevarse significa volver al lugar que alguna
vez le vio partir. No es elevado el pensar que se aleja, sino el pensar que regresa. Es elevado el pensar que hace suyo el
camino hacia lo mas proximo. Al final del viaje no se obtendran riguezas ni experiencias, éstas son sélo atributos del
largo camino. Al final del camino se encuentra un lugar, no un sepulcro frio y vacio, sino una estancia en la cual es
posible sentir el arraigo como se siente el retorno después del exilio y se descubre la mas profunda emocién humana,

sentirse en casa, al abrigo del nicho, en la proximidad del hogar.

ltaca en el pensamiento significa la elevacion misma del pensar como un retornar; no es un camino hacia lo
desconocido, es un viaje que se emprende, de nuevo, hacia lo mas sabido, el arraigo. Y quizas sea este el motivo de

una selecta emocidn, el mas distinguido sentimiento humano por volver al lugar donde se amd la vida.



CATEDRA ABIERTA DE PENSAMIENTO AMBIENTAL

By/ Luz Stella Millan



CATEDRA ABIERTA DE PENSAMIENTO AMBIENTAL

El poema itaca de Konstantinos Kavafis, ese otro viento que no se agita en direccién hacia la guerra sino hacia el volver a
casa, comparte la selecta emocién del poema de Armando Tejada GOmez que también se supo viento distinto en la época
en gue las voces llamaban a las dictaduras. En sus versos se dice gue uno vuelve siempre a los viejos sitios donde amod la

vida, y entender las itacas es como aprender a entonar la cancidn de las simples cosas:

Uno se despide, insensiblemente de pequerias cosas,

Lo mismo que un drbol que en tiempo de otofio se queda sin hojas,
Al fin la tristeza es la muerte lenta de las simples cosas,

Esas cosas simples que quedan doliendo en el corazon.

Uno vuelve siempre a los viejos sitios donde amd la vida,

Y entonces comprende como estdn de ausentes las cosas queridas,
Por eso muchacho no partas ahora sofiando el regreso,

Que el amor es simple y a las cosas simples las devora el tiempo.
Demorate aqui en la luz mayor de este medio dia,

Donde encontrards Con el pan al sol La mesa tendida.

Armando Tejada GOmez
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Dejar de sofiar el regreso y emprender el camino. Es ahi donde se encuentran los poemas de Kavafis y Tejada, en el
volver y en el demorarse, en el comprender que las cosas queridas no esperan detrds de las murallas vencidas sino en
la luz mayor de este medio dia, alli donde finalmente se encuentra no al enemigo caido ni al héroe victorioso, sino al

ser amado y la mesa tendida... Por eso [taca es el lugar de las simples cosas... E 1lion el lugar de las cosas muertas.

El viajero alin no encuentra a Itaca en su mente ni entona la cancién de las simples cosas. Este presente marcha con

destino a llidn, persiste en el anhelo de hacer la guerra y no atiende al llamado de Kavafis ni al canto de Tejada.

Describir el viaje que ahora anima al guerrero es como descubrir que falta un mapa de regreso a casa, que larga es la
travesia hacia el metafdrico Corazon de las Tinieblas. Quiza la partida sea un destino ineluctable, el sino tragico de la

civilizacion en el ocaso.
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El héroe no se ha sentido perdido, por eso no emprende aun el retorno a casa y no sabe distinguir la tristeza como esa
muerte lenta de las simples cosas. Delante de sus ojos hay otras, menos simples que el amor, esas cosas que advienen
con la guerra, la inmortalidad del mundo antiguo, la salvacion del héroe de la cristiandad o el poderio del hombre en |a
modernidad.

Sus mapas no contemplan los retornos a la tierra conocida, sino el afan de adentrarse en una terra ignota. Sin
acotacion cartografica para volver a casa, el guerrero viste tan solo con el traje de Aquiles. Delante de él la muerte
segura en la batalla, la ira como sentimiento, la venganza como movil. Sera recordado por siglos, pero habra de morir
con la espada empunada y de rodillas, elevando un clamor al cielo de sus dioses, desnudo en su fragilidad, como un ser
vencido que atraveso los tiempos en el poema homérico y se inscribid tan sélo en el corazén de los combatientes.

Los héroes de la lliada trazan un horizonte recurrente para quienes se transforman en cada época en destinatarios de la
movilizaciéon armada. En su mundo llevan siempre un equipaje narrativo de hazafhas hechas con la espada. Tan sélo
fingen el suefio de volver a casa. Lejano es este mundo cuando se sumergen en la caterva del combate y mientras

puedan dar la muerte a su enemigo, permaneceran a salvo de la evocacion de las simples cosas.
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De estas ausencias esta hecho su suelo conquistado y dominado. Acaso esperan, al momento del retorno, las
callejuelas adornadas que acogio el regreso de los emperadores, el altar publico que rindid homenaje a sus saqueos, el
canto a la victoria, la corona triunfal o laurea de quien volvio tefiido de sangre ajena.

Y aunque no se dé por enterado del pasado que sobre sus hombros pesa, aun cuando no haya un Aquiles ni un Ajax
animando sus brazos, ni heroicos poemas dedicados a los vencedores en batalla, este joven combatiente sera el
arguetipo de una historia, el arcaico gesto que no deja de recrearse en el presente. Su Ethos surgira de entre las ruinas
de pueblos sometidos para celebrar, de nuevo, la gesta de quien alined las circunstancias de su vida al polemos latente

desde el mundo griego.

La ética de la lliada va surgiendo de la peculiar situacion en que los hombres se encuentran. El polemos, la guerra, es el horizonte donde se
proyecta todo lo que se hace. Una guerra abierta, convertida en una sequnda naturaleza. Con excepcion de Ulises, a quien veremos en la Odisea
haciendo de huésped, de mendigo, de amante, los héroes de la Illiada son casi exclusivamente combatientes. No podemos imaginarlos en
ocupaciones mds pacificas, aunque las pequefas biografias con las que el poeta cubre, piadosamente al guerrero, antes de que las rodillas pierdan
su vigor, nos dejan entrever un mundo ya lejano, de una perdida y pldcida felicidad. Ese mundo feliz se refiere, sobre todo, a los padres, o a la

esposa, recién casada y sola; viuda en el reciente tdlamo, a la que continuamente desea; a la patria afiorada, ftaca, hermosa al atardecer {...)
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Antes de que las rodillas pierdan su vigor, mientras permanezca de pie en el campo de batalla o agazapado en la
trinchera, el combatiente no abrigara un pensar elevado ni una selecta emocidén, pues éstas son virtudes de quien

aun puede entrever el mundo de ltaca, la tierra natal, la patria afiorada, el hermoso atardecer.

¢En cudntos rincones del mundo es posible constatar la olvidada itaca? ¢En cudntos lugares es posible recrear la

historia de los que partieron sin mas promesa que arribar a llién?

Atras no han dejado los cantos épicos ni los libros de caballeria, tampoco los relatos de los antiguos héroes. Sus
nuevos nombres no aluden a los que se hicieron inmortales en la Grecia homérica, y sobre sus cabezas no pesa el
designio ni la adversidad de los dioses. Tal vez no pertenecieron nunca a los que nacieron en itaca, y sus cunas se

mecieron en el vientre de las corvas naves agitadas por los vientos empujando a Troya.
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Los jévenes combatientes que tatuaron la guerra del presente en sus historias, tal vez no respondieron a los himnos
de los Aqueos ni al lamado de Agamendn, no se reunieron en torno a Héctor ni escucharon al anciano Néstor. Fueron
otras las palabras que los llevaron a las armas. Pocas frases célebres quedaron de estos llamados, pero en sus cuerpos

recrearon la imagen del guerrero. Sus brazaletes lo dijeron todo.

Cuando llegaron sabian que nadie opondria resistencia. Guerreros que no buscan la batalla, tan sdlo dar la muerte,
ajusticiar, acontecer en la masacre. Llegaron bajo el manto de la noche, nadie se percaté de su desembarco. En el

pueblo se sabia que vendrian, que algun dia pasaria. Pero esa noche nadie advirtié el infortunio.

Hicieron lo de siempre, golpearon en las puertas, leyeron los nombres escritos en improvisadas listas, sacaron de sus
casas a los moradores, a los gritos insultaron hasta el viento, exhibieron su fuerza y arrastraron por las calles a sus

victimas. Vociferaron sus razones y acusaron a todos de apoyo a la insurgencia.
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En el ocaso del siglo XX, Colombia se habia transformado en una crdonica de |la guerra de masacres. A diario, la prensa
registraba el macabro espectaculo del triunfo de la muerte. Las imagenes de cuerpos tendidos sobre la superficie de
territorios en disputa y las estremecedoras imagenes de los sobrevivientes, configuraron un paisaje en el que la existencia

se tornaba imposible, las palabras escaseaban y las miradas conservaban el horror de lo sucedido.

Nadie se atreve a narrar lo acontecido. Los sobrevivientes dejan todo atras, habitan en el desarraigo, callan para proteger
sus vidas. Los testigos de la atrocidad se sumergen en las aguas de Leteo (la personificaciéon mitica del olvido) y en esta

inmersion, la experiencia de la guerra se vuelve innombrable.

Las huellas de la masacre convierten el lugar habitado en tierra de nadie y la memoria geografica deviene gesto tragico en
medio del teatro de operaciones. Declarados como zonas rojas, estos paisajes conservan el rumor de la muerte, y ante el
ritual de los levantamientos de los cuerpos, la subjetividad se configura en torno a la experiencia del dolor. Ante la
persistencia del exterminio, se normaliza el habitus guerrero. En Colombia cualquiera puede morir en una masacre, y como

si se tratara de una maldicion literaria, parece que siempre se corre el riesgo de estar ante el pelotdn de fusilamiento.
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El 11 de noviembre de 1988 un grupo paramilitar esculpié esta experiencia del dolor en una comunidad. En el municipio de
Segovia, en el nordeste antioqueno, 43 personas fueron masacradas en una noche sin niebla. (*)

(*) En un diario de circulacién nacional (el Espectador) una fotografia capturaba el instante en el que tenia lugar el sepelio
colectivo. Bajo un letrero publicitario de gaseosas Lux, una fantasmagérica procesion recorria la calle principal de Segovia y
se dirigia hacia el cementerio del pueblo. Sobre sus hombros, algunos hombres llevaban en ataudes los cuerpos de las
victimas. La imagen narraba un acontecimiento que se volveria comun en la década del 90; el telén de fondo cambiaba, pero
los rituales se repetian.

A partir de esta imagen, las preguntas se abrian camino entre las experiencias de lo incomprensible. ¢{Cdmo es posible
habitar en estas geografias de la muerte? ¢En qué momento Colombia termind siendo la crénica de tantas muertes
anunciadas?

éQué tipo de subjetividades emergen de esta comparecencia ante el dolor?

Las consecuencias del conflicto armado agrietaban la densidad de los discursos dispuestos para comprender la barbarie, y la
experiencia de vivir en paz, (habitar al margen de los paisajes de la guerra), se convertia en una ilusiéon sin por venir. El
recuerdo de dona Adiela Lorza, madre de un nifio de 13 afos que sobrevivid a la masacre y al dia siguiente escribid un

poema para su pueblo. Veinte afios después fue asesinado, y su madre lo evoca en un poema. (*)
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Después de la masacre de Segovia, la paz era tan sélo una palabra, un signo sin recuerdos compartidos, una experiencia
silenciosa, una palabra exiliada, un deseo postergado para otro tiempo. Entre los actores de la guerra y los guardianes
de la ley, la paz era guerra por otros medios, un calculo en la correlacién de fuerzas, un anhelo que parecia
desvanecerse ante la persistencia del dolor.

Una extrafa sensacidon estremece la escritura cuando se pretende hablar desde el dolor. Extrafia sensacidon porque se
instala en el pliegue del silencio (alli donde se suspende la palabra) y en el limite de la realidad (alli donde se desborda
la imaginacién). El dolor es una experiencia intransferible; patrimonio exclusivo de quien lo vive; una sensacién que
habita en la interioridad humana, alojada en el laberinto de la soledad, fondo ultimo de la condicion humana como
pensaba el poeta Octavio Paz (2004). Todo dolor se lleva a cuestas, se lleva consigo. Uno es dueio de sus dolores, los
encubre con el rostro, los protege con la piel, los hace inexpugnables, crea diques para contenerlos.

Sin embargo, el dolor no sélo es una forma de la subjetividad, también es un paisaje, una forma de la exterioridad, una
huella inscrita en los lugares.

El dolor no sélo es una marca abrigada en una biografia, también es un rastro en una geografia, una escritura impresa

en la tierra.
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Este es el dolor del que podemos hablar, visible a todos, desnudo ante los ojos de cualquier espectador. No se deja
enmascarar, se devela en todo su espesor; no se deja contener, fluye, se desborda, se aquieta, después revive.

Los lugares del dolor son como espacios desolados y deshabitados; son como arquitecturas del desarraigo, se revelan
como rastro de la guerra. Alli donde alguna vez habia algo y ya no queda nada. Una casa destruida es expresion de una

vida fallida.

En Colombia la guerra ha transformado el territorio en vestigio de una geografia del dolor. Después de cada masacre se
reconfiguran los espacios, se revisten con la intensidad de un doble despojo, fisico y simbdlico. Las plazas, las canchas,
las casas, los templos; todos los ambitos de realizacion de la vida cotidiana se ven transfigurados por el dolor.

El dia después de una masacre, la esfera publica se convierte en esfera lugubre. A lo lejos, en las arboledas de la muerte,
los guerreros (perpetradores del dolor) descansan, intentan expiar sus culpas, se convencen de su accién por la Patria, de

su gesta ejemplarizante, de la razén que justifica su barbarie.
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Los que sobrevivieron se preguntan por qué y también sienten culpa: no haber hecho nada, no haber huido a tiempo,
no haber hecho caso de aquel aciago dia en que aparecieron las amenazas pintadas en una pared. Esta es una historia
gue se repite, el dgora desfigurada, la guerra desaforada, las ejecuciones desacralizando la vida, los duelos ritualizando
la muerte. Los paisajes devastados configuran las geografias del dolor. Calle espectral, una mula fantasmal recorriendo
un lugar que a lado y lado describe el horror de una masacre.

Una década después de Segovia, las subjetividades y las geografias del dolor emergieron desde El Aro, un
corregimiento del municipio de Ituango, también en Antioquia. El 22 de octubre de 1997, un grupo paramilitar libero
alli la muerte. (*)

En la crénica de la masacre, descrita por otro diario de circulacién nacional (el Tiempo), se cuenta que los guerreros
llegaron a la finca de Omar de Jesus Ortiz, preguntaron por la guerrilla, y luego se dispusieron a matar. Su aparicion
reproduce el ritual. Aparecen los primeros muertos de lo que seria un octubre negro. La montafia se estremece. El

rumor de la muerte llega a los pobladores.
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Como en los tiempos de la Violencia, el miedo se expande rapidamente. Una regidon apartada, cercada por montanas, de
vida campesina e historia rural, no le da muchas posibilidades a los que se preguntan quién sera la proxima victima. La
segunda parada de esta marcha funebre deja otro muerto, el cuerpo de Arnulfo Sanchez queda extendido en el umbral
de su casa. Al dia siguiente, después de una noche dejando huellas, reinscribiendo territorios, despojando vidas,
sembrando muerte, llegan a El Aro. El nUmero de victimas crece. El 23 de octubre matan en Puerto Escondido y en |a

finca Nuevo Mundo. Antes de |la puesta de sol, también se sabe que los guerreros practican la tortura.

(*)

En una imagen se resume lo acontecido. Jesus Abad Colorado, fotégrafo del conflicto en Colombia, dispara el obturador
de su camara, aquieta el dolor, hace de El Aro un paisaje siniestro. En el fondo, la espesa neblina domina una calle que a
lado y lado desnuda lo que quedd después de la masacre. Como si se tratara de un pequeio pueblo abatido por la ira de
los dioses, por la furia de Prometeo, titan del fuego, acompanado por Ares, deidad de la guerra. Matar y después

guemar, una practica tan antigua como el canto épico de la lliada.
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La fotografia tomada por Abad recrea el dolor como una pérdida. El camino esta desolado, es como un circulo del
infierno en la cordillera de los Andes; nada mas se podria esperar de una guerra dantesca como la que hemos
vVivimos.

El dolor es una fotografia en blanco y negro de lo que alguna vez fuera un espacio habitado. El dolor es lo que queda
entre los escombros, en las ultimas columnas de humo, en el suspiro de quien observa a la mula detenerse, resistirse
a seguir la marcha. Un sendero imposible de olvidar y al mismo tiempo tantas veces recorrido en Colombia. Sabemos
de memoria los caminos del dolor porque a donde mires encontraras sus marcas.

En este desolador paisaje, se alza una historia como eco del antiguo mundo griego. Se trata de la resistencia de
Antigona, una réplica mas de la tragedia de Séfocles. El dolor es el gemido de Antigona, la suplica de Tiresias, el
poder de Creonte, la resignaciéon de Ismene.

Las tragedias siempre seran algo mas que piezas literarias, su efecto es aun poderoso entre nosotros. Antigona es
uno de estos personajes tragicos que se encarna en cada guerra donde una mujer, pese a lo que dictan los guerreros,

desafia las improntas de la barbarie y ritualiza la muerte de su ser amado:
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Esos viejos poemas son tan humanos que nos resultan aun muy cercanos y pueden interesar a todo el mundo. Serian incluso mucho mds
conmovedores para el comun de los hombres, los que saben lo que es luchar y sufrir, que para los que han pasado su vida entre las cuatro paredes
de una biblioteca. Sofocles es uno de los mds grandes entre esos viejos poetas (...) En cada uno de estos dramas el personaje principal es un ser
valiente y orgulloso que lucha completamente solo contra una situacion intolerablemente dolorosa; se dobla bajo el peso de la soledad, de la
miseria, de la humillacion, de la injusticia; su coraje se quiebra por momentos; pero aguanta y no se deja degradar jamds por la desdicha. Por eso
estos dramas, aunque dolorosos, no dejan nunca una impresion de tristeza. Mads bien se guarda de ellos una impresion de serenidad. Antigona es el
titulo de uno de estos dramas. El tema del drama es la historia de un ser humano que, completamente solo, sin ningun apoyo, entra en oposicion con

su propio pais, con las leyes de su pais, con el jefe del Estado, y que por supuesto es condenado a muerte enseguida (Weil, 2005:57)

Antigona es un gesto de resistencia en medio de la guerra. Reclama un derecho contrario a la ley impuesta. En Colombia
la guerra multiplica los imperios de la ley, cada guerrero impone sus leyes en el territorio que domina. Los paramilitares
qgue ingresaron a El Aro, también impusieron sus leyes. Sélo se tiene derecho a callar. Cada victima de una masacre en
este pais vive su condicion de homo sacer, esa extrana figura del derecho romano que Giorgio Agamben (2010) utiliza

para nombrar lo innombrable, lo que queda de Auschwitz (2009), la vida desnuda, el ser humano reducido a nada.
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éA qué tenemos derecho? Ya que no tenemos derecho a vivir, al menos se debe tener derecho a llorar nuestros
muertos, dicen las victimas, derecho a enterrar sus cuerpos. Si en El Aro la vida estd desacralizada porque los
paramilitares decidieron ver en cada rostro un enemigo, Antigona se levanta para ritualizar la muerte, y de alguna

manera dignificar la vida.

En la tragedia de Sofocles dos hermanos que luchan por el trono de su ciudad, Tebas, mueren en el combate. Uno

|II

defiende su Patria, el otro la ataca. El rey decide que seran tratados de forma desigual. El cuerpo del “enemigo de la
patria” sera abandonado, arrojado a los buitres, que nadie lo entierre, que nadie cante en su funeral, que no haya rito
de despedida; por el contrario, el “héroe de la Patria” sera enterrado con honores.

Como en Tebas, también en Colombia la guerra es fratricida, y unos son declarados héroes, los otros, enemigos.
Antigona es hermana de ambos. Pero decide desafiar al rey y su prohibicidn, va en busca de su cuerpo y lo entierra.
Con su acto se sentencia a muerte. Creonte, el rey, ha dicho que quien se atreva a desobedecerle, correra la misma

III

suerte del “enemigo de la patria”.
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Antigona, al decidir enterrar a su hermano, resuelve esa horrible paradoja presente en la tragedia: obedecer las leyes de
la ciudad o, por el contrario, obedecer a su corazon. Ademas de ciudadana, Antigona es hermana, y en ella pesa mas el
amor por los suyos que la sumisidn al poder. La subjetividad politica cede a la subjetividad afectiva.

(*) Ella es la hermana menor de Wilmar de Jesus Restrepo Torres. Fue asesinado el 23 de octubre de 1997, tenia 14
anos. Entre sus manos sostiene lo Unico que le queda de su hermano, el fragil recuerdo de una fotografia. Algun dia el
papel que soporta esta impresidon de luz terminara desvaneciendo la sonrisa del joven, cediendo al tiempo, haciendo

porosa la memoria de la nifa.

Era el nifio de la casa. Le dispararon por detrds, hicieron lo mismo con don Alberto Correa, que estaba con él en la finca Mundo Nuevo, como a 15
minutos. Era su primer trabajito sembrando frijol. Fueron los primeros a los que mataron... Me di cuenta al otro dia... [Luego, sefialando un naranjo,
continua el relato]... Ahi tenian amarrado al sefior de la tienda, Aurelio Areiza. Lo mataron a golpes y le sacaron el corazon. Fue al otro dia de lo de mi
Wilmar. No creo que alguien pueda soportar vivir con una cosa de esas. jY pensar que después vinieron mds muertos! Nos ordenaron salir de las
casas. El domingo 26, cuando el resto del pais estaba en elecciones, nos obligaron a salir y a ver a los muertos tirados en la plaza. (Edicion del 2 de

noviembre de 2008: El Aro, diez afios después)
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A doina Edilma los Paramilitares la convirtieron en Antigona. A ella y a su hija les impusieron una ley muy comun entre
los homo-sacer, les prohibieron enterrar a Wilmar, su hijo, su hermano.

Arturo Alape y Santiago Garcia pensaban que la mas cruda expresion de la tragedia colombiana se podia leer en la obra
de Sofocles. En su adaptacidon de Antigona coinciden con el escrito de Simone Weil.

Como sucedid en Tebas, en estos campos desolados nunca se escuchd el canto de Tiresias y tampoco se estremecio

Creonte al horror de sus presagios:

Vas a saberlo, con tal que des oido a los presagios de mi arte. Sentado en el vetusto sitial de mis auspicios estaba yo. Suelen alli acogerse todo tipo de
pdjaros. Cuando oigo un estrepitoso chirriar de aves desconocidas. Gritaban furibundas y por el ruido de sus alas advierto que se estdn desgarrando
en lucha tremenda. Me llené de pavor. Fui al momento a ofrecer un sacrificio en el fuego de los altares. Ardia el fuego, pero no quemaba la carne de
las victimas. Caia la grasa sobre las ascuas, subia en humo fétido, chisporroteaba, y la hiel escurria restallando y saltando en gotas encendidas. Y
caia toda la grasa, quedaban los huesos de los muslos enteramente descarnados. No habia presagios, la carne de las entrafias no daba indicio
alguno, al testimonio de este nifio, que me guia a mi, como yo guio a otros. Este es el mal que esta ciudad sufre por causa tuya. Nuestras aras estdn
repletas de jirones de carne, que las aves de rapifia y los perros arrebataron al caddver del infeliz hijo de Edipo. No quieren ya los dioses la ritual
plegaria, ni la carne de las victimas. No dan ya las aves signos favorables en sus gritos. Se han saturado en el festin de las carnes y de la sangre de un

muerto. (Sofocles, 1976:203).
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Tiresias habla a Creonte de los males de su pueblo. Un cuerpo moribundo al que prohiben los rituales funerarios, un
desgraciado hijo de Edipo que ha caido en el combate, una Antigona herida que desafia al rey, un anciano adivino que
se pregunta: “éQué clase de proeza es rematar a un muerto?” Un cuerpo abandonado y prohibido desata la tragedia.
Un cuerpo asesinado despierta los temores en el mundo publico, y sobre él se yergue sin mesura el grito de dolor de los
intimos ante la muerte. Un cuerpo doliente observa como un cuerpo afectivo no puede ser enterrado:

iTodo menos sepultar a ese muerto! No importa que el mismo trono de Zeus lleven las aves las tiras de su cadaver
destrozado (...) iTampoco asi he de consentir en que se le dé sepultura! (Séfocles, 1976:203).

Grecia entera sufre la decisidon de Creonte. Grecia entera celebra el desafio de Antigona. Entre las tensiones politicas,
Antigona se lamenta: épor qué se le ha prohibido al cuerpo de su hermano recibir los ritos sepulcrales que lo devuelven
a la tierray a los dioses?

La tragedia de Antigona es la tragedia del cadaver de Polinices. Cuerpo insepulto abandonado al apetito de las aves de
rapina; expresion de una condena politica del cuerpo intimo, como el cuerpo de Wilmar, como la desgracia de su

hermana que no tiene edad para desafiar a Creonte, sino sdlo para suplicarle.
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Enterrar el cuerpo de Wilmar es un acto de resistencia (Antigona contra Creonte, dofia Edilma contra alias Junior). El
Aro es la geografia de ese dolor y dofia Edilma la configuracion de esa subjetividad. La tierra de Tebas (sus dioses, sus
signos, sus habitos, sus rituales) reclaman el cuerpo de Polinices; la Tierra de El Aro (sus habitos, sus imaginarios, sus
practicas) reclaman el cuerpo de Wilmar. Antigona lucha por entregar el cuerpo de su hermano al Hades; doia Edilma
lucha por desenterrar sus huesos y llevarselo para Puerto Valdivia. Antigona lo consigue y sepulta el cuerpo de Polinices
sin importar las “leyes de la guerra”; dofa Edilma y su hija menor esperan a que un cura les dé el visto bueno para

exhumar a Wilmar.

La tierra, el cuerpo, las leyes, la guerra; pero ante todo el lugar, la morada, el nicho, tan significativo en la vida como en
la muerte. Viejo ritual, antiguo anhelo. Decidimos sepultarnos, horadar la tierra para arrojar nuestros cuerpos. La tierra,

la palabra y el cuerpo, un ultimo momento, una ultima voz: “iUna tumba! jUn talamo! jUna honda caverna en la roca!

”
!

iEsa va a ser mi mansion para siempre!” (1976:201) dice Antigona; es la misma suplica de dona Edilma.
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En la revista Cambio se cuenta que la hermana de Wilmar, después de mucho suplicarle al jefe Paramilitar -alias Junior-,
éste le permitio ir a buscar a su hermano, pero le advirtié que si alguien lloraba, los mataria a todos. Dofa Edilma
concluye su testimonio de una manera que Sofocles jamas hubiera imaginado para su tragedia:

Después de que me mataron al muchacho y me obligaron a vivir desplazada en Puerto Valdivia, no he tenido paz. Todos
los aflos me imagino qué seria de mi nifo si lo hubieran dejado vivir y por eso si no estoy cerca de lo que quedé de él no

estoy tranquila (Revista Cambio)

cQué quedo de Wilmar? Sus restos, la huella de una ausencia que se prolongarad hasta el dia en que dofia Edilma pueda morir de
otra manera, aprender a llevar su dolor a cuestas. Lo unico que permanece es la huella indeleble de un lugar que sin saberlo se
convirtio en una réplica de la antigua Tebas y la espectral Segovia para de nuevo ser habitado por aquellos que aun desconocen lo

que alli paso y hoy anhelan los tiempos de paz. (*)

Una década que se configurd entre las masacres de Segovia y El Aro, forjaron la desilusion colectiva en torno a las
posibilidades de construir la paz en el contexto de la guerra. El Unico lugar desde el cual se podria agenciar la paz brotaba

desde el fondo del dolor. Poco a poco esta desilusion se fue convirtiendo en sospecha y desconfianza.
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Si el deseo de vivir en paz adquiria algun sentido, ésta debia agenciarse al margen de las racionalidades beligerantes. La
paz habia que desearla, y al mismo tiempo encararla, en las experiencias colectivas de los sobrevivientes que, en medio
de la guerra, aventuraban una manera de ser con otros y habitar juntos sin recurrir a Ares (el mito de la guerra brutal) y
sin esperar a Atenea (el mito de |la guerra legitima). Para vivir la experiencia de la paz, habia que reconstruir el fondo
agonistico de la existencia sin tomar las armas, y paraddjicamente, sin aguardar a que se abrieran, como el campesino

del relato de Kafka (1988), las puertas de la ley.

Para que las imagenes de pueblos como cementerios, rios como tumbas y montafias como fosas, dieran paso a otro tipo
de vivencias, seria preciso recordar que Eirene (el mito de la paz) es posible en el afuera, en las margenes de lo juridico
y también de lo politico.

En el fondo de esta intuicion, la paz seria un habito afectivo, una expresion de alteridad, un gesto ineludible en el
esfuerzo por afirmar la vida en medio del dolor. Dos preguntas emergieron de esta resignificacion: éexiste una paz que

no sea subsumida por la guerra? ¢Es posible construir la paz como experiencia de la vida cotidiana?
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Ambas preguntas alentaron la construccion de la paz pese a los enunciados de la guerra y las subjetividades del dolor.
Asumir que la experiencia de la paz no se agota en los revestimientos juridico-politicos de las tragedias generadas por

Ares, ni en las reconciliaciones prometidas por Atenea, dibujé un nuevo horizonte.

El modo de comprender estas experiencias, la manera de poder interpretar la paz en el ambito de la vida cotidiana,

tenia que superar las expectativas por poner fin al conflicto armado y su habitus guerrero.

(*)
Los esfuerzos por construir la de paz tendrian que dar vida a la alegoria pintada por Rubens en 1629, una obra en la
gue tanto Ares como Atenea aparecen en el fondo de la pintura ocupados en su antagonismo, mientras Eirene, en el

primer plano, alimenta un nifio en medio de |la abundancia.
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En el despliegue de estas experiencias, en la narracion de los lugares donde el mito de Eirene adquiere vida en
Colombia, en la comprensiéon de un afuera juridico- politico para construir la paz, encontramos una experiencia que se
situa mas alla de la desilusidon y la sospecha. Como en la pintura de Rubens, Eirene es aquello que acontece entre la

mirada de los nifios dispuestos en la pintura.

éDoénde encontrar al hombre que se resiste a este desencantamiento? éDdonde buscar al hombre que se revela en

medio de la desolacidon y aun aguarda una ultima esperanza?

Una voz que se abre paso entre Héroes y Tumbas (2011) advirtié la necesidad de enfrentar el nihilismo que ha
derrotado la pulsidon creadora de los hijos del dolor. Lo nombré como “un pacto entre derrotados”, epilogo de una
gesta literaria intitulada Antes del fin ([1998] 2011). Su fe poética permanece intacta. Pese a sus afos, se resiste a

hundirse en la depresidn:
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No podemos hundirnos en la depresion, porque es, de alguna manera, un lujo que no pueden darse los padres de
los nifios que se mueren de hambre. Y no es posible que nos encerremos cada vez con mds seguridades en nuestros
hogares. Tenemos que abrirnos al mundo. No considerar que el desastre esta afuera, sino que arde como una
fogata en el propio comedor de nuestras casas. Es la vida y nuestra tierra las que estdn en peligro. (Sdbato,

2011:195-196)

Ernesto Sabato, atravesado por los signos de un tiempo en crisis, abrigado por el sentimiento finisecular del ocaso del
siglo XX, escribe sus memorias para donar de sentido la larga travesia de sus afios. Antes del Fin es en ensayo
autobiografico. La memoria es la protagonista de estas paginas cargadas de existencialismo, resonancia de Abaddodn el
Exterminador ([1974]1984), elongaciones de una obra literaria donde Sabato se recrea como testigo melancdlico de un
mundo en descomposicion, y donde soélo la experiencia estética puede expresar la condicion humana, hacernos

florecer desde el abismo ontolégico en el que nos hallamos suspendidos:
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Una novela profunda surge frente a situaciones limite de la existencia, dolorosas encrucijadas en que intuimos la insoslayable presencia de la
muerte. En medio del temblor existencial, la obra es nuestro intento, jamds del todo logrado, por reconquistar la unidad inefable de la vida {(...) La
verdadera patria del hombre no es el orbe puro que subyugo a Platon. Su verdadera patria, a la que siempre retorna luego de sus periplos ideales, es
esta region intermedia y terrenal del alma, este desgarrado territorio en que vivimos, amamos y sufrimos. Y, en un tiempo de crisis total, sélo el arte
puede expresar la angustia y la desesperacion del hombre, ya que, a diferencia de todas las demds actividades del pensamiento, es la unica que
capta la totalidad de su espiritu, especialmente en las grandes ficciones que logran adentrarse en el dmbito sagrado de la poesia (Sdbato, 2011:82-

83).

Los recuerdos de Sabato transcurren como un balbuceo del Walking Around (Neruda, 2009) y pese a la fatalidad de sus
expresiones, al dolor que emana de su experiencia con las palabras, al final encuentra un balsamo para contener este

infierno del que hablaba el poeta Antonin Artaud (Cfr. 2011:83):

Cuando nos hagamos responsables del dolor del otro, nuestro compromiso nos dard un sentido que nos colocard por encima de la fatalidad de la

historia. Pero antes habremos de aceptar que hemos fracasado. (Sabato, 2011:196)
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éAcaso basta con un gesto de alteridad para sobreponernos a la fatalidad que se revela en las geografias del dolor?
éAcaso un principio ético puede arrojarnos mas alla de la fatalidad de nuestra época, anunciar una aurora después del
0caso?

Sabato asume que hemos sido derrotados, pero alli no se encuentra el desenlace de nuestra existencia.

Como si se tratara de aquella memorable carta que el seior S. escribe a un querido y remoto muchacho en Abaddoén el

exterminador, Sabato decide escribir a la juventud, resquicio de esperanza cuando la vejez estremece el cuerpo.

El Unico refugio disponible es el acto creador de la escritura, y en él, el rincon al que llamamos literatura y poesia.

Después de la derrota, el alma humana se reconstruye en la escritura:

Escribi cuando no soportés mds, cuando comprendds que te podés volver loco. Y entonces volvé a escribir “lo mismo”, quiero decir volvé a indagar, por
otro camino, con recursos mds poderosos, con mayor experiencia y desesperacion, en lo mismo de siempre. Porque, como decia Proust, la obra de arte
es un amor desdichado que fatalmente presagia otros. Los fantasmas que suben de nuestros antros subterrdneos, tarde o temprano se presentardn de

nuevo (...) (Sabato, 1984:118)
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De esos antros que suben para inquietarnos, para impedir cualquier resignacion, para postergar la disolucidn absoluta de la
vida, se sirve Sabato para encarar el presente, pero esta vez lo hace a la manera de un ensayo. En el epilogo de la obra se
dirige a aguellos seres andnimos que lo “miran desde otras mesas en un café” y no se atreven a acercarse; se dirige a las

multitudes que sufren en silencio, esos seres enajenados y “abandonados en el sufrimiento y en su indigencia” (2011:197).

No hay que pedirle mucho a la imaginacién, para reconocer en estos destinatarios anénimos a los que escribe Sabato, los
sobrevivientes de Segovia y El Aro. Sin embargo, y pese a reconocer la derrota, sabernos herederos de un abismo y un
desencanto, Sdbato permanece entre la desesperacion y la esperanza (2011:199), su existencia es como una paradoja que

encuentra abrigo en la filosofia de Kierkegaard y la musica de Brahmes.

En esta orfandad de techo y cielo, los derrotados a los que habla el escritor argentino, pueden encontrar en un acto de
creacion, un acto de resistencia. Quiza en esta palabra se anide el Unico sentido posible, el ultimo nombre que revela la

esencia del hombre en la construccion de la paz como utopia.
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Dos afos después de escribir Antes del Fin, Sabato publicd cinco cartas bajo el nombre de la Resistencia (2000).
Como si se tratara de un esfuerzo mas por encontrar la fuerza creadora de lo humano cuando éste habita como

raiz en las tinieblas, Sabato descubre las posibilidades poéticas que emergen de la desesperada vida moderna.

Antes del fin sélo queda La Resistencia. Tal vez por ello no podemos postergar en Colombia el acto de reinvencion,
resignificacion, re-existencia al que nos exhortan los escritores, hacer que el hombre, pese a todo, quepa en la
utopia, y después del dolor de una masacre, comprenda que otras calles, también espantosas como grietas,

aguardan nuevas subjetividades, y con ellas, otras maneras de encarnar la paz:

Solo quienes sean capaces de encarnar la utopia seran aptos para el combate decisivo, el de recuperar cuanto

de humanidad hayamos perdido (Sabato, 2011:2015). (*).



