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introducción

Introducción

Los textos que conforman este libro son resultado de varias investiga-
ciones que dejan entrever el acercamiento a otras formas de expresión 
que retumban en la creatividad. Apelamos a una convocatoria abierta y 
a través de ella rescatamos una multiplicidad de miradas en una lógica 
de la afectuosidad, del respeto y la responsabilidad por el otro, en una 
escucha que resalta la fertilidad entre realidad y poesía, experiencia e 
imaginación, vivencia y fantasía.

En tal sentido, expresar una estética creativa, amorosa, poiético-poé-
tica, y ser pronunciada por aquello que es singular y estupefaciente, úni-
co y original, irrepetible y profundo, el sentir-sentido-sensibilidad como 
peso inconmensurable de una existencia como obra de arte que se decli-
na y penetra en las formas inteligentes del cuerpo.

El presente libro busca apelar a la belleza de las multiplicidades que 
reaccionan a los limites definidos y cerrados, regulares, arrítmicos, y pro-
pende por un arco-íris con su arco multicromático de posibilidades que 
enriquecen la vida en sus relaciones emocionadas y emocionantes, apa-
sionadas, eróticas, sexuales, sentimentales, afectuosas, al mismo tiempo 
individual y colectiva, corporal y cultural, compleja y transdisciplinar, 
imaginativa e inventiva, fantasiosa y transformadora, alegre y sabrosa, en 
su manifestación e indefinida apertura a otras formas de conocer.

El carácter poliédrico de la persona-mundo-tierra-cielo-cosmos es 
difuso en el cuerpo y en la acción que se potencia en los vínculos e in-
terconexiones con otros. Es en el hacerse vida en un devenir sensible, 
cuyos trazos contienen la inmensidad de la experiencia vivida en que se 
evidencia la imposibilidad de separar lo objetivo y lo subjetivo, y en el 
constituirse relaciones de relaciones. Es la imposibilidad de escapar del 
universo que se contiene en nuestro cuerpo y en el deseo de ser recono-
cido y comprendido.
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La intención es proponer diálogos dialogantes de diferentes miradas 
en que predomine la ambigüedad en tensiones amantes con la diversi-
dad; una estética de la existencia y de la experiencia, del pathos y el mithos, 
del imaginario y la metáfora, de la incertidumbre y el riesgo, el misterio y 
la interrogación, lo errante y lo arraigado, el altruismo y la espiritualidad, 
la proairesis y la ética.

En la multiformidad y complejidad se puede expresar el amor con 
el peso divino de su creatividad, cuya belleza encierra los significados 
de la existencia. Como telar encantado teje diversas tramas diversas que 
tienden su mano al sufrimiento y al placer, en un pensamiento de la 
humildad que escucha amorosa y creativamente la vida, en su aparecer 
momento a momento de la oscuridad al amanecer.

Como escucha del sentir originario y original se busca sentir lo ex-
traordinario que subyace en lo ordinario para lograr ver la aurora de un 
nuevo despertar, incluso de lo cotidiano como extraño y bendición, como 
un sorprendente nuevo batir del corazón de la vida. En su aparente sim-
pleza se pueden generar cierres y exclusiones, llegando a pensar que en 
algún otro lugar podremos encontrar el sentido del sentir.

Habría que preguntarse sobre lo que se esparce en lo existente, en lo 
que encierran las emociones y los sentimientos, en el misterio oculto del 
corazón, en la explosión de la vida dentro de nosotros, en el manifestarse 
del ser en su íntimo abrirse al existir y, como tal, participación profunda, 
gozosa, pasional, del existir.

Los escritos que hacen parte de este libro son una búsqueda que se 
orienta en un trayecto que permite caminar en una profunda forma de 
arte del amor, de la poesía de lo existente. Amor agradecido, imagina-
tivo, que desea constituir y configurar la existencia como estética y, por 
tanto, no se reduce al análisis del artefacto artístico, sino que se orienta 
en la necesidad de ir más allá de los límites y que debería ocuparse de la 
dimensión estética de la existencia.

En dicho universo se podría encontrar una sensibilidad que ofrezca 
una multiplicidad de lecturas, haciendo espacio a una estética del conoci-
miento que pretende escuchar los sentidos y significados más profundos, 
iridiscentes, creativos y generosos como los que provienen de la puesta en 
forma estética de sí, del mundo, de la relación con el otro. Un vida-reali-
dad que evidencia cada día las inter-conexiones, pluri-comunitaria, mul-
tiétnica, transcultural y en expresiones planetarias y virtuales.

De frente a unas condiciones de vida que evidencian escenarios hi-
percomplejos para descifrar en sus manifestaciones y acontecimientos, 
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se siente la necesidad de un saber que sepa organizar diversamente sus 
formas de interrogar, aproximarse, pensar, organizar el conocimiento que 
no se reduzca al plano científico ni humanístico, como referentes funda-
mentales de explicación de lo que nos rodea.

En la po(i)ética y su relativismo compositivo no se puede reflexionar 
en la separación, la desarticulación, en la total falta de mediaciones, con 
la intención de conectar polaridades disímiles, aunque aparentemente 
inconciliables. Del mismo modo, en el pensamiento po(i)ético es impo-
sible no ser reflexivos y devenir incapaces de mirar las relaciones sociales 
con sensibilidad, buscando significados y valores que den vida a diseños 
de existencia cargados de amor, de com-pasión y empatía. 

La experiencia estética, indudablemente, modifica al que la pone en 
acto porque encuentra una sorprendente experiencia del sentido y de la 
comprensión, lo que conduce, alimenta, porta, sostiene, e incluso cambia, 
sentido a la vida para regresar a interrogarse sobre los significados y va-
lores más genuinos.

Se hace un tesoro de la poética del sentir, cuyo conocimiento hace 
sabios descubriendo el pensamiento poético, siempre excedente de signi-
ficados. La escucha poética de la realidad requiere una escucha auroral de 
lo existente, una escucha originaria y original que permite a lo existente 
pronunciarse libremente, lo cual nos vincula con una forma de apertura 
al conocimiento que dispone el ser a conocer en una multiplicidad de 
modos de reflexividad sensible de la experiencia en una continua y ulte-
rior gama de significaciones y de otras formas cognoscitivas y expresivas 
que presionan el pensar más allá de lo habitual del pensamiento.

Entonces, en las páginas de este libro se intentan escrituras diversas 
en reflexiones sensibles que buscan hacer vida en una ontología de lo 
existente. Carlos Yáñez Canal apuesta por una estética de la alteridad 
como respuesta en términos emancipatorios a la mismidad y la fuerza 
ontológica hegemónica occidental que ha reducido y excluido el mundo 
de las diferencias. También dan cuenta de dichas reflexiones sensibles, 
el artículo de Patricia Noguera y Diana Bernal “Eros-humus: La Tie-
rra-Vida que florece y permanece”, en que se brinda la posibilidad de 
“pensar los tejidos de vida como creaciones del amor, que es a la vez la 
fuerza vital que mueve la vida en bucles creadores de una tal complejidad 
y enigmática sabiduría”. Asimismo, Mariana Velásquez Mejía hace su 
contribución con el artículo “Amor, deseo y erotismo en los tiempos de 
la crisis ecológica. Ensayo para pensar nuestra relación con la Tierra”.
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De otra parte, Winston Licona Calpe aborda el erotismo establecien-
do una relación entre el realismo y la fantasía, sosteniendo que hay algo 
más. Andrea Casallas incursiona en una idea del amor desde el romanti-
cismo y algunas rancheras de Chavela Vargas.

El escrito de Alexsandro Rodríguez, Steferson Zanoni Roseiro y 
Marcio Caetano, “Érase una vez o los desapropiados cuentos de hadas 
de una profesora sin modales y un niño descarriado”, apuesta por “la 
ampliación de la existencia de los cuerpos, entrelazando la vida cotidiana 
de una escuela pública del interior del Estado de Espírito Santo (Brasil) 
y las fuerzas fabuladoras de la descripción de la vida”.

Denise Bussoletti, en su artículo “Por entre e a paixão e a invenção da 
forma: a surrealização da escrita de pesquisa”, prioriza la manifestación 
de una función poética del lenguaje, problematizando los escritos nor-
matizados por la práctica académica. 

“El mural de la calle y la periferia céntrica” de Katherine Collazos, es 
un “nombre que proviene de la identificación de diferentes interacciones, 
formas y estructuras que se articulan dentro de la esfera cotidiana de las 
trabajadoras sexuales transgénero que, desde la organización social Ar-
mario Abierto agencian diferentes ejercicios de enunciación identitaria y 
activismo en la Calle de las Guapas de la ciudad de Manizales, Caldas”. 
Por último, Luna Tobón cierra el libro con el artículo “Maternidades 
sur-versivas o la posibilidad de maternar(nos) desde otros sures”.

Con este libro hemos querido acercarnos a un mosaico que presenta 
múltiples colores construidos con tejidos y materiales diversos, pero que 
conservan una unidad en los límites de variados fragmentos, los cuales 
se transforman en trámites para la realización y la lectura del conjunto 
en que corazón y mente cooperan en el conocimiento en la búsqueda de 
una po(i)ética del sentir.

Los editores
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Sentir con otros

Hacia una est-ética de la alteridad

Carlos Yáñez Canal

Presentación

La alteridad cobra importancia en una realidad que evidencia otras 
formas de vivir, pensar, sentir y decir, dando paso a discursividades y 
pensamientos otros que cuestionan y critican las ideas hegemónicas en 
Occidente, su modelo de conocimiento, civilizatorio y cultural. Detrás 
de las tendencias históricas de la normalización, disciplinamiento y 
control del otro, hay encierros constitutivos y constituyentes del mundo 
sensible, emocional y corporal de las diferentes formas de ser al mun-
do con el mundo, lo que arrastra consigo segregaciones, exclusiones, 
discriminaciones. 

El “sentir con otros” busca abordar la alteridad en el marco de una 
praxis sensible, cuya estética rompe con las estigmatizaciones y reduc-
ciones en relación con la mismidad y nos planteamos el rescate de otras 
discursividades que hacen énfasis en el otro como otro. Igualmente, 
rescatamos el cuerpo (sensible y sintiente) como lo que nos vincula en 
procesos de conjunción, cuerpos entre-cuerpos, y de estar con otros en 
una condivisión abierta a un devenir sensible que vincula la vida con lo 
existente.

La apuesta por la est-ética de la alteridad es una ética encarnada, un 
devenir sensible, en que el sentir-sensibilidad-sentido se enfatizan en 
una ontología existencial y se da como respuesta en términos emancipa-
torios a la mismidad y la fuerza ontológica hegemónica occidental que 
ha reducido y excluido el mundo de las diferencias.
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Por los caminos hacia el otro 

En los últimos años el concepto de alteridad emerge de los recónditos 
lugares a los que fue reducida por las lógicas de la identidad y la repre-
sentación. Es indudable que su irrupción va estrechamente ligada a la 
ruptura de límites categoriales ejercido a través de la historia de Occi-
dente y por los procesos minimalistas del capitalismo contemporáneo 
con sus espacios moleculares de dominación, lo que conlleva la respectiva 
desmaterialización de las diferencias. Esto nos ha impulsado a recorrer 
los caminos trazados por una historia que pretende la linealidad de apa-
rentes recorridos en la unidad, para buscar desentrañar los vínculos esta-
blecidos en dicotomías opuestas. Desde el origen de los orígenes, en que 
se encuentran en las diferentes miradas coincidencias en que la alteridad 
era objeto de reflexión desde el punto de vista metafísico, hasta la mo-
dernidad con sus representantes a nivel discursivo, lo que denota el paso 
de la narración a la explicación. Aun así, se conserva la idea de que la 
alteridad se asume en el marco de un principio generativo del transcurrir. 
Se da una continuidad a la diferencia que se establece en las diferencias 
a partir del binarismo y, particularmente, entre el mundo de las ideas y 
el mundo sensible.

Buscamos rescatar lo otro de lo otro, de lo no-uno, con el carácter 
disruptivo de lo discontinuo para transformar los lastres del pasado trau-
mático, y así potenciar un presente pleno de posibilidades. Es una ética 
que se reconoce en vínculos estrechos con la alteridad y todas las formas 
de otredad existentes en el afuera constitutivo. Como visión, busca trans-
poner al sujeto centrado en la mismidad, y como propuesta amplía los 
significados y los sentidos de las interconexiones de lo vivo y lo viviente, 
en la medida que las extiende a todo lo circunstante.

El origen de los orígenes

Los tiempos que remiten al principio nos hacen pensar en fundamentos 
estables como base de los fenómenos. En el ser de las cosas que les hacer 
ser hay una relación en que la exigencia de sentido no se evidencia en 
algo que pertenezca al ser de las cosas. Sin entrar a dilucidar la relación 
entre el mito y el logos, y lo que comparten, la búsqueda de explicaciones 
que buscan explicación se mueve en visiones distintas que comparten el 
orden como el origen en que todo se origina. Los principios primeros 
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que gobiernan todas las cosas, y que constituyen al ser no son solamente 
la base que las sostiene, sino la que permite un principio ordenativo, 
estableciendo la confluencia entre la proveniencia y el retorno. Es un 
principio que se contiene a sí mismo, sin principio ni fin, en la medida 
que contiene todas las cosas, cuya particularidad es nacer y morir. En aras 
de una supuesta claridad se evidencia la abstracción pura, el principio 
del pensamiento racional que se objetiva a través del logos, y seguirlo 
es alcanzar el fundamento primero y último. En dicha reflexión se esta-
blece una regularidad en los fenómenos, y en el marco de esa totalidad, 
lo que estaba fuera fue condenado al exilio de los tiempos consolidando 
un aparato y múltiples dispositivos de reducción y minimización de lo 
diferente.

Desde la metafísica se percibe el binarismo que caracterizará la histo-
ria de occidente: caos y orden, generado y engendrado, temporal y eter-
no, realidad y apariencia, ser y fenómeno, sensible e intelegible. En la 
reducción ontológica centrada en la gramática del ser, en la lógica de 
lo mismo, se evidencia la ausencia del otro. En esa medida, la búsqueda 
del principio significaba trascender las apariencias, la multiformidad de 
lo real y el mutar de los fenómenos, para captar lo que permanece. En 
dicho fundamento unitario (logos), como palabra y discurso, se conduce 
a los caminos iluminados de una ley generadora de la naturaleza, de la 
multiplicidad de los fenómenos, de su aparecer y crecer. Por tanto, en 
su carácter de permanencia y de eternidad presente y omnipresente, el 
principio está en todo y en todo está el principio.

El logos también reenvía al mundo de las ilusiones lo que no es visible 
ni sentido, el devenir, el movimiento, lo múltiple, ya que su fundamento 
está en lo inmóvil, en su unicidad, integridad y sin fin. En el libro de 
Parménides sobre la naturaleza las apariencias pierden su aparecer, ya 
que el ser no nace ni se hace y reconocer esto es pasar al no ser, del cual 
se desconfía, ya que no puede ser ni ser pensado. El ser al no devenir ni 
derivar de otra cosa, no posee ninguna relación con la alteridad. El ser en 
su diferencia con los entes sensibles no puede derivar de otro ni devenir 
otro de sí, lo que conduce a la idea de que el devenir y la multiplicidad 
son engaños a los que el logos debe tener alejados. Así, encuentra origen 
un pensamiento de la identidad del ser consigo mismo que equipara el 
devenir otro de sí y la diversidad y la multiplicidad al no ser.

En los rasgos enunciados por Parménides (Zubiria, 2016), resalta el 
principio del ser en el ente como rasgo fundamental de lo que se ha con-
siderado la identidad en el pensamiento occidental, es decir, la unidad de 
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lo único. Así, de la identidad del ser consigo mismo deriva la tesis de la 
identidad del ser y del pensamiento, que tendrá acogida en el idealismo. 
Según Parménides (Zubiria, 2016), si el ser es y el no ser no es, se da la 
imposibilidad de pensar que el ser pueda transformarse en no ser o el no 
ser en ser. El devenir y el movimiento llegan a ser lo otro del pensamien-
to, una especie de no pensamiento y de no razón que se le atribuye a la 
experiencia sensible. En tales términos asistimos al paso de la lógica de 
la contradicción, en la cual los opuestos pueden ser verdaderos y falsos 
al mismo tiempo, a una lógica de la identidad y de la no contradicción, 
en la que en su interior sólo una afirmación puede ser verdadera, sin ser 
posible que haya dos verdades. La alteridad y la diferencia son vaciadas 
al interior de la identidad, cuyo ser la niega ya que se piensa como no ser, 
por tanto, de algo que no puede ser.

En este discurso el devenir no se explica, sino que se le excluye de 
toda reflexión, además de que apela al absurdo para reducir a ilusiones la 
experiencia sensible del devenir. Caso emblemático lo encontramos en 
las paradojas de la razón planteadas por Zenón (alumno de Parménides), 
en que el movimiento y el devenir son realidades aparentes, lo cual in-
cluye la totalidad del orden de la multiplicidad fenoménica. En el Par-
ménides de Platón (1966), diálogo en el que aparece Zenón, se expone el 
uno y lo múltiple, como una de las dificultades de Parménides. Si el uno 
existe, entonces participa del ser, por consiguiente, tiene dos partes: el 
uno y el ser; pero cada una de estas dos partes es una y participa del ser, 
es decir, dos partes, y así en una progresión geométrica. 

La cuestión es “si lo uno es”, si es respecto a lo otro de sí. Precisamente 
lo uno, en cuanto que participa del ser, es como se respecta a lo otro de 
sí. Pero el asunto es si lo uno en sí que afirmamos que participa del ser lo 
aprehendemos con el pensamiento, a él sólo por sí mismo sin aquello de 
lo cual decimos que participa; si se nos mostrará solamente uno o tam-
bién en sí mismo múltiple. Y la respuesta de Platón/Parménides es que lo 
uno en sí, al estar fragmentado por el ser, es múltiple, es pluralidad y mul-
tiplicidad ilimitada. Es decir, que no cabe atribuir, sin más, la diversidad 
a la participación. Y tal es lo que resulta decisivo: que uno es muchos…
Ahora, la relación de lo mismo consigo mismo que reina en la identidad 
anuncia esa mediación que aparecerá más de dos mil años después como 
la mediación en el interior de la identidad. De prescindir de la mediación 
que reina en la unidad, la identidad se representará de modo solamente 
abstracto. (Gabilondo, 2001)
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Platón (1966) re-propone la idea de Parménides en que el ser es algo 
estable e intemporal que no puede recuperarse en la experiencia fenomé-
nica. Más allá del aparente fluir y de la multiplicidad de los fenómenos, 
hay una estructura estable de significados (ideas) que representa el ser 
en sí, por tanto, la garantía de lo real como conocible y la posibilidad 
de distinguir lo verdadero de lo falso. En este sentido, Platón propo-
ne abandonar el mundo sensible y confiar en el logos. Si utilizamos los 
razonamientos, llegamos a una estructura de la realidad de tipo racio-
nal constituida por universales, que no son sensibles, y son diferentes 
de la multiplicidad de los individuos. Es la condición que, según Platón 
(1966), permiten el conocimiento de lo real y la condición ontológica sin 
la cual nada podría existir.

Entre identidad e individuación

De otra parte, a Aristóteles (1995) no le convence la diferencia radical 
que planteaba Platón entre el orden de las ideas y las cosas sensibles, ya 
que no veía la contribución de las formas ideales a las formas sensibles. 
Esas, según Aristóteles (1995), no son causa de su movimiento ni de su 
cambio. Así, se da la necesidad de buscar una relación entre la identidad 
y la multiplicidad, evitando hipostasiar la diferencia.

Con Descartes (2010) asistimos a otra contaminación de una vertien-
te ontológica de la alteridad en que la razón se consolida como la única 
razón. La identidad de la razón consigo misma nos remite a nuestra 
esencia como lugar central del discurso, lo que deja al margen el otro de 
la razón o la razón de lo otro. Ya en Aristóteles (1995) se aísla la alteridad 
como justificación de la esclavitud y la primacía de hombre sobre la mu-
jer y los adultos sobre los jóvenes y niños, ya que romperían con la lógica 
de la semejanza y la identidad. El sometimiento por naturaleza le impide 
obedecerse y reconocerse en una dimensión de control de sí mismo.

La única razón o la razón única, en Descartes (2010), permanece 
idéntica sin tener en cuenta ni siquiera las diferencias individuales. En la 
mismidad opera la razón en su integralidad, la cual permitiría conseguir 
la verdad a través de la meditación solipsista. Al interior de la vida subje-
tiva todo emane y es deducido en el camino que lo conduce a la misma, 
única e idéntica verdad. La razón es pluralizada a nivel individual y la 
alteridad no adquiere presencia en una realidad en que todos hacen parte 
de la misma razón y del mismo mundo.
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Los caminos trazados por las Ciencias Humanas, aparte de todos los 
artificios de sus palabras, se han venido preguntando por la existencia de 
ese otro, sus acciones y sentidos, atribuyéndoles a la capacidad humana 
de interpretación dependiente de contextos culturales determinados y 
condicionamientos sociales definidos, poniendo en evidencia una pro-
blemática mayor relacionada con las relaciones entre naturaleza y cultura 
legitimando la separación y la división del humano consigo mismo. 

Así, se perfilan escogencias en el terreno ético-político evidencian-
do lo relacionado entre la identidad-alteridad, la diferencia de género 
y sexo, en términos de lo biológico y cultural, lo que no excluye al otro 
de la tierra. Todo esto nos acerca a reducir y limitar al estrecho campo 
del conflicto o, a su contrario, a la reducción dentro de los límites de la 
semejanza.

La diferencia

A pesar de lo anterior, encontramos otros referentes, particularmente 
Heidegger (2003), en que la alteridad es pensada en la relación de iden-
tidad y diferencia, ya que el ser despliega su esencia con el ente y nunca 
un ente sin el ser. Nos encontramos con el mundo de las relaciones entre 
las cosas y el mundo siendo la una la condición de existencia del otro.

Pero todo no termina allí. La imanencia (Deleuze, 2002) nos aleja 
de las esencias, ya que todo ente está constituido por relaciones que lo 
sobrepasan en relaciones horizontales, es decir, de una estructura de re-
laciones de alteridad. Así, la alteridad va pensada como negación de la 
identidad, la cual depende de las redes de la diferencia y de las relaciones 
de alteridad que la constituyen. Lejos de toda teleología se sobrepone 
lo negativo (el devenir otro), lo cual se aleja de toda representación y 
derivación. En estos términos se vacía la cuestión de la alteridad dando 
primacía a la multiplicidad, ya que es imposible la unidad en una totali-
dad originaria.

Con Derrida (1968), como movimiento activo del diferir, se hace pre-
sente la deconstrucción de la metafísica de la identidad, ya que asume la 
alteridad como comprensión de la identidad en términos temporales y 
como un proceso de alteración continua, haciendo depender la identidad 
de la red de diferencias. Es en la diferencia que se obtiene el sentido, ya 
que el sentido del elemento inicial emerge en síntesis con el segundo 
elemento, es decir, a partir del otro de sí, que deviene constitutivo del 
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primer elemento. La diferencia hace posible el movimiento de las sig-
nificaciones, lo que lo conduce a establecer que el ser es una producción 
de diferencias.

Entre-cuerpos

Con Feuerbach (1979) nos acercamos a la contraposición de la teología y 
la metafísica, ya que el hombre estaría determinado por la sensibilidad, la 
cual no es una determinación teorético-cognoscitiva, más bien, apela a la 
sensación no como dato originario aislado, sino como forma de conocer 
que es en sí misma una totalidad, es decir, el sujeto es una unidad indivi-
sible del conocer, el sentir y el querer. En esta filosofía de la sensibilidad 
se socava el problema cuerpo-alma que, históricamente, ha sido aislado 
artificialmente y Feuerbach a través de lo sentido los reconoce y los co-
necta efectivamente. Esta posición influenciará a Marx (1966) que pone 
la sensibilidad en una relación dialéctica con la acción, la cual aparece 
como una posibilidad, ya que el hombre se realiza en el conflicto con el 
mundo real y no en sí mismo. 

Es con Nietzsche (1995) que se incluye totalmente al hombre en la 
naturaleza, al tiempo que lo priva de vínculos en una posición particular 
en cuanto no está determinado teológicamente, es decir, es en general 
indeterminado y puede hacer lo que quiera. En esa medida aparece un 
sentir que no está separado del pensamiento y la acción. El saber que se 
rescata se erige en contra de la abstracción y el racionalismo y apela a lo 
apolíneo y dionisíaco en un proceso senso-perceptivo del comprender, ya 
que busca incluir el cuerpo en la medida que se abre a las diferencias. En 
este sentido, con Nietzsche se busca restituir la creatividad, la intuición, 
la corporeidad, la multiplicidad y el devenir.

La alteridad como inter-corporeidad nos lleva a pensar en una sub-
jetividad concebida como conciencia desencarnada y fuera de cualquier 
contexto. Se supera la idea del ser en sí estableciendo que el mundo es 
un horizonte de sentido en el que nos movemos siendo el cuerpo el trá-
mite de nuestro transcurrir en él. En dicha centralidad del cuerpo nos 
revela una existencia ambigua, ya que el cuerpo no es una cosa simple ni 
conciencia abstracta separada del mundo, ya que a través del cuerpo se 
habita el mundo.

Con Merleau Ponty (1945) se retoma la centralidad de la percepción 
del cuerpo en el constituirse de la experiencia de la alteridad. Así, el 
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mundo se dispone alrededor de mi cuerpo y mi cuerpo tiene una po-
sición a partir de los sujetos que lo rodean. La carne sería el medio, la 
trama unitaria del ser, en que se forma el objeto y el sujeto. El cuerpo 
es el centro, el punto de origen del espacio, lo que establece un esquema 
coordinado a un cierto mundo.

La carne como mediación entre el sujeto y el mundo, funda la inter-
subjetividad, el intercambio y la comunicación, es decir, la inter-corpo-
reidad. La conciencia es sostenida por la unidad pre-reflexiva y pre-obje-
tiva del cuerpo, de la sinergia que estructura los diferentes órganos de los 
sentidos y que establece la constitución de un único mundo. Al hablar de 
inter-corporeidad no se refiere solamente a cada uno en cuanto sujetos 
individuales, sino que existe entre diversos cuerpos.

“El cuerpo da lugar a la existencia” y “…muy precisamente, da lugar 
a que la existencia tenga por esencia no tener esencia. Por eso es por lo 
que la ontología del cuerpo es la ontología misma: ahí el ser no es nada 
previo o subyacente al fenómeno. El cuerpo es el ser de la existencia” 
(Nancy, 2002, p. 15). Sin reducir el sentir-sensible-sentiente al sin-sen-
tido, podemos señalar que no hay solamente cinco sentidos, ya que no se 
dan separados y encerrados en sí mismos, sino interrelacionados sin ser 
cada uno independiente de las condiciones del otro y del cuerpo. Mirar, 
escuchar, tocar, gustar, oler, involucra al cuerpo en su totalidad sensible y 
sensitiva. En esa medida, se percibe el entorno en el escuchar al cuerpo y 
se experiencian percepciones permitiendo sentir dimensiones del mundo 
que era imposible captar. Aprender es un acto intenso en que lo sensorial 
y lo sensual permiten la experiencia sensible, pero en los que se incluye 
un sexto sentido que es el goce, el cual articula y complementa los otros. 
Además de la sensación, percepción1 y sensibilidad, como formas de co-
nocimiento, originan reflexiones sobre el tiempo, la comunicación y el 
lenguaje (Serres, 2002).

En el hoy de las aparentes novedades

La modernidad se caracterizó por la creación del Otro. En ese mundo 
comprometido con la bio-política, la geo-política, la noo-política, y la 

1 “…conocer el mundo como materia-forma convoca a la percepción, operada por los órganos 
de los sentidos; ya conocer el mundo como materia-fuerza convoca a la sensación, engendrada 
en el encuentro entre el cuerpo y las fuerzas del mundo que lo afectan…la percepción del otro 
tras su existencia formal en la subjetividad, su representación; en cuanto la sensación trae su 
presencia viva” (Rolnik, 2003, p. 1).
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corpo-política, el ser dominante e individualista, se posicionó en con-
tra, en una relación de dominación con ese otro. Un mundo que buscó 
continuamente el ostracismo, el encierro, la marginalización, la invisibi-
lización, la negación, la invención, la asunción diferencial, la asimilación 
total del ser dominado, ese no-prójimo imaginario, en aras de afirmar y 
justificar nuevas formas de individualismo auto-centrado de ese emer-
gente ser, ese si-mismo, de la modernidad.

Del punto de vista ético y estético-político, es inquietante la violencia 
sistemática y despiadada que ese proceso producción de la mismidad 
dominante y la otredad del dominado requiere. Una violencia no sólo 
exige una explotación racional económica sino también una irracional 
condenación moral y un constante abuso emocional de ese otro. El ve-
jar, hacer sufrir, al otro para que así emerja una concepción positiva del 
individuo dominante se nutre emocionalmente de una rabia, un rencor 
y de una vergüenza hacia ese ser dominado ya que, sin él, la identidad 
individualista y positiva del ser dominante no se sostendría. Esto se ve 
aunado al sistema de mercados y comodificación, lo que conlleva la res-
pectiva desmaterialización de las diferencias, juntando e intercambiando 
opuestos en su separación: igualdad y segregación, exclusión e inclusión, 
discriminación y equidad, reconocimiento y desconocimiento, homoge-
nización y heterogenización. 

Asimismo, se establece una relación estrecha entre las emociones y la 
economía, a la vez que la emocionalidad está enmarcada en una lógica 
determinada por el mercado (Illouz, 2007). En la afirmación del indivi-
dualismo, opera una manipulación de los deseos (y la afectividad como 
su generador) en un proceso de personalización que lleva a la ruptura de 
las conexiones e interrelaciones con la exterioridad y con los otros. Como 
una de sus consecuencias, observamos una sensibilidad estética centrada 
en la mismidad, cuya expropiación del sentir, además de generar extraña-
miento, pasividad y banalizar la experiencia, se supedita al consumismo 
generando angustia, frustración y depresión. Es un sentir marcado por 
una afectividad reificada y desencarnada, patológica, y, a pesar de la con-
tinua terapeutización de lo cotidiano, no se disuelve, no obstante, niegue 
la pertenencia a comunidades vivientes. En esta terapeutización de las 
emociones, el individuo se alimenta fundamentalmente de goces priva-
dos y ambiciones personales entrando en un proceso sin fin de mercan-
tilización de lo más intimo de las subjetividades. Se crea una separación 
de su capacidad de acción dejando una dimensión exclusivamente indi-
vidual orientada a la satisfacción de sus deseos. Al introducir esta carga 
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emocional a la relación de dominación del otro, hace que las diferencias 
jerarquizantes ya no se reducen solamente a deferencias de desigualdad y 
explotación económica, sino que también se entrelazan con construccio-
nes de sentir, emociones e identidad.

Es un sentir patológico, un esfuerzo frustrado de substituir la expe-
riencia por el consumo, haciendo de lo cotidiano una terapia. Esta tera-
peutización de las emociones se transforma en el motor del crecimiento 
económico del capitalismo de consumo, transformando la mercantili-
zación de lo más intimo de las subjetividades en ganancias económicas, 
ya que erosionan los límites entre la interioridad y la exterioridad, yo y 
los otros, pasiones e intereses, en la absorción de la esfera privada en la 
pública, omnipresente e inexorable, de la producción y el consumo. 

Estética y sociedad aparecen como un proceso de mistificación y es-
pectralización, develándose un decaimiento de lo ético-estético en re-
lación con el espectáculo y las mercancías como valor de cambio. En la 
existencia espectral de las cosas se niega la vida, ya que se remueven las 
emociones y se reducen a imágenes de sí mismas, por tanto, despojadas 
de la fuerza del sentir (Debord, 2018). En este sentido, asistimos a la 
imposición de lo “ya sentido” (Perniola, 2008), a lo cual se opone el ha-
cerse sentir en relación con el vinculo consigo mismo, con los otros, la 
naturaleza y el cosmos, en la integración del hacer con el sentir, el cual es 
sensibilidad, poder afectivo y perceptivo a través de los cuales se enlazan 
y se disuelven las relaciones, comprendemos las cosas, los acontecimien-
tos y nosotros mismos:

[…] es obrar sobre uno mismo para salir de la impasibilidad metafísica y 
del dualismo entre actividad y pasividad. Es contraponer a la concepción 
metafísica que fuerza al hombre a elegir, entre un dominio que desco-
noce la alegría y una afectividad que permanezca servil, otra posibilidad 
en la que el hacer y el sentir se hallan estrechamente unidos. (Perniola, 
2008, p. 128)

En el capitalismo de las emociones, el yo soy yo, es decir, la mismi-
dad, se reafirma en la época contemporánea con una fuerza inusitada. 
Es indudable que asume otras variantes respecto a su configuración mo-
derna, debido a que su auto-centramiento pasa, formalmente, por un 
des-centramiento exigido por la multiplicidad de yoes. Las determina-
ciones de ese sí mismo, que se movían entre la normatividad social y el 
compromiso consigo mismo, se ven superadas por una supuesta ruptura 
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de la unicidad en un sentido sincrónico, generando una tensión entre los 
yoes, que no es otra cosa que la reducción a una visión fija y unificada del 
sujeto que niega los vínculos e interconexiones consigo mismo, con otros 
y el mundo. En tales términos la capacidad individual se ve afectada por 
las dificultades de decidir y elegir ante opciones múltiples y la aparente 
dimensión de posibilidades de no hacerlo.

También asistimos a una versión de la intimidad que da un fuerte 
predominio de la privado sobre lo público, que la estética está relaciona-
da solamente con una secreta e inefable emoción probada ante la belleza, 
que el erotismo y las costumbres sexuales no tienen vinculo con los cam-
bios sociales. Por estos motivos, hay un proceso de deculturización social, 
estético y erótico de la existencia, dando espacio a un tipo de narcisismo 
hedonista, lo que niega a la intimidad el moverse hacia la exterioridad, a 
la búsqueda del otro y, por tanto, la anulación de la capacidad de trans-
formación social en la concepción pública de la experiencia amorosa.

El sentir estético gira en el vacío, no edifica ningún valor social y 
ni siquiera crea los presupuestos para un goce duradero. Es un mundo 
líquido (Bauman, 2004) en que todo sentido se produce en la excita-
ción que generan nuevos retos, el deseo de recomenzar siempre en una 
infinita aventura individual guiada por el exceso. En dicho nomadismo 
des-territorrializador, determinado por las exigencias del consumismo 
en que los límites son expandidos, se evidencia un profundo proceso de 
dispersión y fragmentación marcados por un doble vínculo que establece 
un conflicto entre la singularidad subjetiva y la multiplicidad de deseos. 
El apego y el desapego se confrontan entre lo permanente y lo novedoso, 
pero en la necesidad de no excluirse y de no afectar la continuidad, lo 
que implica el adecuarse y el rechazar todo cambio y transformación. 
En la simultaneidad de presiones, potencialmente contradictorias, a las 
que se expone el sujeto, los mencionados costos emocionales involucran 
ante todo al cuerpo, objeto de una inversión imaginaria nunca antes dada 
(Elliot y Lemert, 2007). 

El otro como otro

En este recorrido se esbozan los referentes de un devenir sensible del 
mundo, en que se trazan caminos de acercamiento a todos aquellos que 
han sido excluidos de la palabra del pensamiento hegemónico y que se 
configuran como “otros constitutivos”, los cuales podrían reconocerse en 
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el marco de la alteridad radical, por tanto, alternativa a la mismidad, 
al blanqueamiento, y los embates de uniformidad y universalización de 
ciertas particularidades históricas. En tal sentido, se plantea la apertura 
en contra de todo tipo de discursos hegemónicos, centralizadores y unifi-
cadores, en la medida que se cuestionan las tendencias a la subordinación 
de los que eufemísticamente son nombrados como minorías. En con-
traposición y confrontación de las normalizaciones discursivas, además 
de rescatar lo otro de si en lo alter-nativo, hemos rastreado el sentir, la 
vivencia y la experiencia de los cuerpos racializados, sexualizados, na-
turalizados, ya sean de las mujeres, las comunidades étnicas, las perso-
nas LGTBIQ+ y los “otros de la tierra”, para entreverarnos con dichos 
mundos sensibles en el marco de una ontología existencial que permita 
dar espacio a significaciones que engendran formas otras de habitar y 
sentir la vida en lo viviente. En esta visión hay una interpelación de una 
sensibilidad definida por una materialidad corpórea que nos vincula, in-
terconecta en un intercambio vital-corporal-emotivo-cognitivo con todo 
lo existente. También son formas de resistencia en que la creatividad 
permite producir la existencia como una obra de arte y podamos tener la 
capacidad de apresar en el presente el pliegue que nos permita desplegar 
una nueva línea de subjetivación y la posibilidad de ser de otro modo.

Más allá de toda concepción dualista y reduccionista, se propende por 
un cuidado de sí y de los otros, a favor de la producción de una subjeti-
vidad fluida y porosa que se constituye en lucha contra los dispositivos 
de poder-saber. En este proceso des-cognoscitivo se asume la vida desde 
la vida misma. Así, en contra de los dispositivos de control se liberan 
nuevas modalidades perceptivas y sensoriales que permitan sentir la vida 
en lo viviente. Es habitar el mundo con un pensamiento capaz de superar 
los juegos identitarios centrados en el sí mismo, lo que a su vez permitirá 
disminuir las relaciones de poder en la sustracción del control social total 
y de la colonización de la vida (Yáñez Canal, 2014). 

Con el concepto de est-ética nos planteamos una mirada que vaya 
más allá de la ética de la estética y de la ética reducida a la moral y la 
lógica de los derechos y la justicia. También hacemos referencia a la al-
teridad como términos cruciales de una subjetividad que tiene interés en 
los afectos, las afectaciones, y las pasionalidades humanas, dentro de las 
cuales retomaremos específicamente la compasión, la empatía y la sim-
patía y que, en la intencionalidad de este trabajo, serían referentes claros 
del sentir y las interconexiones con el otro y el otro de sí, a través de los 
vínculos de lo social, lo político, lo cultural, lo ético y lo estético, para que 
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en la transversalidad podamos reconfigurar y reconstituir otras formas de 
relacionarnos, de habitar y ser en el mundo con el mundo, permitiendo 
superar los binarismos excluyentes entre cuerpo y alma, emoción y razón, 
interior y exterior, identidad y alteridad. En la afirmación de dicha inse-
parabilidad también se podrá interconectar al pensamiento con el placer, 
la sensualidad y la ternura de un vivir que contribuye a una poética del 
conocimiento. Así, la apuesta del hacerse sentir vincula al ser humano 
consigo mismo, con los otros, con la naturaleza y con el cosmos, en la 
afirmación de la alegría en contra de toda destrucción y en una afectivi-
dad cuya dinámica integra el hacer con el sentir. En la afirmación de la 
interioridad, de un sentir compartido, se produce la posibilidad de ser un 
cuerpo, que es una de las claves de la interacción con el otro. 

En dichos recorridos, la subjetividad des-centrada y múltiple es pre-
condición de apertura a la alteridad, la cual nos transgrede, nos sorpren-
de, nos hace discontinuos y nómadas, enciende en nosotros el asombro 
maravillando de otro modo el mundo; asimismo, nos introduce en la 
comprensión y en lo inconcebible abriéndonos al misterio, a la vez que 
nos susurra lo indecible, cuya escucha posible se da en el sentir. De otra 
parte, la noción de alteridad abre hacia una reflexión ética en que, tanto 
la separación como la unión, son rearticuladas en un espacio que posibili-
ta el encuentro entre “diferentes”, el cual contempla el disenso y la nego-
ciación de dichas diferencias. Se apela a un nos-otros que establece que 
la relación con otro es la relación con un ser único e irrepetible, lo que 
plantea exigencias que van más allá de una igualdad formal, y se orien-
tan en un igualitarismo centrado en la vida (Braidotti, 2009), que surge 
como resultado de significaciones compartidas en una construcción co-
lectiva que supere lo consensual en términos de la autoridad hegemónica. 
Además de reconocer lo común de las múltiples singularidades, que a 
su vez generan otras epistemes y el acceso a ellos, en el origen del acon-
tecimiento ético se encuentra la responsabilidad por el otro, es decir, la 
“ruptura de la indiferencia” (Lévinas, 1994).

De acuerdo con lo anterior, el término est-ética, aunque podría re-
mitir al sentido etimológico de aisthesis que se relaciona con la esfera 
perceptiva y sensorial, refiere a un sujeto que se expone a sí mismo hacia 
su afuera constitutivo y se deja afectar y alterar en el contacto con la 
alteridad; lo sensible nos transporta inmediatamente al corazón de la 
experiencia diferencial. Como estética se colorea de ética a través de una 
apertura teórico-expresiva que contribuye al ir más allá de lo representa-
ble y lo decible, en la apertura hacia adentro y hacia fuera en su insepa-
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rabilidad. En ello se busca resaltar la condición primordial del “ser-con o 
del estar juntos”, y responde a la “lógica del con”, del “ser-los-unos- con-
los-otros, los-unos-dirigidos-a-los-otros” (Derrida, 1968; Nancy, 2002), 
que se orienta al derrocamiento del sujeto soberano y derrumba la onto-
logía en la dimensión factual y concreta de la experiencia, fundamentada 
en la lógica del sentido y del ser en común; est-ética como resultado de 
lo concreto de los contextos y los procesos, como devenir, que emerge de 
la invisible potencia del sentir y su capacidad de identificarse en el otro 
y reconocerse en una relación de co-dependencia en el plano cognitivo 
y emocional. En esta est-ética, que plantea una convivencia desde el 
sentir, el nos-otros, que parte del encuentro, va constituyendo un espacio 
sensible, de entre-medio, posibilitando juntarnos en un compartir activo 
y común. En fin, la est-ética se propone como ontología de la existencia 
y nos vincula con la vida en su totalidad y, como tal, en la apertura a la 
alteridad como constitutiva de nuestro lugar en el cosmos. 

Es necesario aclarar que el sentir que mencionamos no se concibe en 
términos reduccionistas a la mera percepción y sensación, que la asimila 
exclusivamente a los sentidos o al sentir como útil en su funcionalidad. 
Para confrontar dichas posiciones, tanto del objetivismo como el psico-
logismo que reducen lo sensible-sentiente a lo irracional (sin-sentido) 
o a un mundo pasivo naturalizado, apelamos al reconocimiento no sólo 
de su capacidad mediadora, sino po(i)ética. Como nos recuerda William 
Blake (1793) en su poema “Las bodas del cielo y el infierno”:

Si las puertas de la percepción se depurasen,
todo aparecería a los hombres como realmente es: infinito.

Pues el hombre se ha encerrado en sí mismo hasta ver
todas las cosas a través de las estrechas rendijas de su caverna.

En esa medida, nos aproximamos en forma concordante al mani-
festarse de una dimensión estética de la existencia (Foucault, 1990) que 
reclama una escucha diferente de sí, del otro, en el mundo, de la diversi-
dad, de sentir las cosas y el mundo y sentirse con los otros a través de los 
otros, en una conjunción de diferencias y cuya condición deseante, como 
potencia amorosa, nos tensiona hacia el conocimiento. Como tal, es un 
proyecto que se reconoce en la muerte del sujeto metafísico en favor de 
una subjetividad que se constituye contra los dispositivos de poder-sa-
ber, en la práctica de cuidado de si y de atención a los otros; un sujeto 
nómade, plural, que atraviesa la complejidad de lo vital sin dominarlo, ya 
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que busca habitar y cuidar la tierra activando una relación creativa con la 
vida haciendo de la existencia un ser al mundo con el mundo. Así, “Vida 
sensible no es sólo lo que la sensación despierta en nosotros. Es el modo 
en que nos damos al mundo, la forma en la que somos en el mundo (para 
nosotros mismos y para los demás) y, a la vez, el medio en el que el mun-
do se hace cognoscible, factible y vivible para nosotros. Solo en la vida 
sensible se da el mundo, y solo como vida sensible somos en el mundo” 
(Coccia, 2011, p. 10).

Un sentir y un vivir la existencia como un modo de ser que testimonia 
la capacidad del hombre de ser y poner en forma el sentir, el pensar y el 
hacer, en forma creativa e imaginativa. Es la conjunción de un pensar que 
es sentir y hacer: es un pensar con el corazón y sentir con el pensamiento, 
que contribuye al cruce del plano ético, el plano estético y el plano cog-
noscitivo. Hay una escucha2 de todas las formas de existencia y un acto 
po(i)ético hacia estas formas que, en la dimensión estética del conocer y 
actuar, implica una apertura radical, irrenunciable en la apreciación de la 
diferencia de las diferencias y en los vínculos de lo personal, lo político, 
lo cultural en una dimensión pacifista, ambiental y de una armonía en 
tensión. 

Nuestra reflexión también toma distancia de la cultura hedonista que 
toma a los otros, el mundo, las cosas como elementos funcionales a su 
auto-expansión sensorial. Ante la pasividad que genera el consumismo, 
recurrimos a la capacidad interactiva de los afectos y las afectaciones 
como generadoras de fuerzas activas y reactivas. Como tal, es una apuesta 
existencial que se aleja del narcisismo y apela a las vivencias y las expe-
riencias para asumirse en una construcción común de la realidad. En 
estos términos, el otro es comprendido en una positividad distinta de 
la carencia, lo cual plantea la necesidad de contenerlo, tanto en su su-
frimiento como en su alegría, en la expresión de fuerzas e intensidades. 
Concebir el deseo anclado en la carencia es reducir la responsabilidad 
ante la vida y confinarla en los meandros de la indiferencia, al tiempo que 
le niega a la subjetividad la relación con los afectos y las afectaciones, y 
sobre las cuales se construye la trama del mundo. 

En la resistencia a los embates homogeneizantes de subjetivación de 
las sociedades contemporáneas, se aspira a un deseo activo para hacer 
frente a la arremetida de las diferentes formas que asume el control emo-

2 “...en la escucha uno está dispuesto a oír lo que no sabe, lo que no quiere, lo que no necesita. 
Uno está dispuesto a perder pie y a dejarse tumbar y arrastrar por lo que le sale al encuentro. 
Está dispuesto a transformarse en una dirección desconocida. Lo otro como otro es algo que 
no puedo reducir a mi medida” (Larrosa, 2009, p. 25).
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cional. En vez de enfatizar lo negativo y las carencias en relación con los 
otros, en la ilusión del confort que podría proporcionar un sí permanente 
y consolidado, 

aspirar a la actividad, a lo positivo, equivale a anhelar un futuro cualitati-
vamente mejor que nos ayude a romper la cadena de la repetición adic-
tiva sin diferencia que está en el corazón del robo del presente inducido 
por el capitalismo avanzado. Este cambio de coordenadas es un gesto de 
trascendencia en el sentido de inmanencia radical: nos sumerge en lo no 
programado, en lo inédito, en lo impensado o en lo obsceno en el sen-
tido de contraposición. Es desear un presente vibrante, afirmativo, con 
oportunidades, es vivir intensamente y, por lo tanto, desarrollar futuros 
posibles. (Braidotti, 2009, p. 214)

A modo de conclusión

En nuestra intencionalidad de hacer visible lo invisible a través del pincel 
creador de la escritura y las fuerzas implicadas de la afectividad, ¿quién 
es el otro? Iniciamos un recorrido sobre la construcción discursiva del 
otro en el pensamiento hegemónico occidental según la cual la identidad 
precede la relación y la alteridad en general. Esta aporía de la identidad, 
como concepto y fenómeno, nos reenvía a la idea de que la identidad 
enuncia la alteridad para negarla o por afirmarse delante de ella. Como 
negación de la alteridad, la identidad parte de una autoafirmación que es 
exclusiva y excluyente y tiene en cuenta al otro a partir de su borramien-
to. Desde la otra mirada, el otro es mencionado con el fin de confirmar la 
mismidad, como lo otro que no es. A partir de estas formas de negación 
y exclusión, que incluye formas de nombrar al otro que pasan por su 
monstrificación, extrañeidad, etc., evidenciamos el privilegio acordado 
al logos en su normalización discursiva. En el origen de dichos orígenes, 
hay preguntas de tipo teológico en la medida que se tiende a divinizar 
una razón de todo lo existente, la cual asume un carácter trascendente, lo 
que lleva a la radicalización de un principio único y unitario. 

La racionalidad hegemónica lleva a pensar a los otros en el marco de 
la jerarquización en que, además de construir discursivamente al otro, 
establecen prácticas de diferenciación que generan actos de distinción en 
la estigmatización y reducción como seres inferiores en términos de sal-
vaje, primitivo, subdesarrollado, extraño, mujer, loco, animal, joven, etc., y 
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los confina al mundo de lo irracional y lo emocional, en su negatividad. 
Es claro que sobre el tema de la alteridad converge también la relación 
entre naturaleza y cultura, por consiguiente, el carácter inseparable de 
la persona-mundo-tierra-cielo-cosmos y que, en la unión de la acción y 
sentir, se potencian los vínculos e interconexiones con otros. Como tal, 
dichas relaciones no sólo remiten a preguntas desde el punto de vista 
teórico, sino que nos involucran en el terreno ético-político, tanto en la 
relación identidad y alteridad como en la diferencia sexual, de género, 
etaria, de clase, racial, étnica y cultural, lo que evidencia claramente que 
la mismidad no se comprende al dejar por fuera lo que la constituye: 
la alteridad, la otredad, es decir, que no están exentas de articulaciones, 
contaminaciones, tensiones y conflictos. 

Asimismo, en la búsqueda del sentir como sentido, esbozamos una 
aproximación a diferentes miradas, ya sea como negación o como afir-
mación o como potencia vital. En estos pasajes examinamos la carencia 
del sentir en la tiranía de la racionalidad o, más bien, su reducción al 
lugar de lo bello. Desde la vida sensible y la sensibilidad, incorporamos la 
corporalidad como unidad viva y viviente y descubrimos lo pre-reflexivo, 
lo intuitivo, lo imaginativo, lo lúdico, lo onírico y, por tanto, lo creativo. 
Asimismo, nos acercamos al campo de las vivencias y experiencias para 
repensar la relación entre cuerpo y subjetividad en que el otro no aparece 
como extraño sino como un acontecimiento. Hicimos énfasis en el de-
venir sensible, el cual nos coloca y dispone ante la vida y nos damos ante 
el mundo, permitiéndonos establecer una relación fundante entre el otro 
y el cuerpo. 

Es indudable que apelamos a diferentes teorías para establecer la re-
lación ético-política al interior de una teoría de las emociones y de su 
valor cognitivo, planteando las dificultades en términos de acción y su 
reducción a la pasividad. En estos términos, se da una ampliación de 
perspectivas, de sí a los otros, de lo particular a lo universal, de lo emotivo 
al sentido del valor. De todas maneras, nos preguntamos sobre las im-
plicaciones que tiene el sufrimiento del otro en nosotros y lo que genera 
en nosotros el acercamiento a otra realidad con sus sentidos. Desde el 
punto de vista fenomenológico, dicha experiencia del otro contribuye a 
la transformación del comportamiento en acción. 

Al final queda la sensación de que hemos querido compartir estas 
apreciaciones con el fin de asumirnos en perspectivas de creación y 
re-creación transformativas de unas realidades, cuyo poder maquínico 
nos asfixia y reduce nuestra condición de vivos-vivientes. Hemos querido 
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hacer énfasis en los vínculos e interconexiones complejas de los impulsos, 
motivaciones, emociones y sentimientos, entendidas como motor de la 
subjetividad, cuya consolidación se da a partir del sentir en relación con 
la alteridad.
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Eros-humus:

La tierra-vida que florece y permanece 

Ana Patricia Noguera de Echeverri
Diana Alexandra Bernal Arias

El polvo sagrado

Tengo ojos, tengo mirada: los ojos, de los tuyos que quebró la 
muerte, y te miro con todas ellas. No soy ciego como me llamas. 

Y amo; tampoco soy muerto. Tengo los amores y las pasiones
de tus gentes derramadas en mí como rescoldo tremendo. 

El anhelo de sus labios me hace gemir 
(Gabriela Mistral, 2019)

Obertura: El malestar de la cultura (Freud, 1976)3. 
Preludio a la siesta del geo-amor

El euro-antropo-racional-centrismo característico de la civilización oc-
cidental, la reducción de la vida a la vida humana y la reducción de lo 
humano al modelo de hombre construido por la Europa Imperial, redu-
jeron el erotismo y el amor como uno de los sentimientos más relevantes 
del eros, a dicho modelo de hombre. Así, el humanismo de raíces impe-
riales fue imponiendo una forma metafísica del erotismo y del amor, que 
implicó la renuncia al cuerpo, a la piel, y al sentir.

El cristianismo y otras tendencias políticas, estéticas, religiosas y sim-
bólicas unicistas y homogeneizantes de la civilización occidental poten-
ciaron esta renuncia al cuerpo, al disfrute del amor, al placer erótico y se-

3 Ensayo escrito y publicado por Sigmund Freud en 1930, en el que el padre del Psicoanálisis 
y uno de los más importantes pensadores del siglo xx, muestra que la ruptura de las tensiones 
entre Eros y Thánatos como dos fuerzas fundacionales de toda cultura, ha producido en la 
Modernidad una serie de enfermedades, siendo la más grave de todas, la guerra en la que el 
dolor y la muerte como signos indescifrables del sujeto de poder, están por encima de la vida 
como ero-poética del habitar la tierra.
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xual, como la única manera de no contaminar el amor, de no convertirlo 
en pecado y de mantener en la trágica tensión apolínea-dionisíaca que 
Nietzsche desplegara en su obra El origen de la Tragedia (2007), la impo-
sibilidad de un amor integral: corporal-espiritual, terrestre-celeste. Sin 
embargo, en las fisuras de los muros epistémicos y simbólicos construi-
dos por dichas tendencias, emergieron y siguen emergiendo como flores 
en medio del pavimento, poéticas-eróticas de maneras de amor que han 
logrado salirse al afuera de la cárcel de las cuadrículas propuestas por la 
cultura occidental, donde lo femenino y lo masculino se han reducido a 
polos opuestos y no a fuerzas complementarias constituyentes del tejido 
de la vida que somos. 

El Pensamiento Ambiental Sur ha abierto al pensamiento crítico la-
tinoamericano la posibilidad de pensar los tejidos de vida como creacio-
nes del amor, que es a la vez la fuerza vital que mueve la vida en bucles 
creadores de una tal complejidad y enigmática sabiduría, que los cono-
cimientos construidos en la Modernidad, por fortuna, no han podido 
develar. 

El amor, su fuerza y su potencia creadora, siempre ha vencido, así sea 
en medio de las infames guerras, de innombrable violencias y dolorosos 
silenciamientos. El amor contradice las lógicas de la exactitud, la deduc-
ción y la inducción, el cálculo económico, la ambición, la corrupción y el 
miedo. El amor solamente puede comprenderse poéticamente, porque 
en estos tiempos de miseria, la acción política no alcanza nunca la fuerza 
del amor. Tal vez sea esto lo que más nos interese en esta escritura, ple-
tórica ella misma de contradicciones.

La tensión entre eros y thánatos ha estado presente no sólo en la emer-
gencia sino en el devenir de la vida. Tiempos incontables, que rebasan la 
reducción del tiempo a tiempo lineal y cronológico, has configurado los 
hilos de un entramado de entramados, denso, profundo, complejo y ex-
traordinariamente bello: el entramado de la Vida. Y en él, dos hilos fun-
dacionales inician este hermoso milagro que el pensador y mitoanalista 
Sigmund Freud llamó eros y thánatos en su ensayo El malestar de la cul-
tura (1976). Como fuerzas en tensión —pero inseparables—, ellas son el 
tejido originario del bucle vida-muerte-vida. De su equilibrio y armonía 
depende el equilibrio y armonía de la cultura, palabra que encierra dos 
vocablos que la originan y dan sentidos: colere y cultivare, cuidar y cul-
tivar: cuidar la vida y cultivarla. En bucle virtuoso, cuidar la vida implica 
cultivar la tierra, que en reciprocidad no puede darse la una sin la otra.
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Así, eros y thánatos en una relación vital hacen que la armonía (como 
fuerzas en tensión) de la cultura se mantenga. Sin uno de ellos, o si no 
hay equilibrio tenso entre uno y otro, la cultura emerge frágil, débil, en-
ferma, proclive a la guerra, el odio, la devastación, la destrucción, la deso-
lación, la angustia y la condición agónica permanente.

Setenta y dos años después de la publicación de El malestar de la 
cultura, el pensador y filósofo ambiental Augusto Ángel-Maya, expresa-
ría en El retorno de Ícaro (2002), uno de los más bellos libros que sobre 
filosofía ambiental se hayan escrito en América Latina, que la esquizo-
frenia cultural de occidente había consistido en querer volar demasiado 
alto —como lo narraba bella y trágicamente, el mito de Ícaro—, y sin 
embargo, estar cayendo irremediablemente a un abismo sin fondo, y no 
poder detener esta caída por medio de un retorno cuidadoso y amoroso a 
la tierra. Ángel-Maya —como Freud— comprendió también la urgencia 
de mantener la tensión trágica entre eros y thánatos, pero esta vez, setenta 
años después, como la relación originaria entre ecosistemas y sistemas 
socioculturales (1996), ambos sistemas complejos dentro del sistema de 
la naturaleza o, como la llamaríamos después, abriendo los caminos del 
sentipensamiento ambiental, Cuerpo-Tierra (Noguera, 2012).

En esas siete décadas, que ahora, año 2021, son diez, las voces de 
Freud, pensador de la psiquis y de Ángel-Maya, pensador de physis, am-
bos, pensadores de la crisis de una cultura escindida, se han encontrado, 
para advertir la inminencia de la crisis de la Modernidad que ha indus-
trializado la totalidad de los entramados de la vida reduciéndola a capital. 
Incluso en estos atroces acontecimientos no ha sido posible la separación 
profunda entre eros y thánatos, sino la emergencia de formas agonísticas 
de habitar la tierra, en medio de estas diversas formas de guerra, donde 
eros y thánatos en constante desequilibrio se han manifestado en enfer-
medades como la esquizofrenia, la paranoia, las psicopatías, la avaricia, 
las adicciones, los odios y la ambición no en términos individuales o de 
los sujetos, sino en términos de los tejidos de la civilización occidental 
moderna.

En este capítulo nos referiremos al Amor como condición cósmica de 
la existencia de la Vida y a su ausencia en tiempos de escasa alteridad. La 
tierra, la naturaleza y la vida están presentes en este capítulo no como te-
lones de fondo de una visión antropo-euro-centrista del eros, sino como 
tejidos amorosos y creadores de todo lo existente.
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Una amplificación de lo erótico en los cuerpos-tierra (Noguera, 
2012), una obertura al pensamiento del afuera del sujeto y del objeto 
(Pineda, 2018), a una exterioridad habitada por intertactalidades (Alza-
te, 2020), por el contacto permanente de las pieles profundas de la tierra, 
de las superficies de contacto (Mesa, 2010), de los cuerpos-entre-cuerpos 
en la hospitalidad excesiva (Grosso, 2014), de los ethos-cuerpos-tierra 
(Noguera et al., 2021c), constituye el corpus de esta escritura, recordando 
con Nancy, que escribimos para no morir, pero que en cada letra dejamos 
nuestro cuerpo-huella. Que nos desvivimos en la escritura, como única 
manera de vivir en estos tiempos de crisis ambiental. Que estamos vi-
viendo el ocaso de los ídolos más poderosos de la Modernidad Industrial 
y que su caída estruendosa, ha dado voz a polifonías insospechadas; a al-
teridades jamás pensadas pero sí imaginadas por los artistas que siempre 
han sentido distinto, desde sentidos, sensibilidades y sentires que rebasan 
lo humano; que se conectan con los sentidos, sentires y sensibilidades del 
resto de la tierra, a partir de la metodoestesis (Noguera, 2021) como te-
jido de caminos en los que dejamos de ser los únicos seres que sentimos, 
para pensar que el sentir sólo es posible en el contacto de los cuerpos-tie-
rra que somos (Noguera, 2004, 2007, 2012, 2014, 2016, 2018, 2021a).

Desollados, desterrados, exiliados, desplazados de la tierra madre, 
seres vivos e inertes, orgánicos e inorgánicos erramos por una tierra de-
sertizada, agónica y reducida a extensión, extraña a la tierra de la que 
emergimos y estamos hechos. La ausencia de amor a la tierra-madre y 
a la naturaleza —que somos—, en la educación, en la política y en las 
infames formas de dominar la tierra reducida al control geo-bio-político 
para fines del sostenimiento del desarrollo y del capital, han caracteri-
zados esta “raza ingrata y sin paz”, como Hölderlin (2014) nombrara a 
la humanidad europea a finales del siglo xviii. Urge entonces el retorno 
amoroso a la tierra; al útero de la madre, al seno matricial, materno, ma-
térico. Urge diseminar, como el sembrador de van Gogh, las semillas de 
la vida.
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El sembrador (1888). Vincent van Gogh4.

Urge la transición y el tránsito a mundos en los que la tierra ha sido 
sagrada y por ello cultivada amorosamente para que la vida florezca, en 
esa preciosa danza erótica de los cuerpos en permanente coito que han 
configurado los densos tejidos de la vida.

Urge, ante la monstruosidad del agronegocio, que es la explotación 
de la madre, acariciar la tierra; detenernos en ella para declararle nues-
tro infinito amor, cantarle al amanecer y al anochecer las más hermosas 
melodías; bailar con ella, sentirla en nuestros pies descalzos y que ella 
sienta nuestros pasos como una caricia y no como las botas militares que 
en cada agujero del planeta entierran cadáveres. Urge un retorno que sea 
sumergencia ritual en su abrazo, en su corazón. Urge hacer resistencia 
poético-política, para defender la madre de su venta por parte no sólo del 
Estado-nación, sino de los grandes terratenientes, que ven en la tierra, 
negocio. Urge sentipensar con la tierra: abajo y a la izquierda, (Escobar, 
2014). Sentir-nos-tierra (Reyes, 2018); urge sentipensar telúricamente 
(Noguera, 2021b) cómo habitar poéticamente la casa común. 

4 https://images.app.goo.gl/eW6Mt44DH6aujn3H8 
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Pérdida del eros en la erosión de lo otro

Hemos negado la vida y con ella la propia vida que somos. Hemos escu-
pido a la tierra, barro del que surgimos. Hemos devastado la tierra-vida 
con su impulso vital, con su deseo de permanecer, de cuidar, de donarse 
y su enigma de ocultarse y protegerse. Rotas amarras con la tierra-vida 
se calcula el sentir, se maquinizan los cuerpos, se mercantiliza el sexo y el 
afecto en el habitar desaparece. 

¿Sin tierra y sin vida que resta de nosotros? ¿Sin sentir, sin afectos, sin 
cuerpo y sin sexo que nos queda?

Hemos querido engañarnos y acreditar en la falacia de que todo nos 
pertenece, que todo es propiedad del hombre, y hasta el amor, el deseo, la 
sexualidad y el propio eros han caído en las trampas de esta inversión que 
es negación. Como si eros y amor fueran algo de lo que sólo el hombre 
es capaz y que sólo se puede dar entre humanos. Nos hemos querido 
apropiar de todo, hasta del mismo eros, asumiendo desde un narcisismo 
antropocéntrico en la mismidad del hombre la erosión del otro, de todo 
lo otro, incluido lo otro en nosotros. 

El eros, palabra latina que evoca el impulso de vida, que nombra la 
exuberancia de la vida misma, es relegado a la metafísica antropocéntrica 
del hombre. Se separa el impulso de vida de la tierra y de todo lo terrenal 
para subyugarse a lo bello como lo trascendental, en lo universal e idén-
tico, en lo controlable y medible. Sin caos, ni devenir, sólo orden y lógica, 
sólo razón e identidad, nunca mezcla, nunca encuentro, siempre igualdad 
y nunca diferencia.

¿Qué es la vida sin la tierra, qué es el impulso de vida sin el funda-
mento de la tierra?

En la vida sin tierra y tierra sin vida, el eros y lo erótico pasa a ser com-
prendido en y con el humano, como dueño absoluto y único acreedor, de 
él nace y a él llega, su origen, medio y fin. Y así, se reduce el eros al campo 
de lo humano también ya reducido. 

En esta abstracción y reducción sólo es posible lo erótico entre hu-
manos, adecuándose a parámetros establecidos. Es inimaginable, incom-
prensible e inaceptable lo erótico fuera de aquello que denominamos 
humano. Todo lo otro que no es humano, todo aquello que hace parte de 
la tierra y la vida, la exuberancia de seres como las plantas, los animales, 
las montañas y los mares, no poseen en su esencia la posibilidad de lo 
erótico y aún menos son dignos merecedores de ello. 



41

eros-humus: la tierra-vida que florece y permanece

El eros en la tierra-vida reducida se manifiesta en aquel amor negado, 
prohibido: es impulso impugnado, es deseo pecado, es sexualidad tabú y 
cuerpo duda. Se ciernen sobre el eros y el amor el idealismo de una apo-
logía del impulso religioso y una individualización y mercantilización del 
cuerpo como sexualidad a ser consumida. En la sombra del olvido acaece 
el eros como impulso de vida, se ocultan la trama y urdimbre de la tie-
rra-vida y en las sendas del dominar, de la religión, de la ciencia moderna 
y la economía, el eros queda disminuido a logos, se reduce al yo. 

Yo, que es el del hombre unidimensional, que se impone en un telos 
con las máscaras unificantes de sujeto, ciudadano, humano o persona, 
respondiendo cada una de ellas a una fisura hecha entre el hombre y la 
tierra-vida, como diferentes formas de negar el eros. Hombre, separado 
de lo que lo rodea. Humano que no es naturaleza y que se coloca por 
encima de ella (Ángel-Maya, 2002). Doble negación de la tierra-vida 
diversa y exuberante, primero al considerar el humano con una naturale-
za pervertida por su carácter animal y terreno y segundo al aludir a una 
tierra degenerada (Foucault, 2014). 

De este modo, mientras el hombre es visto desde los pedestales de la 
metafísica como el sujeto de la razón y la idea, de lo único y determinado, 
la tierra y la vida son vilipendiadas y devastadas como objeto, por ser el 
lugar del sentir y la diversidad, espacio de lo indeterminado. Se coloca 
lo blanco sobre lo negro (Noguera, 2016); la luz de la ilustración sobre 
el enigma de la tierra-vida se instaura en esta civilización en crisis. La 
identidad y lo estático se posicionan arriba de lo diverso y fluido, igual 
que el orden lógico sobre el devenir caos. 

Los que han reconocido el eros como impulso de vida, los que han 
aceptado los innumerables otros que somos, esa tierra-vida, han cargado 
el duro y hermoso lastre de no encajar, siendo tachados como locos o 
poetas. Los que han tenido un habitar más íntimo con la tierra, con su 
parte animal y su sensibilidad, nos han sido presentados como salvajes o 
barbaros, brujas o herejes, paganos. 

Pero los innumerables otros existen, están ahí, en infinitos seres que 
nos habitan. Los innumerables otros también serán evocados por pen-
sadores como Gilles Deleuze y Félix Guattari (2004), para quienes el 
cuerpo es una multiplicidad de células, virus, bacterias, inmensidad de 
seres vivientes que nos hacen ser lo que somos. Vida dentro de la vida, 
muerte y vida juntas, simbiosis autopoiésica de la tierra-vida, infinitud de 
seres que nos habitan en esta pluralidad que somos y en la cual lo terreno 
es fundante.
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Innumerables otros,
viven en nosotros innumerables otros

(Fernando Pessoa)

Naturalmente / están en mi
con ojos, manos, labios

alientos y reproches
dudas afiladísimas

como hasta ahora no murió ninguno
hablan por mi boca
miran por mis ojos
dicen que yo dije
y yo no dije nada

mienten / eso es todo

Innumerables / los hay tiernos
pero les cuesta amar

son demasiados como para
compartir un sentimiento

Están en todas partes
en mi garganta en mis oídos

en mis rodillas en mi páncreas
y por si fuera poco

se organizan en coros
que me ensordecen

se burlan de mi voz y de mi toz /
de mi disnea

y si en la noche escupo
algún innumerable

los otros me repudian y hacen huelga
se retiran ofendidos

eso me viene bien /
sin esa multitud de inoportunos

regreso a ser yo mismo
solitario y poquito.

(Mario Benedetti, 2003)
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Existen todos estos innumerables otros, toda esta exuberancia de la 
tierra-vida, sin embargo, una de las grandes marcas de esta época es la 
erosión del otro inscrita en un proyecto civilizatorio en crisis, que confi-
guró un YO en el que es imposible el-lo-los OTRO (S).

De igual modo, en un habitar en crisis, el amor como una de las prin-
cipales manifestaciones del eros también sufre la erosión de lo otro. La 
represión y la resistencia al impulso de vida se torna un amor ególatra, 
lo que será magistralmente expresado con el mito de Narciso del poeta 
romano Publio Ovidio Nasón en su libro Metamorfosis (1998). 

Narciso sucumbe ante su propia belleza, único lugar meritorio para 
su amor. La tierra, el agua, las plantas, todo aquello que no es Narciso es 
invisible a su mirar y a su amor… no existen. El agua sólo aparece para 
Narciso porque en ella se refleja su imagen, su amado reflejo. ¡Sólo Nar-
ciso, no hay nada ni nadie más!

Narciso quiere ser la imagen del mundo, medida de todas las cosas, 
aquello que existe y que posee belleza, es decir, aquello que puede ser 
amado debe ser su reflejo. Narciso, le pregunta el filósofo Bachelard:

¿Para quién estás mirando? ¿Contra quién estás mirando? (Bachelard, 
2013, p. 23).

Narciso ya no se ve, lo cubre una ceguera de sí mismo, un agota-
miento de sí en la ausencia del otro. Se vio contra todo y no con todo. 
Separación y no relación, mismidad y no otredad. Quiso cortar amarras 
con la tierra-vida como si estas fueran cadenas, romper amarras con lo 
sentido y los sentidos, con su propio cuerpo. El pobre Narciso lleno de un 
sí mismo reducido, erosionado, está paradójicamente vacío de sí, falto de 
todo, ya no se siente, ya no se piensa, pues pensar sin sentir no es pensar.

Narciso

[…] Aquí el muchacho, del esfuerzo de cazar cansado y del calor,
se postró, por la belleza del lugar y por el manantial llevado,

y mientras su sed sedar desea, sed otra le creció,
y mientras bebe, al verla, arrebatado por la imagen de su hermosura,

una esperanza sin cuerpo ama: cuerpo cree ser lo que onda es.
Quédase suspendido él de sí mismo y, inmóvil con el rostro mismo,

queda prendido, como de pario mármol formada una estatua.
Contempla, en el suelo echado, una geminada —sus luces— 

estrella,
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y dignos de Baco, dignos también de Apolo unos cabellos,
y unas impúberas mejillas, y el marfileño cuello, y el decor

de la boca y en el níveo candor mezclado un rubor,
y todas las cosas admira por las que es admirable él.

A sí se desea, imprudente, y el que aprueba, él mismo apruébase,
y mientras busca búscase, y al par enciende y arde.

Cuántas veces, inútiles, dio besos al falaz manantial.
En mitad de ellas visto, cuántas veces sus brazos que coger 

intentaban
su cuello sumergió en las aguas, y no se atrapó en ellas.

Qué vea no sabe, pero lo que ve, se abrasa en ello,
y a sus ojos el mismo error que los engaña los incita.

Crédulo, ¿por qué en vano unas apariencias fugaces coger intentas?
Lo que buscas está en ninguna parte, lo que amas, vuélvete: lo 

pierdes.
Ésa que ves, de una reverberada imagen la sombra es:

nada tiene ella de sí. Contigo llega y se queda,
contigo se retirará, si tú retirarte puedas […] 

(Ovidio, 1998, pp. 68-69)
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Narciso (1599), Michelangelo Merisi da Caravaggio5.

De este amor sin cuerpo, de este eros erosionado, de este Narciso hue-
co, Alan Badiou, Nicolas Truon y Byung-Chul Han reflexionarán sobre 
la tragedia del amor ególatra y la agonía del eros por la erosión del otro 
(Han, 2017). 

5 https://images.app.goo.gl/z8XV76fA1uvFXsHy7 
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Hay que reinventar el amor, dirán Rimbaud, Badiou y Truong (2012) 
reverberarán estas palabras reconociendo la reducción del amor como 
eros en la negación de la otredad radical como alteridad. Para ellos la 
critica a este amor se da porque se establece en un contrato de asegura-
miento y en la comodidad del goce limitado, en el miedo al compromiso 
y a la entrega, que se transforman en una idea de amor consumista que 
no corre riesgos. Ausencia total de riesgos, como si vivir no fuera un 
riesgo; el riesgo de estar vivos y de sentir. Se trata de la planificación del 
estar, del dominio del sentir, de los sentimientos y las emociones que 
serán fríamente calculados, controlados y limitados en una economía ca-
pitalista de los afectos. 

Ante esta erosión del otro en el amor, Han afirmará que en la época 
contemporánea el deseo del otro pierde su lugar frente al confort de lo 
igual para mercantilizarlo, llevando a la desaparición del amor mismo: 
“no se puede amar al otro despojándolo de su alteridad, solo se puede 
consumir” (Han, 2017, p. 23). Es así como al eros se le impondrán dife-
rentes formas para gobernarlo; la contención y dominio al impulso y el 
control, la medición, mercantilización y devastación a la vida. 

Cómo se debe estar, qué se debe sentir y hasta dónde, son algunas 
de las preguntas paradigma del habitar del control, la dominación y 
la devastación, de la biopolítica como forma de gobierno sobre la vida 
(Agamben, 2014; Foucault, 2007). La erosión de lo otro desde el control 
de las emociones, los afectos, los deseos, las pulsiones, todo el acto de 
sentir y ser sentidos se opaca por una reducción ontológica que descono-
ce la alteridad del Ser en el devaneo de la tierra-vida. Biopolítica que es 
gobierno de los vivos y de todo lo que significa estar vivos; freno, deten-
ción e inversión al impulso de vida. 

En esta biopolítica se expresa no sólo un control y gobierno, sino 
también un miedo a la vida, a su exuberancia y la tierra en la que se fun-
da. En el dominar como valor biopolítico supremo una sola voz desea ser 
oída, acallando todas las otras, sólo uno posee el derecho a manifestarse 
y estar-siendo. El dominar brinda la ilusoria creencia de la separación, 
junto con la idea de que la presencia del uno es mayor en la ausencia de 
los otros (Mangabeira, 2001). En este sentido, la biopolítica encarna en 
sí una antropocentrización, que busca hacer que todo lo viviente y te-
rrestre se de como medida del hombre y para el hombre, este, occidental, 
blanco, hombre y sujeto-yo-razón. Así, la biopolítica ya no será cuidado 
de la vida misma, sino dominación y negación de la propia vida; es por 
esto que se dice sobre la vida, encima de ella y no con ella y como ella. 
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Junto con la biopolítica, emergente de ella, surge la tanathopolítica 
como radical manifestación de la biopolítica (Han, 2018) en una im-
posición de la muerte sobre la vida, y no de una muerte natural, sino 
una muerte contra natura que se aniquila a sí misma, abriendo la posi-
bilidad de destrucción de toda forma de vida tal y como la conocemos. 
Y caminando junto a la biopolítica y la tanathopolítica se encuentra la 
geopolítica como gobierno sobre la tierra, pues el gobierno de los vivos 
es también el gobierno de la tierra, y el gobierno de la tierra implica un 
gobierno de los vivos. 

Dominar, gobernar, devastar, consumir y derrochar serán algunos de 
los verbos de esta trágica época de la bio-geo-tanato-política, con la ero-
sión de lo otro. El otro es ocultado y negado, reducido y absorbido en 
la homogenización individualizante de lo único e inscrito en el hombre 
moderno, como reducción de lo humano. Sin embargo, y como potencia 
que produce un encantador des-concierto, Blas Pascal se preguntará:

¿Qué quimera es, pues, el hombre? ¿Qué novedad, qué monstruo, qué 
caos, qué sujeto de contradicción, qué prodigio? Juez de todas las cosas, 
imbécil gusano de tierra, depositario de lo verdadero, cloaca de incer-
tidumbre y de error, gloria y desecho del universo. ¿Quién desenredará 
este embrollo? (Ciertamente, esto supera al dogmatismo y pirronismo, y 
a toda la filosofía humana. El hombre supera al hombre. Concedamos, 
pues, a los pirronianos lo que tanto han pregonado, que la verdad no está 
a nuestro alcance, ni es objetivo de nuestra caza, no habita en la tierra, 
es doméstica del cielo, se aloja en el seno de Dios, y que no la podemos 
conocer, sino en la medida en que a Él le plazca revelarla. Aprendamos, 
pues, de la verdad increada e incardinada nuestra verdadera naturaleza. 
No podemos evitar, al buscar la verdad por la razón, una de estas tres 
sectas. —No se puede ser pirroniano ni académico sin acallar a la natura-
leza; no se puede ser dogmático sin renunciar a la razón). (Pascal, 1996, 
p. 53 y ss.) 

 

Devenir eros-humus: Abya Yala y Powaqqatsi

La tierra
La tierra

es el comienzo de la alegría y el llanto;
en ella vive la placenta roja
convertida en piedra negra,
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en ella están los rituales de seres subterráneos
que amarran nuestra sangre

con las lianas del tiempo.
En esa tierra

está la pluma del tucán
que guarda el colorido de la vida,

está el agua libre e inquieta,
el aroma y el sabor de todas las hierbas

que nos llevan al cielo y al infierno,
estamos tú y yo

con la fuerza de los sueños.
A esa tierra negra o amarilla

irán estos huesos
cuando la boca del tiempo los haya chupado;

volveremos entonces a esa placenta,
a esa pluma, al agua que toca los cuerpos;

iremos a cantar entre los hilos verdes de esas hierbas 
para alimentar todos los sueños de los hombres.

Volveremos a ser diente de tigre,
poema de la noche, tambor de yegua,

sonido de flauta a altas horas de la noche
en lo profundo de la gran montaña.

(Chikangana, 2010)

Impulso y vida son dos de las palabras en las que se teje el eros. El primer 
tejido, la primera urdimbre en la que se hace y que nos lleva a pensarlo 
profundamente es la de la vida. 

¿Qué es aquello que comprendemos como vida? ¿a qué seres llama-
mos vivos? y ¿qué nos hace estar vivos? ¿es acaso la vida un mecanismo 
hecho con la suma de las partes, organismo que se desarrolla en un tiem-
po lineal en el que nace, crece, se reproduce y muere? 

No han sido pocos los esfuerzos que se han hecho por comprender 
la vida desde diferentes ramas del conocimiento, sin embargo, estos se 
han estructurado desde la separación de la idea del todo y las partes y del 
cuerpo como mecano. Para nosotras, la vida más que ser una sumatoria 
de elementos, un concepto que clasifica, es un entramado de relaciones 
de seres que se tejen autopoiésicamente, rizomáticamente en el devenir 
otros (Deleuze y Guattari, 2004). 

Las relaciones entre la vida y las diferentes formas de vida será en-
tonces en trama, en redes rizomáticas, redes dentro de redes. La vida 
también tendrá profunda relación con la muerte gracias a la cual también 
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sería vida, en una relación autopoiésica, muerte y vida, relación simbió-
tica y bucléica.

James Lovelock (1985) y Lynn Margulis serán quienes en los años 
70 traigan con más fuerza la idea de Gaia, visión mítica de la diosa Tie-
rra, la Madre Tierra; deidad reverenciada desde la época de la Grecia 
prehelénica. Gaia como algo vivo sería posible por la autorregulación y 
endosimbiosis de una compleja red de bucles de retroalimentación, es 
decir, gracias a su facultad para inventarse y reinventarse autopoiésica-
mente. La capacidad de escucharse de Gaia en la comprensión de toda su 
otredad y su facultad de sentirse a sí misma, serán las principales razones 
para que Lovelock y Margulis consideren la tierra como un organismo 
vivo, no sólo como un entorno de la vida, sino como parte de la vida mis-
ma. Así, con Gaia como vida, y en la vida como trama, la roca, el humano, 
la atmósfera, el tigre, hasta el aire es urdimbre, un hilo más en la trama 
de la vida (Capra, 1999). 

Pero no será la ciencia ni sus bordes, ni el saber académico, quienes 
primero tendrán esta comprensión profunda de la vida, sino muchas co-
munidades originarias que desde su saber mítico y sagrado siempre han 
reconocido en sus cosmovisiones estas relaciones de vida en exuberancia. 
Para su cosmovisión las montañas, las lagunas y los ríos tienen vida y 
además ocupan un lugar sagrado en ella, como ancestros y guardianes 
de la vida en esta tierra. Volvamos a la tierra vida y escuchemos las ya 
conocidas y sabías palabras del jefe Seattle (1855): 

Esto es lo que sabemos: la tierra no pertenece al hombre; es el hombre 
el que pertenece a la tierra. Esto es lo que sabemos: todas las cosas están 
relacionadas como la sangre que une una familia. Hay una unión en todo. 
Lo que ocurra con la tierra recaerá sobre los hijos de la tierra. El hombre 
no tejió el tejido de la vida; él es simplemente uno de sus hilos. Todo lo 
que hiciere al tejido, lo hará a sí mismo.

Escuchando las sabias palabras del jefe Seattle, evocamos y desvela-
mos esta vida autopoiésica que es tejido, hilarse conjunto. Vida que se 
siente a sí misma en sus diversas manifestaciones y que siembra, fecunda, 
labra y germina más vida. El impulso de vida procura la permanencia de 
la vida en el cuidado de la vida en la tierra y de la tierra como vida. Y esta 
vida no opera netamente en el campo de la razón, de la cognición, sino 
que es vida gracias a lo sensible, al mirar, al olfatear, al sentir que nos es 
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posible por nuestra condición terrena que se materializa en el cuerpo, en 
la piel (Coccia, 2011). 

Este devenir vida del encuentro sensible, de la autopoiesis, de la rela-
ción con el otro, del otro con el que soy, es el impulso de la vida misma 
haciéndose. Vida múltiple que se hace, no como copia, imitación o calco, 
sino como creación performática, surgimiento constante en la embria-
guez de la irrupción. Vida que también reconoce el enigma, el misterio 
del que está hecha. Es caos en devenires que varían según las diversas 
relaciones que se crean, en lo anómalo como lo que no tiene regla más 
que la vida. La vida es el encuentro, el contacto como un convivir, como 
habitar que hace posible el devenir con el otro en un infinito relacionarse. 

Se deviene vida, soy vida porque soy animal-planta-roca-agua-aire, 
soy vida porque soy con los otros. El saludo Lakota Mitákuye Oyás’iŋ 
nos dice que somos cuando nos presentamos con todas nuestras rela-
ciones, como tejido con la totalidad (Noguera y Echeverri, 2020), y el 
ubuntu, antigua palabra africana, nos recuerda que soy porque somos. 

Devenimos, aquello con lo que somos, con lo que nos relacionamos, 
con lo que habitamos. Existimos volcándonos hacía fuera, en el encuen-
tro con el otro:

La orquídea se desterritorializa al formar una imagen, un calco de avispa; 
pero la avispa se reterritorializa en esa imagen. No obstante, también la 
avispa se desterritorializa, deviene una pieza del aparato de reproducción 
de la orquídea; pero reterritorializa a la orquídea al transportar el polen. 
La avispa y la orquídea hacen rizoma, en tanto que heterogéneos. Di-
ríase que la orquídea imita a la avispa cuya imagen reproduce de forma 
significante (mimesis, mimetismo, señuelo, etc.). Pero eso sólo es válido 
al nivel de los estratos —paralelismo entre dos estratos de tal forma que 
la organización vegetal de uno imita a la organización animal del otro—. 
Al mismo tiempo se trata de algo totalmente distinto: ya no de imita-
ción, sino de captura de código, plusvalía de código, aumento de valencia, 
verdadero devenir, devenir avispa de la orquídea, devenir orquídea de la 
avispa, asegurando cada uno de esos devenires la desterritorialización de 
uno de los términos y la reterritorialización del otro, encandenándose y 
alternándose ambos según una circulación de intensidades que impulsa 
la desterritorialización cada vez más lejos. No hay imitación ni semejan-
za, sino surgimiento, a partir de dos series heterogéneas, De una línea de 
fuga compuesta de un rizoma común que ya no puede ser atribuido ni 
sometido a significante alguno. (Deleuze y Guattari, 2004)
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En el ser con el otro la orquídea deviene avispa y la avispa deviene 
orquídea, un devenir que no significa que la orquídea se vuelva avispa, 
ni la avispa orquídea, sino que al devenir coexisten y crean mundo, es un 
devenir-mundo, devenir con, ser-con en el estar. Ni la avispa ni la orquí-
dea son objetivamente determinadas, sino que son-con. El devenir, ese 
ser-con, acontece en la acción de darse, del donarse mutuo de la orquídea 
y la avispa. 

La vida se transforma en el devenir, cambiando y recreándose, erran-
do y aprendiendo. El caso de las plantas es encantador y es todo un 
juego erótico del contacto, la atracción y la fecundación. Con las flores 
las plantas explotan las pasiones de los insectos, los atraen con sus fra-
gancias esparcidas en el viento, como una invitación a saborear su dulce 
néctar, mientras que por su lado los insectos sienten el placer al nutrirse 
con el dulce néctar de la vida ofrecido por la flor, néctar que llevará en su 
cuerpo hasta otra planta que fecundará. Y es gracias a este encuentro, a 
este devenir flor-insecto que tanto la planta como el insecto pueden ser.

En la vida de las plantas su estar en la tierra es una historia de acier-
tos, desaciertos y persistencias, en ese encuentro con los otros en el de-
venir-mundo. Maurice Maeterlinck (2014) nos narrará bellamente en 
su libro La inteligencia de las flores diferentes historias sobre las maneras 
de ser y estar de las flores y como en el espacio-tiempo cada planta se 
adapta de forma singular, según las relaciones que establezcan, según el 
entretejido en el que se hagan. 

Maeterlinck (2014) nos cuenta varias historias sobre la vida de las 
plantas; la de la pequeña leguminosa Hedysarum gyrans que danza en ho-
nor a la luz, moviéndose lenta o rápidamente según las nubes y el sol; la 
de la silena de Italia que para protegerse de las hormigas les frena el paso 
con anillos viscosos en los nudos de su tallo; o la ruda (Ruta graveolens) 
que tiene un meticuloso sistema de medición y simetría entre sus pistilos 
y estambre; y finalmente e igual de asombrosa, la orquídea, que crea en su 
propia flor las condiciones de tiempo, espacio y sensaciones, para que los 
insectos que la visitan lleguen hasta el lugar donde ella guarda el néctar 
y se queden el tiempo necesario para la fecundación. 

En este demorarse contemplativo de la vida de las plantas Maeter-
linck comprenderá que la naturaleza no tiene un pensamiento único y 
fijo, sino una imaginación inmensa que se precia de no repetirse nunca. 
Siempre creación, nunca imitación, siempre devenir rizomático, nunca 
calco. 
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Esta vida, que es devenir, también deviene con la tierra, o mejor, de-
viene gracias a la tierra, como tierra que se pinta (Noguera, 2018). Fuerza 
geológica de una tierra viviente: Gaia, Pachamama, Abya Yala. Trata de 
este oikos como casa grande, la tierra. El impulso de vida tiene un lugar 
de fundamento, un dónde que le permite surgir y ser y este es la tierra. 

De la tierra somos y a la tierra vamos

El eros es en el humus y el humus, eros. Mientras el eros nos habla del im-
pulso de vida, el humus nos dice sobre el suelo como tierra. Para que el 
eros pueda ser impulso y vida debe tener un suelo del que emerge y con 
el que es. La condición ge-óntica-epistémica de la vida ha sido re-cordar 
su origen y su estar terreno: el humus. Humus también es eros, pues no 
es el entorno donde se da la vida, sino la vida misma, como ya lo habían 
reconocido Lovelock y Margullis con Gaia.

Dos palabras acontecimiento nos develan la relación de la tierra que 
deviene vida y de la vida que deviene tierra: Abya Yala y Powaqqatsi. 

La primera palabra acontecimiento Abya Yala, vocablo de los pueblos 
Cunas de Colombia, Costa, Rica y Panamá, significa al mismo tiempo 
la tierra en florecimiento y la tierra del Buen Vivir en el acto amoroso 
del cuidado. 

Abya yala, vocablo de los indígenas cunas de Costa Rica, Panamá y Co-
lombia, tiene dos significados, que vienen siendo uno mismo: el Abya 
yala significa “el buen vivir”. La Abya yala significa “tierra generosa, pro-
digiosa, en florecimiento”. El Abya Yala es el habitar. La Abya yala es 
el hábitat. El Abya yala es ethos. La Abya Yala es casa. El Abya Yala es 
la manera del habitar y la Abya Yala es la manera como el habitar nos 
habita. Para los cunas, para los pueblos originarios abyayalenses, una cosa 
no puede ser sin la otra. El Abya yala es el acto amoroso y cuidadoso del 
humano con la Tierra. La Abya yala es la madre dadivosa, generosa y 
floreciente: la matria, la tierra natal. (Noguera, 2016, p. 78)

La segunda palabra acontecimiento, Powaqaqatsi, de los indígenas 
amerindios de Norte América, significa vida en transformación. Vida 
que se transforma con las diversas comunidades que la tejen, que ha-
bitan-habitat y que en el hombre se manifiestan como las geo-culturas 
hilándose en la trama de la vida. 
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Abya Yala y Powaqqtsi son palabras simbióticas que se entretejen así 
como la tierra y la vida; tierra-vida. La tierra en florecimiento es posible 
por la vida en transformación y la vida se transforma gracias a la tierra 
que florece. Es la tierra nutricia la que le permite a la vida florecer y es la 
vida, grafía de la tierra, geografía que se torna geopoética. En la escritura 
de la tierra, la vida se pinta, se dibuja, se despliega, se labra como emer-
gencia de la tierra, danzando coreográficamente en el devaneo del habi-
tar, es tierra sensible, geopoética, tierra henchida de signos, de sentidos y 
sentires, relación telúrica, geo-erótica íntima.

Habitar en clave de Abya Yala y Powaqqatsi, es habitar en clave del 
eros-humus, impulso de vida del suelo, de la tierra. Un habitar en clave 
de la tierra-vida sensible se da en los gestos del encuentro que antes fue 
desencuentro, hasta tornarse acontecimiento, devenir-mundo. El filósofo 
español José Luis Pardo Torío (1991) en su libro Sobre los espacios: pintar, 
escribir, pensar relata estas geopoéticas donde la vida se pinta como una 
segunda geografía, donde la tierra deviene sensible. La tierra-vida de la 
montaña y las gotas de lluvia en un cotidiano contacto horadan el habi-
tar, haciéndose un lugar, doble marca, huella y pliegue que se horada en 
el ser-con, en el devenir montaña-agua. 

Las aguas de la lluvia chocan contra una de sus caras y cada gota se 
evapora al instante: la montaña no ha sentido nada. Hace falta que este 
desencuentro se repita una y otra vez hasta que un día, a fuerza de cho-
car contra la montaña, las aguas dejan una huella, se abren un cauce, ha-
cen una señal, una grafía en ella. Esa impresión es al mismo tiempo un 
gesto, una expresión de la montaña: lo expresado es el agua o, más bien, 
la fuerza con que el agua impacta la montaña. A partir de ese instante 
(hay que suponer una conmoción geológica atravesando la estructura 
interna de la montaña, como si sus entrañas adivinasen ya el lugar por 
donde un día, dentro de muchos años, se partirá en dos para albergar 
el lecho de un río), la huella constituye la memoria —una memoria 
geográfica— mediante la cual la montaña recuerda el paso de las aguas, 
la imaginación —fantasía geográfica— mediante la cual espera e invoca 
en silencio su repetición periódica, y la sensibilidad mediante la cual 
puede únicamente llegar a experimentar la presencia de la corriente. 
Cuando esto sucede, podemos decir que en la piel de la Tierra ha tenido 
lugar un pliegue, se ha inscrito una γ griega, un acontecimiento que ha 
de entenderse —como todo doblez— doblemente; para el agua, es un 
hábitat: por fin ha encontrado un lugar en el que existir, en el que de-
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venir-sentida; para la montaña, es un hábito: por fin ha encontrado la 
forma de devenir sensible. Así, hábitat y hábito son la misma cosa bajo 
dos puntos de vista, cuya unidad presupone el doble origen del vocablo 
Ethos. (Pardo, 1991, p. 21)

En el contacto de las pieles que a fuerza de la permanencia se hace 
habito y se torna habitual emerge el hábitat: lugar de existencia, tie-
rra-vida que deviene sentida en el devenir sensible, lugar creado. El de 
la tierra-vida es un tiempo que hace, no un tiempo que pasa, Tiempo de 
Aión, del acontecimiento, del mundo vivido que se narra. La tierra-vida 
permite el habitar porque ella misma es habitar es poética, es estética, es 
sensible y autopoiésica, se ramifica y se renueva (Noguera y Echeverri, 
2020).

El impulso de eros como tierra-vida en el tiempo que hace, se va ha-
ciendo tanto en el tiempo del acontecimiento, irrupción y surgimiento 
de mundo, como en la permanencia, en lo que perdura que se gesta en 
la inmanencia de lo cotidiano, en el cuidado del hacerse día a día que 
expresa el deseo de durar. Tanto el acontecimiento como la permanencia 
hacen posible el impulso de la tierra-vida, del eros. El milagro es doble 
tanto en el surgimiento del mundo como la permanencia en él. Sólo en 
la vida que se inventa y se reinventa, que se cuida, que permanece serena 
en los tiempos de la tierra, que se demora en el otro, es donde realmente 
escuchamos el llamado del eros en toda su hondura, en toda su exuberan-
cia, como el campesino que labra la tierra, la hormiga que hace caminos, 
el río que nutre de agua los territorios o el girasol que baila con la luz 
del sol. 

Exergo: geo-ero-polifonías del habitar sur

Pese a la guerra, pese a las violencias tanáticas de una sociedad desollada, 
de una civilización cuyos orígenes están en la amputación de lo sensible, 
del sentir y por tanto del cuerpo-tierra, en medio de estos tiempos de pe-
nuria y escasez de alteridad, emergen voces de tesituras, texturas, tonos, 
colores y gamas diversas, que componen un coro que canta las geografías 
poéticas sur. Ninguna voz sobresale. Ninguna busca cantar mejor que la 
otra. Ninguna reclama derechos de autor; ninguna se impone para do-
minar las otras. Ninguna se vende ni se compra, ninguna de exhibe para 
opacar a las otras. Las voces de la tierra, acuosas, montañosas, pétreas, 
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espesas, salvajes, meditativas, telúricas, sinuosas, cálidas, heladas, aéreas, 
reptantes, agudas, graves, profundas, celestiales, enraizadas, volátiles, ma-
rinas, ribereñas, cariñosas, amantes, filiales, fraternales, uterinas, mater-
nales, paternales, amorosas, lacrimosas, cansadas, nacientes, agonísticas, 
murientes, nutricias, nutrientes…las voces la tierra aún no han sido escu-
chadas en su alteridad radical, por esta “raza taimada y sin paz, que cree 
saber la hora” (Hölderlin, 2014). 

Ancladas aún en la tarea de aportar a las metodologías, las episte-
mologías, las políticas y las teorías nuevos conceptos, nuevos caminos, 
nuevos datos, nuevas formas de aplicación, nuevas subjetividades y ob-
jetividades, nuevos campos de investigación sujeto-objeto, las ciencias 
sociales, los estudios culturales y los conceptos de ambiente construidos 
por el mundo de la bio-tánatho-política, continúan escindidos de la tie-
rra, de los entramados y texturas vivientes; calculando la naturaleza, como 
mercancía dispuesta para el hombre de Pascal; cuantificando el mundo 
de la vida, y sometiendo los tejidos sensibles de la vida a la rigidez tecno-
lógica globalizante. Emergentes en la época de la Ilustración, las ciencias 
sociales, el humanismo y las humanidades modernas, los conceptos de 
sociedad, cultura y naturaleza, han sido el soporte de una verdad que ha 
velado la posibilidad de preguntarse por su pertinencia y sentidos en los 
mundos de vidas pluriversas. 

El giro radical que las voces geográficas sur le proponen a comunida-
des de humanos que hemos decidido lanzarnos al afuera, a la exteriori-
dad radical, exterioridad que es entramado de vida, propone la creación, 
diseño y ejecución orquestal de partituras otras, que coloquen en pausa 
las voces del Sujeto y del Objeto, de los discursos categoriales y uni-
versalistas de Hombre, Humanidad, Humanismo, Sociedad, Desarrollo, 
Globalidad, Mundo, Naturaleza, Tierra, Vida, Verdad, Belleza, Justicia, 
Derecho, …que han escindido lo humano de la tierra a partir de una 
guerra sin precedentes, aún silenciada por las voces del sujeto dominante, 
exterminador de toda vida.

Las geo-polifonías corales que nuestro Pensamiento Ambiental Sur 
interpreta y escucha, permiten que las monofonías del pensamiento eu-
rocentrista sean escuchadas desde el afuera de los dominios de las cien-
cias sociales, el afuera como lugar radical, intemperie donde no exis-
ten muros, ni techos, ni suelos, ni puertas ni ventanas. Desde ese afuera 
habitado por alteridades radicales, las geo-polifonías corales movilizan, 
desestabilizan y des-sedimentan los cimientos epistemológicos sujeto 
—objeto, introduciendo la tierra madre, como oikos amoroso, ero-ethos 
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y esthesis en los estudios sociales, humanos y culturales de la América— 
Abya Yala que somos. 

En las polifonías de la atrocidad están los Gritos de la Tierra como 
los paisajes de la devastación (Pineda, 2016), gritos desolados de cora-
zones atravesados por la atrocidad, llanto doloroso de las madres que 
pierden a sus hijos, susurros muchas veces silenciados, de madres, padres, 
hijos, hijas, hermanos, hermanas, amigos de aquellos que han sufrido ju-
venicidios, feminicidios, homicidios, eco-cidios y geo-cidios de las gue-
rras que se narran en investigaciones metodoestésicas que procuran la 
reconciliación erótica con la tierra-naturaleza-vida.

Pero también están presentes, aún veladas por el euro-racional-an-
tropo-centrismo, voces otras emergentes de las densas texturas del coro 
de la vida. Las voces arbóreas, acuosas, pétreas, animales, vegetales…rai-
zales, originarias, nevadas y termales de la vida. Ellas poco a poco, len-
tamente, dentro de los tiempos-ero-geográficos-otros, telúricos y densos 
de una naturaleza incognoscible han comenzado a cantar sus pluriversos, 
gritando su permanente dolor ante la herida profunda que el Desarrollo, 
hermano del Capitalismo, produce en sus entrañas, en sus pieles, en sus 
cuerpos. Y son los poetas quienes comprenden las voces de la tierra he-
rida. Son sus poemas, los que tallan la tierra; son los cuerpos danzantes 
campesinos los que labran la tierra-madre para el florecimiento de la 
vida, Abya-Yala. Son las guitarras, las flautas, las zampoñas, los tambo-
res, los sintetizadores, y una gran diversidad de instrumentos musicales, 
quienes alegran las montañas, remontando las melodías sencillas de la 
tierra, por los vientos del Sur, para que, desde Alaska hasta la Patagonia, 
el sur emerja potente, en la única, profunda y bella democracia: las poli-
fonías amantes de la vida. 

El giro ambiental de lo erótico exige construir método-estéticamente, 
el tránsito de un pensamiento sobre lo erótico escindido de la physis, a 
un geo-ero-pensamiento emergente del contacto amoroso de los cuer-
pos-tierra que somos; en esto consiste la pausa del sujeto y del objeto; 
de esta pausa, de este silencio epistémico-ético-estético-político, emerge 
el Pensamiento Ambiental Sur que ya no pregunta ¿cómo conocemos?, 
sino ¿cómo podemos habitar poéticamente esta hermosa, amorosa y flo-
reciente tierra?

El poeta Nietzsche, filósofo del desencantamiento del mundo, profeta 
de la crisis civilizatoria originada por la escisión entre hombre, cultura y 
naturaleza, profetizó el dominio del sujeto cognoscente sobre el mundo, 
la reducción del mundo a objeto conocido gracias a la lógica matemática 
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de la razón calculante y, por tanto, la crisis de esta aventura civilizatoria 
obnubilada por el kikirikeo de la razón. Esta profecía se ha ido cumplien-
do cada vez más profunda, atroz y dolorosamente. La reducción positi-
vista del mundo a mero objeto creó la ilusión de un dominio absoluto 
sobre las fuerzas de la naturaleza. Esto originó la fáustica creencia en un 
sujeto capaz de develar todos los secretos de la naturaleza, dominar los 
universos macro y micro, y llegar a ser, por fin, dueño y señor de la natu-
raleza; vana ilusión de la desmesura humano-euro-centrista. 

La crisis civilizatoria: de lo humano, de las ciencias, de la manera 
imperativa de dominar la tierra; la crisis de la totalidad de lo existente 
hoy, tienen la huella de Narciso y el deseo de amor de lo otro, de morir 
disolviéndose en el otro. Tiene que ver con una crisis de sentido (Hus-
serl, 1991), pero también del sentir, de los sentidos, de lo sensible, de las 
sensibilidades, de la vida sensible (Coccia, 2011) de las otras vidas, en-
carnadas en ero-poéticas-otras de coexistencia con alteridades radicales, 
de sentidos-otros, exteriores al sentido occidental-moderno-centrista de 
dominar la tierra como sujetos, objetivándola a través de la productividad 
técnica y de la industrialización de su intimidad enigmática. 

La crisis ambiental, expresión radical de la crisis civilizatoria, en tanto 
aquella es crisis de la vida en su totalidad incalculable e inexplicable, teji-
do que ha permitido incluso el vuelo civilizatorio y la crisis que este vuelo 
ha gestado, se ha convertido en potencia de un pensar-otro, de un pensar 
exterior al sujeto, a la disposición del mundo como objeto, a la catego-
rización universal de la singularidad de los acontecimientos, al tiempo 
metafísico e incluso al espacio homogéneo de una globalidad ontológica. 

El Pensamiento Ambiental Sur está caminando por los tensos y be-
llos caminos del eros para liberar al amor —reducido a egolatría por la 
modernidad tautológica y narcisista— y así se transforme en un perma-
nente vivir, desviviéndonos por el otro-lo-otro. (Mesa, 2010)
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Amor, deseo y erotismo en los tiempos 
de la crisis ecológica. Ensayo para pensar 

nuestra relación con la tierra

Mariana Velásquez Mejía

El Antropoceno: la erotización de nuestra relación con el poder

Bienvenidas, bienvenidos y bienvenides al Antropoceno. Lo que significa 
que nos encontramos en una nueva época geológica o un nuevo mo-
mento en la historia de la Tierra, caracterizado por la decisiva influencia 
que la especie humana tiene sobre el estado, la dinámica y el futuro del 
sistema biofísico que conforma la realidad planetaria (De Cózar Esca-
lante, 2019). El término fue popularizado en el año 2000 por el nobel de 
Química Paul Crutzen y cuenta cada vez más con mayor aceptación en el 
medio científico, en las humanidades ambientales y en los movimientos 
socioambientales.

Supongamos que se da un fenómeno, o muchos entrelazados, que 
hace que nos extingamos como especie, supongamos que esto a lo que 
llamamos humanos desaparece para siempre de la faz de la tierra, e ima-
ginemos que millones de años después unos seres sensibles, pensantes 
y curiosos, salidos de no sé dónde, se interesan por conocer la Tierra. 
Para entonces, nuestra civilización y todos sus restos orgánicos y tecno-
lógicos (la totalidad de los objetos construidos por los seres humanos) 
ya se habrán convertido en una capa estratigráfica más. Estos nuevos 
terrícolas podrían conocer lo que fuimos como especie si aprenden a leer 
la narrativa de las capas estratigráficas inscritas en las rocas, en las que 
encontrarán grandes cantidades de plástico, aluminio, hormigón y los 
muchos millones de huesos de los animales que sacrificamos cada año y 
de nosotros mismos.

A pesar de que la especie humana comenzó su andadura sobre el 
planeta Tierra desde hace muy poco tiempo en términos geológicos6, ya 

6 Como se muestra en la famosa serie Cosmos, en el día de la vida, que comenzó hace unos 3.500 
millones de años, los homo sapiens aparecen en los últimos dos segundos.
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dejamos huellas cuyas consecuencias perdurarán durante siglos, milenios 
y millones de años. José Manuel de Cózar Escalante (2019), basándose 
en datos de distintas fuentes, afirma que así lo demuestran los residuos 
radiactivos cuya actividad puede superar los 20.000 años; el aumento de 
la temperatura media global, cuyas proyecciones a 2030-2050 hablan de 
un aumento de 1.5 °C; el aumento de la producción de plástico cuyas 
toneladas superan la biomasa humana (se estima que para 2050 la can-
tidad de plástico va a pesar más que el total de los peces que habitan el 
océano); la producción de más de 170.000 sustancias sintéticas frente a 
los 5.000 minerales que se encuentran de forma “natural”; la producción 
de hormigón cuya cantidad es suficiente para cubrir la superficie del pla-
neta con 2 milímetros de grosor; el aumento de la tasa de extinción de 
especies que se traduce en una reducción del 58% de las poblaciones de 
peces, anfibios, reptiles, aves y mamíferos (sólo en los últimos 40 años) y 
en la reducción de los árboles a la mitad desde los inicios de la agricul-
tura; la ocupación del 40%-50% de la superficie terrestre libre de hielo 
para uso agrícola, silvicultura y asentamientos humanos; la “producción” 
anual de 4.800 millones de cabezas de ganado y la extracción de 80 mi-
llones de toneladas de peces al año de los océanos; entre otros procesos 
socioambientales que refuerzan la idea de Antropoceno la cual sostiene 
que “el tiempo geológico está siendo alterado por el curso vertiginoso de 
nuestra historia” (p. 27).

Los seres humanos movilizamos más minerales y tierra que el agua 
y estamos generando una extinción de especies comparable con la que 
hubo hace 65 millones de años cuando el impacto de un meteorito pro-
dujo la extinción masiva que acabó con los dinosaurios7. Pese a esto, la 
Comisión Internacional de Estratigrafía y la Unión Internacional de 
Ciencias Geológicas no han aprobado formalmente el concepto de An-
tropoceno y oficialmente continuamos en el Holoceno. No obstante, ad-
vierte Jens Soentgen (2019), la cuestión significativa no es tanto si se 
cumplen o no las características de lo que sería una nueva era geológica, 
sino el reconocimiento de que el ser humano, al ser el animal dominante 
en el planeta, es el enemigo principal de gran parte de los organismos 
vivos y se comporta de una manera supremamente agresiva y arrasadora 
con su base biofísica.

Entre quienes se dedican al estudio del Antropoceno es común en-
contrar tres hitos fundamentales o inicios de esta nueva época. Primero, 

7 Hoy están bajo amenaza de desaparición el 23% de los mamíferos, el 12% de las aves, el 25% 
de las coníferas y el 32% de los anfibios (Soentgen, 2019).
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la Revolución neolítica que se dio hace más o menos doce mil años y 
que se caracteriza por la sedentarización de las comunidades humanas, 
a la par del desarrollo de la agricultura, la ganadería, y con esto la tala 
de árboles y la extinción de especies animales. Segundo, la Revolución 
industrial (1750-1800) que marca el comienzo de la emisión masiva de 
hollín y desde donde comienza el aumento progresivo y constante de la 
concentración de CO2 en la atmósfera, el crecimiento y concentración de 
la población en ciudades, así como la contaminación del agua, del suelo 
y del aire generada por nuevas dinámicas y tecnologías de la industriali-
zación. Tercero, el inicio de lo que se conoce como la “era atómica”, cuya 
fecha clave es 1945 cuando se detona la primera bomba atómica y se 
dispersan elementos radiactivos derivados de los ensayos con armas nu-
cleares, sumado a los accidentes y los riesgos que conlleva la creación de 
centrales de energía nuclear y sus desechos (De Cózar Escalante, 2019).

Los indicadores e hitos que mencioné en párrafos anteriores soportan 
la idea de que los seres humanos somos una fuerza biológica y geológica 
de orden planetario, y que estos hechos inspiran y soportan la idea de 
Antropoceno, el cual Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro 
(2019) identifican como

(…) un nuevo tiempo, o mejor, un nuevo tiempo del tiempo —un nuevo 
concepto y una nueva experiencia de la historicidad—, en el cual la di-
ferencia de magnitud entre la escala de la historia humana y las escalas 
cronológicas de la biología y de la geofísica ha disminuido drásticamente, 
incluso ha tendido a invertirse: el ambiente cambia más rápido que la 
sociedad, y el futuro próximo se vuelve así no sólo cada vez más imprevi-
sible sino, tal vez, cada vez más imposible. (p. 150)

Este nuevo estadio geológico y biológico trae consigo enormes im-
plicaciones para los seres humanos, que se traducen hoy en la profunda 
crisis ecosocial en la que nos encontramos. La crisis ecológica es quizá el 
mayor reto al que actualmente se enfrenta la humanidad dado que la al-
teración de los ciclos biogeoquímicos, el aumento en la temperatura me-
dia de la tierra, la acidificación de los océanos, la drástica disminución de 
la biodiversidad, entre otras alteraciones de orden planetarios que se in-
terrelacionan, generan o intensifican fenómenos para los que no estamos 
preparados o adaptados y básicamente socavan las bases biofísicas de 
nuestra existencia. Yayo Herrero (2020) es enfática al respecto al señalar 
que: “En la base de todas esas contradicciones se encuentra un elemento 
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común: la incompatibilidad esencial que existe entre un planeta física-
mente limitado y una forma de organización socioeconómica basada en 
la expansión continuada de la producción y el consumo” (p. 23).

Esta crisis ecológica no nos golpea a todos los sintientes de la misma 
manera. Los demás animales, los que no son humano sino ganado, o 
también en su condición silvestre y si se quiere también las mascotas, 
son los seres que más han padecido los cambios antropogénicos, no sólo 
porque literal los asesinamos masivamente y los utilizamos para la pro-
ducción de todo tipo de bienes para nuestro consumo (incluyendo el 
consumo para satisfacer las necesidades afectivas que suplen las masco-
tas), sino porque llevamos siglos desplazándolos de sus hábitats con la 
expansión de nuestro sistema urbano-agro-minero-industrial, irrupción 
violenta que mantiene en un estado de alerta y de miedo constante a los 
animales sobrevivientes que se escabullen cuando un humano se asoma. 
Esto lo que Jens Soentgen (2019) denomina la “faz interior” o “subjetiva” 
del Antropoceno.

Entre los individuos pertenecientes a la especie homo sapiens las res-
ponsabilidades y los efectos de la crisis también son diferenciados. No 
todas las sociedades son igual de responsables o participan de la misma 
manera en esa forma de organización económica basada en la produc-
ción y el consumo. Por ejemplo, sólo China y Estados Unidos, pero tam-
bién India y Rusia, emiten a la atmósfera el 50% de CO2, mientras que 
más de 50 países a los que se les denomina menos desarrollados emiten 
menos del 1% (IPCC, 2007); pese a esto, son precisamente los países 
menos desarrollados y las zonas más empobrecidas sobre las que recaen 
las catástrofes climáticas derivadas del aumento de la temperatura media 
global. Otro ejemplo es que “La sexta parte de la población mundial, 
principalmente ubicada en los países enriquecidos, consume el 80% de 
los recursos disponibles, mientras que los 5/6 restantes utilizan el 20% 
restante de los recursos” (Herrero, 2020, p. 28). Si bien nunca antes se 
había generado tanta “riqueza” derivada de la explotación y la acumula-
ción, “el sistema económico basado en el crecimiento continuado se ha 
mostrado incapaz de satisfacer las necesidades vitales de la mayoría de la 
población” (Herrero, 2020, p. 28).

Otro aspecto importante para esta discusión y que constituye uno 
de los aportes de las pensadoras y activistas ecofeministas es que la cri-
sis ecológica es también una crisis de cuidados. No sólo ignoramos que 
somos ecodependientes, sino también interdependientes, es decir, que 
todas las personas, en algún momento de la vida (o algunas toda su vida) 



65

amor, deseo y erotismo en los tiempos de la crisis ecológica

dependemos de otras personas, que por lo general son mujeres —dado 
el sistema heteronormativo de reparto de labores y de roles, base sobre la 
que se erigen las estructuras económicas, el mercado laboral y el mante-
nimiento de la vida humana—. Para la ecofeminista Yayo Herrero: “La 
crisis de cuidados es el resultado de la confluencia de un conjunto de 
factores entre los que destaca el acceso de las mujeres al empleo remune-
rado dentro de un sistema patriarcal” (2020, p. 29). Dado que este acceso 
no significó una repartición con los hombres de las labores domésticas 
y el trabajo de cuidados, esto se traduce en que, al final, las mujeres son 
mucho más explotadas por que dichas labores igual deben ser realizadas 
y asumen dobles o triples jornadas; y quienes estén en ciertas condicio-
nes van a recurrir a su madre, tías, hermanas, primas, etc. o van a pagar a 
otras mujeres (de clase más baja, migrantes), para que cubran el trabajo 
de cuidados de otros, pero sin poder cubrir los “propios”. En resumidas 
cuentas, no sólo hay que ver la crisis a través de la huella ecológica8 (entre 
otros indicadores propuestos por la economía ecológica como la mochila 
ecológica y otros), sino de la huella de cuidados, cuyo balance sería ne-
gativo para la mayor parte de los hombres, “pues consumen más energías 
cuidadoras para sostener su forma de vida que las que aportan”. Así, la 
deuda de cuidados es “la deuda que el patriarcado ha contraído con las 
mujeres de todo el mundo por el trabajo que realizan gratuitamente” 
(Herrero, 2020, p. 33).

Si bien cuando se habla de Antropoceno se tienen en cuenta como 
referencia los impactos que desde la Revolución neolítica genera la espe-
cie humana en las demás especies y en el medio que habita, no cabe duda 
que la crisis ecológica es una situación derivada del capitalismo, particu-
larmente a partir de su intensificación y su expansión en gran parte del 
globo después de la Segunda Guerra Mundial cuando Estados Unidos 
se posiciona como un poder hegemónico y exporta, colonizando otros 
territorios, su sistema económico de competencia, libre mercado, acu-
mulación, expansión del beneficio y crecimiento ilimitado, coincidiendo 
esto con el comienzo de la “era atómica” —tercer hito del Antropoce-
no— de la que han sido también protagonistas. Debido a esto, diversos 
pensadores y pensadoras de la ética ecológica, la ecología política y el 
ecofeminismo (Carpintero, 2007; Foster y Clark, 2004; Herrero, 2020, 
Martín Sosa, 1998; Riechmann, 2005, entre otros) convienen en la nece-

8 “La huella ecológica es un indicador que traduce a unidades de superficie lo que un estado 
o una comunidad consumen y los residuos que genera. Según este indicador, si todos los ha-
bitantes del planeta tuviesen el estilo de visa similar a la media de la ciudadanía española, se 
necesitarían tres planetas para sostener ese nivel de consumo” (Herrero, 2020, p. 33).
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sidad de establecer que la crisis ecológica es de origen capitalista y que es 
hacia allí hacia donde se debe dirigir la crítica, donde se encuentran los 
principales responsables y donde se deben generar profundos cambios.

Los imperativos del capitalismo: competencia, acumulación, expan-
sión ilimitada y progreso continuo, son incompatibles con la Vida ya que 
“nada puede crecer indefinidamente en un planeta con límites” (Herrero, 
2020, p. 23) y no olvidemos que el desarrollo de los países del Norte Glo-
bal9 se ha generado históricamente a costa de los países del Sur Global 
o, por decirlo de otra manera, sobre la base de bienes y servicios ecosis-
témicos de otros países, es decir, más allá de sus límites territoriales. Lo 
anterior genera un sistema de dependencia en el que, para que los países 
del Norte Global puedan mantener el estilo de vida promedio a sus ha-
bitantes, se requiere que la mayoría de la población mundial esté despo-
seída y sumida en el constante empobrecimiento de sus condiciones de 
subsistencia y de sus relaciones sociales, comunitarias y ecosistémicas. 
Pese a esto, gran parte de los países del Sur Global continúan en la lógi-
ca del desarrollo que supuestamente generará el crecimiento económico 
que los sacará de la pobreza y proporcionará el estilo de vida ideal ameri-
cano-europeo, ignorando que, para que toda la población tenga un estilo 
de vida promedio al de los países del Norte Global, necesitaríamos hasta 
diez planetas Tierra y, perdón por recordar esta bobada, sólo hay uno. 
Así, la crisis ecológica se devela como una cuestión política, de relaciones 
de poder, donde mientras unos pocos ganan, la mayoría pierde.

Queda claro hasta acá que la triste historia del Antropoceno es el 
resultado de la falsa creencia que sostiene que podemos potenciar las 
capacidades humanas hasta el infinito, de tener una economía que crece a 
espaldas de la realidad ecosistémica de la que dependemos, del Fenóme-
no Vida, y de espaldas a la realidad social, que evidencia la incapacidad 
del capitalismo para asegurar el bienestar para al menos la mayoría de 
humanos. Nos obsesionamos con superar los límites de la naturaleza, 
erotizamos nuestra relación con el poder para dominarla, poseerla y de-
velar todos sus secretos, asfixiándola. Así lo expresa Paul B. Preciado en 
“Amor en el Antropoceno”, ensayo en el que está inspirado este escrito:

9 Es importante mencionar que las denominaciones de Norte y Sur Global no tiene una con-
notación espacial literal, sino que hace referencia al conjunto de los países enriquecidos y al 
conjunto de países empobrecidos, respectivamente. También cabe mencionar que dentro del 
norte hay sures y dentro del sur hay nortes, es decir, hay pobreza extrema en los países más 
ricos, pero también hay acumulación de riqueza y, por lo tanto, desigualdad, al interior de los 
países más pobres.
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El Antropoceno no se define sólo por nuestro protagonismo sino tam-
bién por la extensión a la totalidad del planeta de las tecnologías ne-
cropolíticas que nuestra especie ha inventado: las prácticas capitalistas 
y coloniales, las culturas del carbón y del petróleo y la transformación 
del ecosistema en recurso explotable que han dado lugar a una oleada 
de extinciones animales y vegetales y al progresivo calentamiento pla-
netario. Para transformar nuestra relación con el planeta Tierra en una 
relación de soberanía, de dominación y de muerte fue necesario iniciar 
un proceso de ruptura, de externalización, de desafección. Erotizar nues-
tra relación con el poder y deserotizar nuestra relación con el planeta. 
Creernos que estábamos fuera, que éramos otro. (Preciado, 2019, p. 110, 
subrayado mío)

El humanismo: la ruptura

¿Cómo se da ese proceso de ruptura del que nos habla Paul B. Preciado, 
qué fue lo que hizo posible tal desafección? Sin duda el desarrollo de la 
técnica potenció el dominio sobre los ecosistemas que habitamos y fue lo 
que posibilitó tales impactos antropogénicos. Pero más que a la técnica 
en sí misma, me parece importante señalar al humanismo como la gran 
transformación cultural que generó esa brecha, esa separación, esa desa-
fección hacia la Tierra y una erotización de nuestra relación con el poder 
para dominarla y poseerla. John Gray nos dice lo siguiente: 

En términos generales, el humanismo es la idea de que el animal huma-
no es el receptáculo de un tipo de valor único en el mundo. Los filósofos 
de la Grecia antigua creían que los seres humanos eran especiales por-
que tenían una capacidad de razonar de la que carecían otros animales, 
y algunos de estos filósofos —Sócrates especialmente, al menos en la 
manera en la que Platón lo describe— creían que a través de la razón 
los seres humanos podían acceder a un reino espiritual. Otro aspecto del 
humanismo que está relacionado con esto es la idea de que la mente hu-
mana refleja el orden del cosmos. (…) Un tercer aspecto del humanismo 
es la idea de que la historia es una crónica del avance de la humanidad en 
el que la racionalidad es cada vez mayor. Este punto de vista es propio del 
mundo moderno y no puede encontrarse en el razonamiento de los más 
sabios pensadores del Mundo Antiguo. (2014, pp. 66-67)
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El humanismo parte de una ficción y es que considera al humano 
como la única especie que carece de naturaleza definida, tesis expresada 
en los albores del Renacimiento por Giovanni Pico Della Mirandola, 
conocido representante del humanismo renacentista. “Desde Pico hasta 
los conductistas y existencialistas, pasando por los idealistas y marxistas, 
muchos han pensado que la especie humana carece de naturaleza. No-
sotros seríamos pura libertad e indeterminación y vendríamos al mundo 
como tabula rasa” (Monsterín, 2013, p. 25).

Una de las formas en las que se concretó y se expandió el humanismo 
fue a través de los studia humanitatis instituidos en el siglo xiv y que sur-
gen, en parte, en oposición a los estudios teológicos, ubicando al hombre 
en el lugar central y subordinando el resto de la realidad a su dominio 
(Cragnolini, 2016). Este desplazamiento en el pensamiento filosófico es 
descrito por Michel Serres (1991) de la siguiente manera:

Dominio y posesión, esta es la palabra clave lanzada por Descartes, al 
alba de la edad científica y técnica, cuando nuestra razón occidental 
partió a la conquista del universo. Lo dominamos y nos lo apropiamos: 
filosofía subyacente y común tanto a la empresa industrial como a la 
ciencia llamada desinteresada, a este respecto no diferenciables. El domi-
nio cartesiano erige la violencia objetiva de la ciencia en estrategia bien 
regulada. Nuestra relación fundamental con los objetos se resume en la 
guerra y la propiedad. (…) Dominar, pero también poseer: la otra rela-
ción fundamental que mantenemos con las cosas del mundo se resume 
en el derecho de propiedad. (pp. 58-60)

Mónica Cragnolini aborda una cuestión clave para comprender el 
papel del humanismo como ficción que sostiene la separación huma-
no-naturaleza y que sustenta la deserotización de nuestra relación con la 
Tierra, a la que decimos amar, pero que violentamos con nuestro amor 
tóxico posesivo. La filósofa retoma y somete a crítica los studia humani-
tatis que comprendían cinco materias: gramática, retórica, poética, his-
toria y filosofía moral. Devela que todas hacen referencia a modos de ser 
de lo “humano” que delimitan claramente la diferencia con el animal. 
Básicamente la historia de la filosofía occidental puede ser narrada a 
través de las distintas estrategias discursivas por medio de las cuales los 
filósofos —con interesantes excepciones por supuesto— establecieron 
lo propio de lo humano, lo que nos hace distintos y superiores a los 
otros entes, ya que sólo nosotros podemos ser seres. No obstante, afirma 
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Cragnolini, esos límites han sido cuestionados desde que los estudios 
etológicos pusieron en evidencia que muchas de las “atribuciones” o “pro-
piedades” que se le asignan al “humán” constituyen también modos de ser 
del animal. Veamos cómo la autora desmonta esos supuestos en cada una 
de las materias de los studia humanitatis e ilustraré con algunos ejemplos. 

Primero, la gramática, la cual “(…) da cuenta de la posibilidad de 
constituir un lenguaje a partir de reglas y principios organizativos” 
(Cragnolini, 2016). Las experiencias de comunicación con primates so-
cializados entre humanos y el hallazgo de un lenguaje “propio” de insec-
tos, ballenas, delfines, primates, etc., pusieron en crisis la atribución del 
lenguaje como una propiedad exclusivamente humana. El caso de los 
delfines es uno de los más estudiados:

La elevada sociabilidad de los delfines les ayuda a evitar predadores 
(como los tiburones) y buscar peces para alimentarse; su vida social es 
complejísima. Habitan en grupos y manadas, y aunque todavía no se 
comprenden muy bien las secuencias de silbidos y chillidos que emiten, 
no hay duda de que su aprendizaje verbal es muy notable, y se comunican 
entre sí de maneras diversas. Muestran afectos, emociones y pasiones; 
pueden sentir miedo y padecer estrés; albergan intenciones, realizan cál-
culos y dirigen sus acciones hacia fines; participan deliberadamente en 
juegos y otras actividades sociales (…) Los delfines comunes toman la 
mayoría de sus decisiones por consenso dentro del grupo. Pueden pa-
sar horas moviéndose dentro de una bahía protegida, chillándose unos 
a otros con diferentes gritos, silbidos, ladridos y chasquidos. El ruido va 
aumentando de volumen hasta alcanzar un clímax que aparentemente 
indica que el voto es unánime y es hora de entrar en acción, por ejemplo, 
para salir a pescar (…). (Riechamnn, 2005, p. 57)

La retórica, entendida como “arte del buen decir”, supone siempre 
una cuota de simulación, de capacidad de fingir y de “fingir que finge”. 
Sobre esta cuestión Derrida le discute a Lacan quien afirma que el ani-
mal puede fingir, pero no “fingir que finge” o “borrar sus huellas”; Derri-
da se manifiesta al respecto con las siguientes palabras: 

Es de esta mentira, de este engaño, de este fingimiento de segundo grado 
de lo que el animal sería, según Lacan, incapaz, mientras que “el sujeto 
del significante”, en el orden humano, tendría el poder de hacerlo y, me-
jor aún, advendría como sujeto, se instituiría y conseguiría llegar a ser sí 
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mismo como sujeto en virtud de este poder: poder reflexivo de segundo 
grado, poder consciente de engañar fingiendo fingir. Lacán, y este es uno 
de los motivos de interés de este análisis, otorga sin duda mucho, esta vez, 
más en todo caso que cualquiera en filosofía y más que él mismo en sus 
escritos anteriores, a la capacidad de fingir de lo que el siempre llama “el 
animal”, “un animal”, a lo que él denomina aquí su “dansité”, con una a 
en francés, su danzidad. La danzidad es la capacidad de fingir en la dan-
za, el señuelo, en la coreografía de la caza o de la seducción, en el alarde 
que se muestra antes de hacer el amor o se protege en el momento de 
hacer la guerra (…). (Derrida, 2008, p. 153)

Respecto a la poética, que implica la capacidad de creación, el filósofo 
argelino Jacques Derrida nos da algunas pistas en términos de la dife-
rencia entre “reacción” y “respuesta”. Mientras la respuesta, atribuida a los 
humanes, se abre a la novedad y exige “creación”, la reacción es atribuida 
a los animales, según lo planteado por Descartes, como si fueran una 
bête-machine. A este respecto Derrida expresa lo siguiente:

Me gustaría mostrar en todo caso que, al igual que Descartes, aquellos 
[refiriéndose a Kant, Heidegger, Lévinas y Lacan] piensan que, a dife-
rencia de nosotros los hombres (diferencia que está determinada así), el 
animal no habla ni responde, que su capacidad de emitir señales es ajena 
al lenguaje y se encuentra limitada, fijada por un programa. Ninguno de 
ellos ha tenido nunca en cuenta ciertas diferencias esenciales o estructu-
rales entre las especies animales. Ninguno de ellos ha tenido en cuenta, 
de una manera seria y determinante, el hecho de que cazamos, matamos, 
exterminamos, comemos y sacrificamos animales, los sacrificamos, los 
hacemos trabajar o los sometemos a unos experimentos prohibidos en el 
hombre. Salvo Lacan (en quien, por lo demás, esto no cambia en modo 
alguno la axiomática tradicional), ninguno de ellos tiene en cuenta la 
sexualidad animal. En ninguno de ellos queda verdaderamente integrado 
el progreso del saber etológico o primatológico. (Derrida, 2008, p. 109)

Los animales crean y tienen un sentido estético expresado en modos 
singulares que somos incapaces de reconocer, de percibir. Existen miles 
de ejemplos de la capacidad artística de creación muchas especies docu-
mentados en estudios etológicos, pero ahora también muy mediatizados 
en las redes sociales. 
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Respecto a la historia, continúa en su argumentación Cragnolini, “las 
cuestiones se tornan más complicadas”, pues pone en juego la capacidad 
de memoria de generación en generación, algo difícil de conceder al ani-
mal, motivo por el cual la historia de los animales se ha remitido siempre 
a la historia que los humanes hemos contado acerca de “ellos”. Desde 
una perspectiva más estrecha, la historia, en tanto memoria transmitida, 
implica cierto desarrollo cultural y los etólogos saben bien que este no 
es un rasgo exclusivo de los humanes. Como afirma Riechmann (2005):

En efecto: en cualquiera de las definiciones de cultura empleadas por la 
antropología y la etología modernas, existen culturas animales. Desde 
luego que hay un salto cualitativo entre los modestos desarrollos cultura-
les animales (y los lentísimos avances de los homínidos evolutivamente 
anteriores al Homo sapiens) y nuestra explosión cultural en los últimos 
cien mil años: pero “si no confundimos ‘cultura’ con ‘aceleración cultural’, 
no hay razón para sostener que la cultura haya nacido con el Homo 
sapiens”. Entre los orangutanes se han identificado al menos 24 compor-
tamientos (sonidos, juegos, usos de herramientas…) que se transmiten 
culturalmente. Y en particular los chimpancés y bonobos tienen conduc-
tas que reúnen todos los requisitos que la antropología cultural exige a 
la conducta humana para aceptarla como cultural: innovación, disemina-
ción, estandarización, durabilidad, difusión, tradición, no necesidad para 
subsistir. (p. 53)

Finalmente, respecto a la filosofía moral, la atribución de esta a los 
animales no resulta tan problemática. Muchos etólogos reconocen el ca-
rácter social (o prosocial) de muchas especies animales, y la existencia de 
normas que regulan dicha existencia social. Riechmann (2005) identifica 
algunas de las tendencias y capacidades “protomorales” en especies ani-
males no humanas: el apego, el socorro, el contagio emocional, el trato 
especial para los incapacitados y heridos, así como la empatía cognitiva 
(ponerse en el lugar del otro), son algunos de los rasgos relacionados 
con la simpatía. Respecto a las características relacionadas con las reglas, 
algunos grupos tienen reglas sociales prescriptivas, las interiorizan y se 
anticipan al castigo si no las cumplen. Tienen un concepto propio de dar, 
intercambiar y vengarse, además agreden moralmente a quienes violen 
las reglas de reciprocidad. Tienen también la capacidad de reconciliación 
y prevención de conflictos, se preocupan por su comunidad e intentan 
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mantener buenas relaciones, además de ceder a los intereses opuestos 
mediante la negociación.

Preguntar si los animales poseen una moralidad es casi como pregun-
tar si tienen una cultura, una política o un lenguaje. Si tomamos como 
modelo el fenómeno humano en su totalidad, es evidente que no. Sin 
embargo, si dividimos las habilidades humanas más relevantes en sus 
diversos componentes, veremos que algunos son reconocibles en otros 
animales. (De Waal, 1997, p. 270)

Si los ejemplos y las citas que traje no le convencieron, les invito a la 
lectura de ¿Qué dirían los animales… si les hiciéramos las preguntas correc-
tas? de la filósofa de la ciencia Vinciane Despret (2018), en el que pone 
patas arriba las formas en las que se ha documentado e interpretado 
el comportamiento social, cultural, político y sexual de los animales, y 
demuestra a través de los mismos experimentos los prejuicios sexistas, 
homofóbicos, falocéntricos y antropocéntricos. Las singularidades ani-
males hacen arte, tienen sentido de justicia, pueden rebelarse, mienten, 
tienen su propia perspectiva, se reconocen a sí mismos como individuos, 
expresan una diversidad enorme en lo que nosotros definimos como gé-
nero y orientación sexual, en las prácticas sexuales y de apareamiento en 
sí mismas.

Lo que sí queda claro es que, en definitiva, los límites que separan 
al “hombre” del “animal”, presentes en cada una de las disciplinas de los 
studia humanitatis, se encuentran ahora contaminados. El concepto de 
“hombre” que hemos recibido como herencia indiscutible de la moder-
nidad tiene quiebres y fisuras que obligan a una reconceptualización de 
la idea de lo humano.

Ese modo de ser de lo humano que se constituyó, ya en la filosofía mo-
derna, en términos de subjetividad, se halla cuestionado en sus bases mis-
mas: ya no podemos pensar al existente humano en términos de sujeto 
representativo, autónomo y propietario, que “objetiva” el mundo en ese 
espacio interior de la conciencia. Todos estos aspectos han sido puestos 
en crisis en la época actual, y los trabajos en torno a los animales han 
contribuido a esta crisis. (Cragnolini, 2016, p. 18)

Finalizo este apartado retomando la discusión sobre el Antropoceno 
y la crisis ecológica que, como vimos, es civilizatoria porque tocas las 
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estructuras políticas y económicas del capitalismo, sistema totalitario y 
en expansión hasta ahora hegemónico. Y vimos que implica una crisis 
del humanismo y los mitos modernos asociados (como el de progreso y 
desarrollo). Esa sería la gran historia de la desafección y ruptura ontoló-
gica con la Tierra.

Hacia la erotización de nuestra relación con la Tierra

Resulta claro que el Antropoceno como diagnóstico hipercrítico 
conlleva el desafío de pensar alternativas a los modelos de 

desarrollo dominantes, de elaborar estrategias de transición que 
impliquen una descolonización del imaginario social y marquen 

el camino hacia una sociedad poscapitalista (…) 
(Svampa, 2018, p. 164)

Entonces, ¿cómo erotizamos nuestra relación con la Tierra? Lo que quie-
ro hacer en este apartado es exponer unos puntos, más o menos elabora-
dos, que considero pueden ser varios frentes de lucha por la erotización 
de nuestra relación con el planeta Tierra y que se inscriben en distintos 
órdenes del pensamiento, la acción y los afectos, que pueden adquirir 
otros sentidos a partir de “deshumanizar” el imaginario social y que pue-
den aportar, desde el posicionamiento ontológico, epistemológico, ético y 
político feminista y ecológico, al proceso de elaborar estrategias de tran-
sición y transformación ecosocial.

Primero, me parece clave señalar que, si el humanismo es la brecha 
instituida e instalada en el pensamiento que nos “separa” de la naturaleza, 
el feminismo y el animalismo sugieren otros modos de pensarnos en, y a 
través de, la naturaleza, otros modos de ser y de relacionarnos con noso-
tros mismos y con todo lo otro. Que no quepa duda que “el feminismo 
no es un humanismo”, como nos dice Paul. B. Preciado, sino que: “El 
feminismo es un animalismo. O por decirlo de otro modo, el animalismo 
es un feminismo expandido y no antropocéntrico” (Preciado, 2019, p. 
125). El autor nos recuerda que las primeras máquinas de la Revolución 
industrial fueron máquinas vivas: “el trabajador esclavo de la plantación, 
la trabajadora sexual y reproductiva y el animal” y también establece que:

 
El humanismo inventa otro cuerpo al que llama humano: un cuerpo 
soberano, blanco, heterosexual, sano, seminal. Un cuerpo estratificado y 
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lleno de órganos, lleno de capital, cuyos gestos están cronometrados y 
cuyos deseos son el efecto de una tecnología necropolítica del placer. 
(Preciado, 2019, p. 125)

Libertad, igualdad y fraternidad son los principios de la modernidad 
europea humanista y constituyen el motor de lo que fue el Renacimien-
to, la Ilustración y la Revolución industrial, los cuales “reposan sobre la 
reducción de cuerpos no blancos y de las mujeres al estatuto de animal 
y de todos ellos (esclavos, mujeres, animales) al estatuto de máquina (re)
productiva” (p. 126). De allí que desde los tiempos del feminismo de la 
ilustración se establezca la alianza de la lucha de la liberación de las mu-
jeres y de los animales.

Otro de los puntos que me parece clave para responder a la pregunta 
que me hago en este apartado tiene que ver con revindicar el erotismo, 
el deseo, la sexualidad y la diversidad en nuestras consideraciones on-
tológicas y en la pregunta por nuestro origen como especie y el de la 
naturaleza. El fenómeno Vida en su conjunto es el resultado del deseo 
cósmico; los hongos, las plantas y los animales no hubieran sido posible 
sin el hipersexo bacteriano de donde surgieron los primeros eucariotas; 
las células que nos componen son híbridos hipersexuales y albergamos 
en nuestro cuerpo una naturaleza y un origen promiscuo, “la interacción 
simbiótica es la materia prima de la vida” (Margulis, 2002, p. 118), la 
naturaleza en un mundo incorregiblemente plural (Despret, 2018). 

Tal como lo expresa Vinciane Despret, “se invita a la naturaleza a un 
proyecto político. Un proyecto queer”. Nos dice la autora que: 

Ella no nos enseña nada sobre lo que somos o no debemos hacer. Pero 
puede alimentar el imaginario y abrir el apetito por la pluralidad de los 
usos y de los modos de ser y de existir. La naturaleza no cesa de recom-
binar las categorías, de recrear nuevos modos de identidad a partir de la 
multidimensionalidad de cada una de ellas. (2018, p. 149)

Por otro lado, Yayo Herrero (cdt. en FUHEM, 2018) nos invita a la 
celebración de la diversidad ya que es el patrón sistémico que organiza lo 
vivo, y esto incluye la diversidad de tipos de familia, de tipos de vida, en 
las formas de caminar y hablar, de vivir el deseo, el amor y de cómo habi-
tar nuestros cuerpos. Así mismo, la antropóloga ecofeminista afirma que 
es crucial abordar en los espacios educativos la reflexión sobre la Vida y 
lo que es en el centro de nuestra experiencia, reconocernos como seres 
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eco e interdependientes, reconocernos como una especie viva dentro de 
una red, enamorarnos de procesos como la fotosíntesis, reconocer que 
somos hijas e hijos del sol. Vincularnos afectivamente con el territorio 
como condición para su defensa, experimentar el placer de hacer algo 
en común, colaborar y hacer cosas con otros, tejer comunidad y poder 
comunitario.

Considero que la erotización de nuestra relación con el planeta Tie-
rra requiere necesariamente de la erotización de la relación con nuestro 
propio cuerpo y con los procesos de construcción identitaria. Somos sin-
gularidades sexuales, no (solamente) máquinas (re)productivas; hay que 
romper con el yugo de los roles de género, desatar el deseo por fuera de la 
heteronormatividad, dejar ser “otras construcciones identitarias contem-
poráneas”, dejar ser y amar la diversidad “transidentitaria” y “transgéne-
ro”, cuyos devenires muestran diversas expresiones de la multiplicidad en 
sí y en el mundo (Despret, 2018). “Desterritorializarse, abrirse a nuevos 
agenciamientos de deseo, cultivar el apetito por las metamorfosis y for-
jarse en pertenencias múltiples” (Despret, 2018, p. 150). 

Para erotizar nuestra relación con la Tierra necesitamos deserotizar el 
amor romántico. No me refiero a matar la ternura o acabar con el roman-
ce, quiero decir con esto que es necesario erradicar la idea del amor como 
propiedad y revaluar los pactos de exclusividad. El amor romántico mata, 
no nos enseñan a gestionar los celos, esa pulsión que se dirige hacia las 
personas que deseamos. Necesitamos una educación sexual no sólo para 
decidir sobre nuestro propio cuerpo, sino para aprender a relacionarnos 
con los otros cuerpos, con esas otras singularidades con deseos propios. 
Las relaciones de pareja no pueden ser cárceles. No podemos reproducir 
en nuestras prácticas de deseo los imperativos capitalistas del dominio y 
la propiedad, ni del “úselo y tírelo”. 

La profunda transformación ecosocial se debe dar en todas las escalas 
y dimensiones que constituyen la “humanidad”, entendiendo esta como 
“una ficción compuesta a partir de miles de millones de individuos para 
los cuales la vida es singular y definitiva” (Gray, 2014, p. 15). Desde las 
estructuras políticas y económicas que expolian los ecosistemas a nivel 
planetario, hasta los modos en los que nos relacionamos con los demás 
vivientes, así como en las relaciones filiales y sexo-erótico-afectivas que 
entablamos con los otres vivientes humanos, este agenciamiento requiere 
de una revolución de los afectos, necesita ponerle fin al amor tóxico que 
le tenemos a la “naturaleza”; decimos que la amamos cuando ni siquiera 
nos reconocemos como parte de ella; decimos que amamos los animales 
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y que nos encantan, cuando nos los comemos sin cuestionarnos por el 
enorme sufrimiento que eso genera; hablamos de la importancia de la 
biodiversidad y disfrutamos las salidas al campo pero nos parece que las 
expresiones no heteronormativas de la diversidad sexual son “antinatura”. 
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El erotismo: entre realismo y fantasía.

Se vive, se especula, se prejuzga, se hermetiza, 
se disemina… y, ¡algo más!

Winston M. Licona Calpe

El erotismo no es sexo en bruto. Recuerdo al nobel escritor Octavio Paz 
que afirmó: erotismo es algo más que sexo y levanta su llama roja. “El 
erotismo es sexualidad transfigurada: metáfora. El agente que mueve lo 
mismo al acto erótico que al poético es la imaginación. Es la potencia 
que transfigura al sexo en ceremonia y rito, al lenguaje en ritmo y metá-
fora” (Paz, 1993). 

Las narrativas eróticas van desde las reflexiones sesudas y decoradas 
sobre sexo y placer con los sentidos de innumerables intelectuales y es-
critores, enunciemos algunos: Luciano (El Jardín, 400 A.C), Mali Naga 
Vatsiaiana (Kama Sutra, siglo i d. C.), Marqués de Sade (Filosofía en 
el tocador, 1795), Herbert Marcuse (Eros y civilización, 1955), Georges 
Bataille (Historia del erotismo, 1951), Sudermann (El deseo, 1888), García 
Márquez (El amor en los tiempos del cólera, 1985; Memorias de mis putas 
tristes, 2004). Narrativas que pasan a través de la historia de las culturas 
por otras innumerables piezas literarias y múltiples obras de expresiones 
artísticas como la pintura, la cerámica, la escultura, el teatro, la danza, la 
música y por supuesto el cine, que resulta muy extenso enumerarlas. Este 
escrito no pretende ese inventario. Hoy rotan esas y otras narrativas por 
el celular, el PC, la TV, la radio, la tablet, cajitas mágicas que nos tienen 
cautivos, estupidizados y envueltos en muchas “legiones de idiotas”, que 
pululan sin fundamento, como afirmo Humberto Eco sobre las redes 
sociales antes de morir. 
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Foto Winston M. Licona Calpe (1984). Archivo personal.

El porno no es erotismo, el porno es sexo puro, intenso y general-
mente fi ngido, evidencia cruda del cuerpo y el placer como mercancía 
y negocio. Es industria legal y turbia que se consume en el planeta hoy 
desde la virtualidad, antes por radio o por teléfono, y, mucho antes en 
vivo en los bacanales de los imperios del esclavismo, en los rituales de las 
comunidades prehispánicas, o en el medioevo feudal. En momentos son 
burdos y agresivos, más interminables que un polvo o coito y fi cción real, 
provocadores de lo posible con el sexo, puesta en escena con protagonis-
tas expertos, expertas, novatas y novatos que fi ngen y fungen ser artistas; 
mínimos por placer y mayoría por dinero. Me lo afi rma un amigo cuyo 
nombre quiero acordarme. Pero, no lo diré si me llega a la memoria, por 
lo censuroso que suele ser hablar de los demás con hechos que no se com-
parten, aunque a veces imaginados o íntimamente se disfrutan en sueños 
como realidad o en el inconsciente sentido y oprimido. A mi amigo no 
vale la pena ponerlo al descubierto para que sea aislado, señalado y eli-
minado por indeseable, sin que nos haya hecho nada. Mejor que no sea 
el motivo de las conversas y nosotros nos ocupemos de nuestro propio 
erotismo, el de cada uno. Para darle un nombre a mi amigo y mantener 
su anonimato, se llama “Eroman”.

El erotismo rueda de boca en boca, de silencio en silencio, es una 
lava que recorre en las entrañas humanas y sociales, que domestica la 
animalidad que somos con el costal de aberracioncitas que, en la vida, 
llevamos a cuestas. No es pulsión primaria de humanos, es fuego interior 
domesticado por la razón formada, es libertario por los sentidos y la ac-
ción creadora del placer sexual con el algo más que añade el erotismo. Es 
más que sentidos vivos, es pulsión que estremece los músculos del alma 
en todos los sistemas que estructuran la percepción de eso que llamamos 
cuerpo, fi nito con cada época de erotismo. Eso me dice Eroman. Y agre-
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ga: “Ojo con las opiniones infundadas y llenas de juicio de valor, llénese 
de razones y vivencias para que haga el espejo de su erotismo”. ¿Será que 
puede llamarse social? ¿Es asunto individual y secreto del sujeto? ¿O es 
su vivencia la que le ha dado la virtud de sentirlo, vivirlo, o contarlo para 
que otros especulen como teóricos con libros en mano y tejan un discur-
so de erotismo, de algo más que sexo?

 
Izquierda: pectoral antropomórfico de un murciélago, de la cultura tairona (Colombia), 
de entre los años 900 y 1600 d.C. En: https://historia.nationalgeographic.com.es/a/
oro-antigua-colombia-reluce-museo-britanico_7684
Derecha: poporo quimbaya, elaborado con una aleación de oro, que representa a una 
mujer sentada (600-1100)

Botero exalta la vida a través de la sensualidad y demuestra que el erotismo se consigue 
también desde la anatomía imperfecta.
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Izquierda: relieves de los tiempos de Khajuraho en la India. https://www.quo.es/ser-
humano/g64343/estas-son-las-10-esculturas-mas-sexys-de-la-historia/
Derecha: estatuillas eróticas del Tlatilco. Fotos: Trejo, Silvia, “Xochiquétzal y Tlazoltéotl. 
Diosas mexicanas del amor y la sexualidad”, Arqueología Mexicana núm. 87, pp. 18-25. 
https://educomunicacion.es/arte_erotico/mexico_antiguo_arte_erotico.htm

Eroman, dice que lea La llama doble de Octavio Paz. Y que haga el 
ejercicio de poner en su sitio, usar y expresar los conceptos y sentido de lo 
que se sabe y quiere decir del erotismo. Hace una pausa y recita el poema 
de “La piel”. Nunca lo había oído o leído. Pero Eroman hace sentir la 
erótica cuando lo lee con su voz:

La piel
La piel, de no rozarla con otra piel

se va agrietando...
Los labios, de no rozarlos con otros labios

se van secando...
Los ojos, de no mirarse con otros ojos

se van cerrando...
El cuerpo, de no sentir otro cuerpo cerca

se va olvidando...
El alma, de no entregarse con toda el alma

se va muriendo. 
Bertolt Brecht (1924)

Eroman me dice: “¿Qué opinas al respecto?”. Le respondo: “La dife-
rencia entre tener sexo y hacer el amor, es que en la primera lo esencial 
es venirse, en la segunda es quedarse”, como lo escribe en sus paredes el 
grafitero Keshava Liévano. Me riposta serio Eroman: “Por la rutina de la 
cotidianidad, has perdido la sensibilidad de tus sentidos y por la rutina 
olvidas que eres piel erótica”. Eroman se toma la palabra, y de sus archi-
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vos, no con puño y letra, sino escritos en su PC, abre la carpeta con la 
pregunta previa: “¿Es erótico o qué es…?”, y me lee:

C O N T A G I O
no resistí la tentación de acercarme desde el frío teléfono, para 

sentir en onda directa tú cálida voz que libera mis palabras y me 
estremece —telúricamente— orgásmicos deseos, aunque siempre 

menos que cuando presente estás.
Es así. Sin factura, rifa, espectáculo o contraprestación alguna, más 

que la que me proporciona tú sonrisa, tus mimos de dulzura, tu 
suavidad, tu ternura, tu afecto, tu sencillez y tus encantamientos. 

No son lo mismo, pero es igual a la hipnosis polifónica que irradia 
tu energía y tu voz.

Si subjetivo no estoy, eres la musa que manantializa caudales de 
palabras que se posan en mi memoria para luego decírtelas con 
mi voz, y con pasión intento hacértelas sentir como un hecho 
tangible que bien podría llegar a ser un poema en vivo y en 

directo hasta la piel.

Termina la conversa y me quedo con la figura imaginada de cómo 
estás hablándome desde el otro teléfono, que, junto con el mío, 

como siempre fríos quedarían, sino fuera por la vitalidad de nuestro 
diálogo que traspasa las barreras de la ausencia y deja, por lo menos 

de mí parte, las ganas de un pronto encuentro.

“¡Uyyy! Te quedaste en silencio”, me dice Eroman. Pero Eroman si-
gue leyendo:

S E D U C I D O S
Primero fue el imán de una mirada,
química y física pura de sentidos.

Luego, algunas veces nos hablamos.
Un día de esos significativos en el calendario de la vida,

bailamos como los gusanos que copulan y siempre miden lugares.
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Estatuilla erótica de Tlatilco. 
Foto: “Xochiquétzal y Tlazoltéotl. Diosas mexicas del amor y la sexualidad”, de Silvia 
Trejo. 

Se puede afirmar que, a la pulsión sexual, la erótica la sublima. Le 
pregunto a Eroman: “¿Qué pasó después de ese poema?”. Y responde: 
“Más tarde nos rozamos con sutileza pegajosa, sonera y seductora, en un 
instante que no admitía otro lenguaje que el de los cuerpos a ritmo de las 
claves, el violín, las tumbas y el bongo. Después con temperatura calien-
te, cuando el encuentro se ponía sabroso, como los “innings” del béisbol 
por el control del diamante, nos despedimos para apaciguar y rumiar los 
espasmos del deseo”. Pasados unos días, cuenta Eroman: “llegó el len-
guaje puro de lujuria, en el que nos sumimos sin aplazar las ganas y sin 
preguntar un porqué. Sin embargo, ¿a qué puede conducir todo esto? A 
la traga, al enamoramiento, o tan sólo a un momento que con el aroma de 
las eróticas entrañas nos lleva a senderos subliminales, donde se corre el 
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riesgo de quedar hipnotizados y seducidos por un placer que no requiere 
más descripción que el vivirlo”.

“Era el primero del repertorio”, dice. “Un eslabón de la cadena vi-
brante, estremecedora, telúrica, tempestuosa, demoniaca, paradisiaca, 
centelleante. Cadena infinita por los adjetivos que cada seducido puede 
agregarle con otros eslabones de pasión y experiencia. ¿Puede, entonces, 
hacer su sinfónica aparición como una obertura el enamoramiento o eso 
que llaman química del amor? Y la tormenta no atormenta, enciende 
los candiles, las expectativas, dirían los economistas. ¿Deja todo de ser 
fugaz desde que nos atrevemos a repetir algo nuevo con cada encuen-
tro? ¿Cómo se llama eso? ¿cariño?, ¿quiero?, ¿queremos? ¿sexo?, ¿deseos?, 
¿placer?... ¿erotismo? ¿amor? Más adelante, y más allá del entrelazamien-
to nunca angustiante. Debe ser mucho menos dominante o autoritario; 
¿así aparece acaso el gusano coqueto del amor? Quizás sí, y resolviendo 
en el camino de los actos, las experiencias vitales, podríamos decir: ¡Ah! 
el amor es un banquete o un sancocho, con la chispa de encendido en un roce 
o una mirada. Es algo más que sexo y erotismo…”. Uyyy, está intenso el 
Eroman.

Pintura griega.
Fuente: https://es.slideshare.net/Lenhart/pintura-griega
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El erotismo también llora las ausencias

Eroman comenta que está afectado por la partida de su amada que ya 
era más que sexo y erotismo, deseo en cuerpo y alma. Tan afectado está, 
que ahora se refugió en el desliz de infidelidad que había tenido con la 
amante que lo amó. Nunca se dieron cuenta porque Eroman sabe orga-
nizar sus rollos.

Cuenta Eroman que la amada, le dijo: “Supe que supiste que me ha-
bía muerto en tus entrañas. Supe que seguías con muchas energías hacia 
tus sueños. Me morí soñando en ti por tu decisión de ser. Me morí por 
el punto final que asumiste”. Sin embargo, dice que está en algo muerto. 
Muerto como parte de una nebulosa que no descubre. No ha llorado, 
pero, sí diarreico. Como quien dice ha llorado por el culo y a chorros… 
Estoy en algo muerto. Y reitera: muerto como parte de una nebulosa que 
no se descubre. Además, se pregunta Eroman: “¿A qué juego? ¿cuál es 
mi juego si ya he aprendido a jugar tantas cosas y al final pierdo? Gano 
experiencia. Gano melancolías que de otra manera no las habría escrito 
como duda de mi existencia no proyectada, sino vivida, para intentar 
reproyectarla. Y ahora que me encuentro, sólo de ella, pero no de otras, 
más falta me hace. ¿Será la posesión del machista que le gusta que lo 
boten cuando ya es insostenible aceptar su amor?”. Y sigue Eroman en 
su lloriqueo: “Entre otras cosas lo único que siento que me queda de ella, 
son las fotos, las que me refrescan su semblante que de seguro cambia. 
Mientras tanto yo como romántico cínico y trasnochado, me soslayo con 
las fijaciones intemporales porque no les tengo la fecha del plano. ¿Y qué 
catarsis me hago ahora que no la veré jamás o quién sabe hasta cuándo? 
Mirar las fotos y dejarme llevar por ellas como cualquier visitante de 
museo y que de veras se concentra en lo que está mirando. Si me quedo 
en ello me marchitaré. A veces creo que el barullo de mi drama es que 
no la cautive totalmente, ni siquiera cuando me lo exigía que sólo fuera 
para ella. Me doy cuenta de que el drama es mío y no suyo. Teniéndole 
integral, no fui capaz de aferrarla a mí. ¿Lo quería y no lo quería? Lo 
quería, porque me es imposible llevarla a que sea tal y como yo quería 
que fuese y aferrarme a que yo sea tal y como ella quería que yo fuera, me 
era imposible, igualmente para ella. Me encantaba su erótica, su belleza, 
y por supuesto ahora me encanta más porque está ausente y sólo me que-
da como refugio las estampas de su figura tierna e ingenua, llena de calor 
sensual y visceral. Ahora me embarco en reflexionar sobre mis fracasos, 
me da miedo y no soy capaz de aparcarme en el fracaso, aunque ganas no 
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me faltan. Sé que soy bien ambiguo, pero como dice el dicho cubano: A 
que me mantengo”, concluye Eroman.

Fueron demasiados momentos de intenso sexo, eso sí, muy eróticos, 
años de su vida llenos de intentos mutuos por ser sin imponer, sino vivir. 
Su inquietud de la imposición, cuando salió a flote, hizo erupción el 
volcán y el erotismo se fragmentó. “Si algo me enseña esta separación”, 
comenta Eroman, “es a liberar los pocos miedos que me quedaban. Mie-
dos sexuales, miedo a que me descubran, bueno ese ya lo he domesti-
cado, sólo porque asumo y doy la cara a los acontecimientos. Y así iré 
disipando mis angustias, aplazando, mientras acaricio otra, porque ya no 
necesito decirme mentiras para quedar bien. Se las digo a los demás sin 
transgredir lo sublime del fuero interno y tan caro como asunto de cada 
uno. 

El pasado ya no existe, sólo quedan sus fantasmas que a veces estre-
mecen los músculos del alma y de los recuerdos... Pero como decía el 
poeta: Los polvos idos, son vana ilusión de los sentidos... “Y como digo yo”, 
agrega Eroman: “Los besitos virtuales no son más que pajazos mentales... 
Me gustan más las presencias reales...”.

Con esa narrativa de Eroman llegó la noche, y vuelve con el voyeris-
mo de las fotos, las que observa y me muestra, quién sabe por qué equisa-
ba vez. Se extasía mostrando detenidamente su gallito —no de pelea, 
sino de placer—. Se incita, se obnubila, y dice que le da un no sé qué por 
verla estática, pero imaginada en movimiento…. Y agrega que no sabe sí 
escribir en prosa, no sabe si escribir en verso… Toma el plumero y escribe 
esto que parece le salió en libre verso:

Te quiero ver en ese instante capturado con toda la mímesis del 
momento…

Te veo y se estremecen los sentidos.
Te leo, te leo y te releo con los ojos y las pupilas fijas en tu caverna 

libidinosa…

Me salta el interior en anhelos imposibles.
Te deseo y te quiero aquí y ahora en movimiento,

tal y como eres…



88

a la búsqueda de una po(i)ética del sentir

Estática en la foto centellea la puesta en escena y cada vello de tu 
pubis es como un candelabro que llama a iluminar con mi antorcha 

fulgurante y viva la cueva insondable de tu pasión.

Como no estás aquí, sino en el imaginario evidente de la foto y mis 
sentidos… No me queda más remedio que escribir…

Escribir para mitigar la ausencia...

Y te quiero decir la verdad... Pero no. ¿Para qué confirmar lo 
evidente?

Lo que ya intuyes de zorro y perro, como me ves.
Así ando y sigo, es como la inercia telúrica que mueve los objetos 

eróticos con los flujos.

Eroman con sus pulsiones sexuales y sueños recrea su erótico

Día lluvioso, gris, pero de alta luz, Bob Dylan como telón de fondo en el 
estrado musical para animar la atmósfera. Eroman sollozando y con res-
piro entrecortado, lee sus garabatos del día anterior dedicados a su amada 
perdida: “Me acuerdo de ti y me pregunto ¿por qué la explosiva ansiedad 
sexual de sentirte? Cómo me encantaría, ahora en tu ausencia, tener una 
imagen de tu cuerpo desnudo en plano general, y una en primerísimo 
plano de tu nacarada y rosa concha, abrasiva, dulce y apasionante, copu-
ladora y sensitiva, flújica como un baño en aceite de canela, demencial 
como las vibraciones que estremecen el pene encendido como brasa ar-
diente que hace brincar a cualquiera. Así es tu clítoris, un penecito que 
se rosa con el mío en una contienda de erotismo, sexualidad, pornografía 
donde los beneficios de esos momentos, por lo menos quedaron en el 
recuerdo de las sensaciones orgásmicas cautivantes y gratas. Ese primerí-
simo plano lo pondría en mi cabecera, lo tendría listo para contemplarlo 
en pantalla gigante. Cómo no recordar, para que no se olvide, aquella 
velada con el joven aprendiz y con la trigueña y hermosa felina, la que se 
te abalanzó y te llevó por las cuevas de su placer y del tuyo hasta las cimas 
de un júbilo instantáneo de disfrute total. Te recuerdo y te recuerdo. A 
ratos me haces falta, aunque me divierto con tu ausencia porque en tu 
presencia me disfrutaría contigo.
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Fue martes de diciembre, domingo y lunes soñé contigo. En uno de 
ellos atravesamos valles y montañas, yo era tu chofer. En la noche en la 
cama había alguien que te penetraba, no era yo, era otro. Tú querías estar 
conmigo, pero ese otro también te gustaba. Había momentos en que nos 
acariciábamos los tres, más los dos para ti que los dos para los dos. Con-
templo tu cuerpo, me enciendo de ti y me llamas. Qué maravilla. Qué 
fuerza telúrica acompaña la coincidencia. En profundo me acompaña la 
absorción que hacías de mi paco con tu cueva en el pasillo”.

A Eroman confundido y ambiguo, hasta otros versos más libres le 
fluyeron de su sueño erótico, como este: 

Sentimientos de celo de un no celoso…

Tú degustas el placer de decirme que no…
Tan sólo quería sentir tus aromas lejanos a ritmo de rumba.

Y llamo a mi amada y también está ocupada…
Era la ilusión de sentirlas a la dos.

Eres más de la cuenta de lo que yo esperaba.
Eres fuerza ausente de dilemas míos aplazados.

Eres vitamina que me contamina.
Los orgasmos que vives con otro...

no me resignan a perderte…

Caminos de rechazo, caminos de desconocidos,
Caminos de fuerzas etílicas...

Caminos de lo que no soy
Para estar contigo….

Los del mismo vientre me amilanan.
Los del mismo vientre me acongojan…

Los del mismo vientre no son los mismos,
los del mismo vientre,

a pesar de todo son los míos…

Aún no me resigno a perderte…

Eres fuerza analfabeta que me incitas.
Eres fuerza analfabeta que me robas.

Eres fuerza analfabeta que me ignoras.
Eres fuerza analfabeta que letrados me desconocen…
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Eres mi digna de caminos perdidos.
Porque no pude llegar a ti...

Me encanta ver y sentir el tres en uno,
Tres orgasmos tuyos… uno mío… el tuyo y el del otro… todos 

concentrados en Ti…
Es un recreo al encierro confuso que pelea con el estancamiento…

No es mal recicle o canje… Por lo menos hace vibrar y pensar 
también en otras cosas…

Y qué poco doy después de pensar todo esto…
Todo se queda en el deseo aplazado.

 
“Qué hacer para hablar de erotismo, si me he quedado contando mis 

fantasmas sexuales”, dice Eroman. Le digo que ha reducido el erotismo 
al sexo. Y me responde: “¿Acaso el sexo no recrea la racionalidad y deja 
sentir los momentos vividos o pensados que se mezclan con placer y 
pulsión erótica entre realidad y fantasía?”.

Fuente: de dominio público. Pintura de una orgía romana, por Édouard-Henri Avril 
(1910).

Otro escrito de carga erótica que quiere leer Eroman es su aventura 
en un lugar swinger con su amada. Antes de escucharlo le digo: “Ojo, ese 
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tema es aún tabú en no pocos círculos y hace parte de lo que Anthony 
Gidens (1998) llama historias emocionales clandestinas de la intimidad o 
privacidad. Sin embargo, emergen desde los años 60 con la revolución 
sexual como práctica de ruptura con los movimientos hippies de amor y 
paz en contra de la guerra del Vietnam; calificados por algunos circuitos, 
sobre todo religiosos, con una carga moral y prejuiciosa de desviacio-
nes, perversiones o aberraciones”. Eroman me increpa: Es cierto, pero son 
parte de estilos de vida en la que: “Cuando el otro consiente, la perversión 
se esfuma” (Braunstein, 2006:257). Son parte de relación pura, “(…) de 
igualdad sexual y emocional, que tiene connotaciones explosivas respecto 
de las formas preexistentes de las relaciones de poder entre los diversos 
papeles sexuales establecidos” (Gidens, 1998, p. 4). 

“¿Se la leo, o no?”. “Hágale pues, con ese otro libre”, le respondo. En-
tonces lee en voz alta:

Fue un juerguees de cualquier jueves del año.
Unas copas en el swinger,

tu sonrisa nerviosa y con ojos de deseo,
emitía ondas de ganas y experimentación.

Bastó una pequeña caricia para sentir otro varón a tu lado. Aferrada 
a mí, pero con ganas de sentir al otro.

Las caricias en tus senos fueron el detonante.
El roce de dos manos, diez yemas, falanges mágicas que te 

incitaban a la explosión… Tus pezones florecían como semillas en 
erosión…

Ambos pegados como bebés maduros, chupamos tus senos y 
nuestras erecciones se empezaron a entiesar y rozar tus muslos 
y pelvis que ansiosos nos mojaban con los primeros flujos que 

humedecían los glandes… Y los dedos se deslizaban lentamente 
hacia tu cascada flújica.

Tus manos se lanzaban a sentir esos pipís,
pipís que querías beber en tu fuente también.

Minutos antes, ya nos habíamos invadido el uno en el otro 
convocando placer y sublimación.
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Mis manos incitantes rozaban al varón seduciendo a penetrarte… 
Tú lo querías.

El esmoquin de látex hizo su aparición,
semejante pipí y tamaña decisión no podía ser menos elegante.

Fluían jadeos de respiro profundo y ansioso, como los de un 
animal aceptado. Y, por un instante, tú a la espera placentera de 
la penetración de ese cortesano seductor que ahora hacía gala y 

homenaje a tu cripta embrujadora, cuyo clítoris era la serpiente y 
la luz para navegar en tu lava. Te fue entrando lenta pero certera y 
aguerrida… Las ganas crecían con mis caricias y los besos que nos 

levitaban la pasión concentrada de dos varones en ti.

Los plaff plaff de los vientres eran el amortiguador del choque 
frenético de los pubis y los roces de los huevos vitales en las puertas 

del ano. Mi dedo palpaba cual termómetro el grosor, suavidad y 
calor de ese gallito cantador de tus orgasmos. El que los científicos 

llaman clítoris.

Perdimos la noción del tiempo. El chupo de tus pezones secaba mis 
salivales, concentrados en tu savia vertida en flujo que aceitaba y 

deleitaba la entrada y salida vertiginosa del pipí elegante, visitante, 
largo y tieso.

Sólo tú sabes lo que disfrutabas, sólo él sabe lo que sentía, sólo 
yo sé lo que percibía. No lo tenía tieso como él, pero sí ardiente, 

tratando de robarte desde tus senos y tus labios algo de la energía 
de tu placer. La intensa conclusión no podía ser otra: dos fuerzas 

varoniles concentradas en ti. 
Él infiltró desde atrás, y no atrás, te elevó como pompa de jabón 
y yo pegado a tus tetas y a tus labios jugosos de los que almíbar 

erótico brotaba, como una mana que hacía del instante un placer 
subliminal, placentero y siempre a la cima.

Disposición al placer total de tres seres eróticos en un instante de 
deseos encontrados y dispuestos al roce de tres pasiones.
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En el diálogo evaluador, me dijiste: “Fue sentir que me deseaban 
dos hombres al mismo tiempo con caricias, besos y toques que 

produjeron aquella disposición para tres.
Fue exótico, libre fuerza y placer. Penetración de fuerza e 

interpretación de orgasmos al saber que estaba yo sola y dos para 
mí, me pregunté en un instante: ¿será demasiado? ¿Descubrí que 
no lo sé y ¿que vuelva a suceder? No lo sé, sólo sé que disfrute de 

mi pasión”.

Al otro día quisimos más y más. Nos enredamos los dos, yo entre 
tus caderas anchas y tu cuca chiquita y rosadita.

Qué rico. Es sentir como se dispara el eros y la emoción, sin 
arrepentimientos, prejuicios y calificaciones.

Difusa erótica (2004). Foto: Winston Licona Calpe.
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Termina Eroman la lectura y no tengo nada que decir al respecto. 
Como el silencio otorga, sigue leyendo sus escritos:

“Vísperas de elecciones, con ley seca, prohibición de porte de 
armas, pero con ganas de energías frescas y sensuales. ¡¡¡Uy!!! 
Qué intensos, qué sabor oculto de placer guarda cada uno. 

Qué fuerza animal que se convierte en ternura. Qué deseos de 
sublimes y ardientes placeres brotan con más fuerza que los 
volcanes en erupción. Qué lava flújica vierte como torrente 
que hechiza e incrementa el deleite. Qué jadeos de tantas 

tonalidades que se vuelven colores en la piel. Qué penetrantes 
unos y que hondos y absorbentes los músculos de cuerpo-alma 

dispuestos a sentir la viva sexualidad. 

Cuerpos disculeónicos que provocan sensaciones en cadena y desatan 
emociones orgásmicas. Miembros, cavernas, bastones de mando varonil, 
cuevas carnosas, esmeriles bruñidores de explosión, conchas acogedoras 
de elixir vital. “Pezones como pitones de toros de casta brava”, al estilo de 
Carmen, la obra de Merimée, llevada al cine por Carlos Saura, director 
español. Erupcionan los volcanes con jadeos y regurgitan interiores de 
energías vitales, animales y humanas. Fluye el éxtasis colectivo en señal 
de clímax erúptico de lavas ardientes y placenteras. ¿Será la erótica?
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Difusa erótica 2 (2004). Foto Winston Licona Calpe.

Que me siento enjaulado. ¿Y, qué no sé por qué? Porque me tratan de 
inventar los fantasmas que me acosan, cuando soy el que los ha creado. 
Que subyace en los inconscientes sexuales, placer animal, placer humano, 
placer vivo, porque muerto es imposible. Placer de no hacer, placer de 
hacer, placer de ser, placer emputado por no ser. 

Le estoy cogiendo miedo a las mujeres, me digo. Y me pregunto: 
¿Qué pensarán ellas si se los cuento? Me dirán: pendejo, estúpido, misógino, 
por no decirle culicagao que dependió de no pocas mujeres. Mejor no les cuen-
to y me gozo mi miedo con las mujeres, para que me digan perro por leal, 
pero más por infiel. Aunque los únicos fieles son los perros. Ya no creo 
en las dependencias afectivas, ahora cuando debemos estar en múltiples 
frentes: depender es la fase de la no libertad. Aunque en la pureza ino-
cente de la no conciencia, tenemos libertad de llorar y reír, libertad de 
dormir y estar despierto esa es la fase de bebes, asunto de percepción y 
aprehensión de atmósferas que alimentan sus sentidos de niños…
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Pasaron los días, entre ellos el día del amor y la amistad… El del des-
amor de mi amiga. Colombia monógama y yo rupturando su costumbre 
chueca, porque enredos de familia hay por todos lados en los miserables 
y hasta en los más encumbrados. Mi poligamia inconsciente fue emer-
giendo en la placenta flújica de sus vidas y por mis ansias locas viriles de 
penetrar. No me conformé con una y ahora quiero una. Por eso también 
soy chueco a la tradición de una moral tardía pero legitimada. Es la am-
bigüedad la que nos acompaña. Es el amor problema, el que choca con el 
amor romántico y la erótica monogámica.

¿Dónde estás? Estás como muerta. A ti, hace días, muchos días, que 
no se de ti y mucho más que no te veo… Creo verte, nunca moribunda, 
ni enferma. Te fuiste y nunca más te veré. O, quizás pueda volver a verte 
porque supongo que viva estás. Ese es un suspiro, aunque no lo escu-
ches o no llegue a ti. Éramos medio jóvenes. Ya veteranos o en trance 
a ello. Padres no curtidos, pero sí viviendo con los traumas de haberlo 
hecho demasiado jóvenes, antes convencidos, pero ahora con el corazón 
doliente… Viejos, seguimos buscando lo mismo”. Termina Eroman las 
elucubraciones de sus vivencias, pulsiones y fantasías desde sus entrañas.

El sueño de la mujer del pescador. Katsushika Hokusai (1814).
Fuente: https://akimonogatari.es/10-grabados-eroticos-japoneses-para-descubrir-la-
sexualidad-de-la-era-samurai-18
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La erótica es también un mirar y sentir cotidiano con sus sujetos, 
espacios y tiempos, no sólo sexual, sin darnos cuenta, porque la racio-
nalidad, las ideologías y la moral nos la ocultan. Perdemos la pulsión y 
el aroma de los sentidos que quieren erosionar y no los dejamos por el 
inconsciente condicionado que reprime la pulsión y el deseo que yace en 
todos los sentidos de la vida individual y social. Se vuelve oculta la erótica 
del cuerpo, y la del sexo más porque hace parte de la intimidad y el libre 
desarrollo de la personalidad, enjaulada en los lenguajes de la productivi-
dad, el espectáculo y el consumo. A ratos con escape para la pulsión del 
ocio creativo que nos acompaña.

De hecho, hay muchos textos que auscultar. A eso no le dedicamos 
tiempo porque los atafagos del día a día apenas dan tiempo para pensar 
en lo que hay que hacer, subordinados en los discursos del éxito. El espa-
cio para sentir erótico se vuelve limitado. Sólo posible a veces para el que 
nos observa y tiene tiempo para la contemplación y encontrar ese oculto 
de la escena. El erotismo.

La erótica de la literatura conmueve a los que la leen y son minoría 
en el universo del placer. Muchos asumen el placer como momento de 
pulsiones del cuerpo y su química como un animal que de hecho somos, 
un gustico que entraña un no sé qué. Algo como lo narrado por mi ami-
go Eroman, que para asumirse dateado y documentado sí está. Con no 
poca frecuencia, vamos brotando flujos de lado y lado, sin nunca leer un 
libro, más que el de la vida de los sentidos inconscientes y naturales. En 
otras precedidos por la ideología de la religión y las creencias del sólo 
posible para reproducción biológica como el credo del Opus Dei. El de 
la fe católica y cristina, como una honra de don divino de dios en la tierra 
para la procreación. Con cierto sentimiento de pecado y arrepentimiento 
cuando no está seguro o segura del momento del placer que lleno de 
erotismo vive en el oculto. El placer. El del Chin-Chin en los orientales, 
en los krishnas, como sublimación de los karmas materiales de la carne y 
por ende del cuerpo y los deseos sexuales que así domina los espíritus de 
la vida material. Mientras tanto seguiremos auscultando e interpretando 
los interiores del erotismo como parte esencial de realidad, fantasía y 
sueño de lo vital.
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Tras una idea del amor. 

El romanticismo y algunas rancheras 
de Chavela Vargas

Andrea del Pilar Casallas Moya

El amor tiene que ver con la supervivencia-del-yo-a-través-
de-la-alteridad-del-yo. De ahí que el amor implique un ansia 
de protección, de alimentar, de cobijar; también de acariciar, de 

mimar y halagar, o de guardar, cercar, encarcelar. 
(Bauman, p. 28)

El presente escrito destaca impresiones sobre el amor de pareja y el su-
frimiento. A través de una revisión teórica que examina la construcción 
social y cultural alrededor del amor, se abordan aspectos que han influido 
en la educación sentimental, así como otras posturas que vienen con las 
nuevas generaciones. También es, de suerte, un esfuerzo por establecer la 
relación del amor frente a lo que se entiende como romanticismo y frente 
al hilo de creencias que se aprenden institucionalmente (con perspectiva 
al matrimonio). El escrito se para, también, frente a una industria del 
amor cada vez más boyante, es decir, frente a un amor materialista. Y este 
amor materialista se pone en diálogo, a su vez, con el cuidado espiritual 
que siempre está presente en las tradiciones sociales. Por último, con la 
obra de la cantante Chavela Vargas se expondrá cómo la agonía del amor, 
común entre muchas parejas, representa una posibilidad que acerca a la 
muerte y en cuyo trance aparece el destello estético de la creación poéti-
ca. En otras palabras: tocar fondo, sacar partido de ello y volver del más 
allá. Por último, algunas conclusiones del ejercicio reflexivo como dosis 
que sigue llenando la comprensión del amor.
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El amor químico y espiritual

Pinzón (2013) se refiere a tres periodos para abordar la concepción del 
amor: el periodo ilustrado, que parte desde el año 450 a. C. y que concibe 
el amor como “una emoción que nace en el cerebro”; el segundo momen-
to que ocurre desde el año 450 d. C. y que, según escritores y poetas, se 
entiende cuando “el amor es un sentimiento que nace en el corazón”; un 
tercer momento que va desde 1990 hasta la fecha, y en el que, de acuer-
do con neurocientíficos, neurobiólogos, neurofisiólogos y neurosiquiatras 
“…es un sentimiento que se expresa a través de una emoción que nace 
en el cerebro”. De esta manera, durante estos siglos “hemos estado entre 
el sentimiento y la emoción nacida en el cerebro y sentida sobre todo en 
el corazón…” (p. 2).

El amor se sigue manifestando en los mismos lugares del cuerpo hu-
mano y, sin embargo, no se podría expresar una única definición de él. 
Desde la biología se puede intuir la función del amor, y la conectividad 
entre cerebro y corazón; es decir, como un don natural que acompaña a 
los individuos. Una sustancia en especial, la oxitocina10, prepara el cuerpo 
a través de neurotransmisores nerviosos centrales por el torrente sanguí-
neo para provocar, así, los sentimientos que de allí se desprenden en la 
persona y en la pareja; también es una sustancia clave para el cuidado y 
ayuda a regular la convivencia. Autores (Hernández, 2012, como se citó 
en Pinzón, 2013) han expresado que en el enamoramiento intervienen: 
“…tres neurotransmisores fundamentales: primero la dopamina, luego la 
luliberina y, un poco después, la oxitocina. Otros mediadores químicos 
son la serotonina, la feniletilamina y el factor de crecimiento nervioso 
(FCN)” (p. 115). Con esta carga química el cuerpo se siente alegre y pro-
duce una reacción en cadena: euforia, plenitud, entre otras sensaciones. 
Enamorarse, entonces, puede sentirse para muchas personas como una 
“explosión química”. 

Según Pinzón (2013), el cerebro humano cuenta con tres regiones 
que evolucionaron de forma independiente y con funciones autónomas, 
y que aparecen según las necesidades del individuo: “la región reptil”11, 

10 Producida en el lóbulo posterior de la hipófisis, tanto en hombres como en mujeres, y destinada 
a todo el cuerpo. Estimula la creación y estrechamiento de vínculos de afecto, rompe la ansie-
dad, estimula la ternura y el cuidado y produce sensación de calma. En las mujeres estimula las 
contracciones uterinas en el trabajo de parto y las glándulas mamarias para la producción de 
leche.

11 Localizada en la base del cerebro y se encarga del control de las funciones primarias: la pro-
moción del reflejo del hambre para inducir el organismo a comer; el control de la respiración, 
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“la región límbica”12 y “la región de la neurocorteza”. Pinzón expone 
que una relación interpersonal se da en tres etapas: etapa de atracción 
inicial13, etapa de enamoramiento14 y etapa de estabilización o rompi-
miento15, pero “…si la etapa de amor narcótico es también aprovechada 
para promover otro tipo de actividades intelectuales, sociales, culturales, 
espirituales, que le permitan a la pareja crecer, se alcanzará la etapa de 
estabilización, que es lubricada en el ámbito fisiológico por la oxitocina”. 
Siguiendo esto, la oportunidad y el secreto de una relación supone actos 
de personalidad que revelen el reconocimiento del otro y de su indivi-
dualidad. Una relación opera como un descubrimiento de la sustancia 
que compone a la persona amada; un descubrimiento que permita com-
partir complicidades como el cine, la música, las aventuras, los viajes, la 
comida; un viaje que deviene en compromiso e invita a expresar reflexio-
nes sobre la ética, la moral, la política, entre otras cosas. El conocimiento 
espiritual es la otra cara del amor. Así no nos guste o no esperemos nada 
de la existencia, o si la actitud frente a la vida es básica, los movimientos 
espirituales testimonian la personalidad que seguirá ahí. Bauman (2013), 
a propósito del deseo, comparte: “En su esencia misma, el deseo es un 
ansia de destrucción: el deseo está contaminado, desde que nace, por la 
pulsión de muerte. Este es, sin embargo, su secreto celosamente guarda-
do; principalmente, de sí mismo” (p. 28).

La sensación frenética de los primeros momentos de una relación 
desencadena estados de conciencia en el que el pensamiento entra en 

—el ritmo cardíaco—, el conjunto de respuestas para la supervivencia como son la agresión, el 
apareamiento y la defensa del territorio (Pinzón, 2013, p. 3).

12 Que evolucionó a partir de los mamíferos, se encuentra localizada en la parte media del cerebro 
y es la responsable de la capacidad para criar hijos, velar por ellos y establecer vínculos de afecto 
entre los miembros de la familia. (Pinzón, 2013, p. 3).

13 Los animales se disponen sexualmente para elegir pareja por medio de la producción y emisión 
de sustancias bioquímicas conocidas como fragancias endógenas o feromonas.

14 T. Lewis, F. Amini y R. Lannon, neurocientíficos de la Universidad de San Francisco, se re-
fieren a la producción adicional de ciertas hormonas y neurotransmisores, evidente por el au-
mento en los niveles séricos. Esta “sobreproducción” se formula como el “cóctel” del amor, “el 
amor narcótico”. Los neurotransmisores: a) dopamina: responsable de las sensaciones de placer, 
calma y relajación; b) serotonina: es la encargada del control de barreras con diferentes grados 
de psicorrigidez; c) fenil-etil-amina: FEA, anfetaminas, estimulantes endógenos; d) endorfi-
nas: de hormonas adrenalina o epinefrina, norepinefrina, testosterona,estrógeno y oxitocina

15 Según los estudios de los científicos, superado el amor narcótico entre 1, 8 y 30 meses, la rela-
ción puede romperse o continuar como una relación estable… inicialmente la sobreproducción 
de hormonas y neurotransmisores hacen su efecto con intensidad, luego el cuerpo se adecúa 
a ellos con lo cual disminuye la intensidad del efecto y se requieren mayores dosis o nuevos 
estimulantes.
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una suerte de emergencia. Lucy Brown16 (DW Documental, 2019) dice 
que el amor es un instinto, como el hambre, que se mantiene en la pri-
mera etapa del enamoramiento ciego; en ese momento el sistema frontal, 
que se encarga de juzgar a otras personas y de valorar lo social, se desac-
tiva y no es capaz de operar. Así, el sentido común queda resquebrajado. 
Para evitar la posible desilusión que conlleva el amor, muchas personas 
abrazan el sexo ocasional, esto es, una experiencia que no nuble la lógica 
ni desemboque en un potencial desamor. Además, la tecnología actual 
permite que existan diferentes formas de manejar las relaciones sexuales 
y afectivas, como sucede con la aplicación Tinder17. Bauman (2018), por 
su parte, expresa:

No es que hoy haya más personas que asciendan hasta las elevadas cimas 
de exigencia del amor en más ocasiones, sino, más bien, que tales criterios 
de exigencia han sufrido una construcción; de resultas de ello, el conjunto 
de experiencias al que la palabra «amor» hace referencia se ha ampliado 
extraordinariamente. Al sexo ocasional de una noche se le llama ahora 
«hacer el amor». (p. 20)

Sin amor los seres humanos no sobreviven. Los seres humanos se 
atraen naturalmente y se necesitan para vivir. Es así como, por medio de 
un escáner natural, los animales y el ser humano escogen su pareja; los 
signos de agrado no se pueden esquivar con facilidad, lo cual estimula la 
conversación y el sexo. El olfato y los mensajes biológicos ayudan a ga-
rantizar que se escoja la pareja adecuada, por eso es importante entender 
lo que el cuerpo siente. Estas reacciones naturales, presas también del 
azar, pueden pasar a un acto sexual que quizá confluya en la reproducción 
y el placer. 

Otro punto importante es que desde hace mucho tiempo la necesidad 
de amor en las personas ha estado acompañada por los negocios. Algo 
que se hace mucho más evidente en nuestros tiempos. Ejemplo de ello 
es la proliferación de medios virtuales para conseguir pareja o tener un 
encuentro sexual. En busca de garantizar una supuesta unión ideal de 
parejas, o “match”, se han diseñado plataformas, aplicaciones, softwares 
enteros y, de paso, algoritmos y estudios psicológicos que ofrezcan lo 
mejor a cada cliente. Sin duda, la tecnología y la rapidez del mundo con-

16 Doctora en Psicología Fisiológica y profesora de Neurología y Neurociencia en el Albert Eins-
tein College of Medicine de la Yeshiva Universityde Nueva York y parte del equipo de Fisher.

17 Aplicación para conocer personas con fines sexuales. 
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temporáneo han supuesto un cambio de paradigma en la esfera afectiva. 
No obstante, muchas personas aún anhelan una relación sólida que ter-
mine en el matrimonio, la institución de la familia nuclear por excelen-
cia. Bauman (2018) vuelve a recordarnos que, en todo caso: “Todo amor 
aspira a concretarse, pero, en el momento de la victoria, halla su derrota 
final. Todo amor pugna por enterrar las fuentes de su precariedad y su 
suspense; pero, tan pronto como lo consigue, empieza a marchitarse y se 
desvanece” (p. 26).

El amor tiene varios momentos, pero más allá de eso, el cuidado y la 
protección del ser amado resulta más importante que el sexo. Existe tam-
bién el amor saludable, es decir, aquel que procura conservar la salud de 
la pareja: comer bien, cuidarse mutuamente de las enfermedades, realizar 
ejercicio, tener sexo seguro, acariciar con respeto, besar, todo ello expresa 
un conjunto de amor saludable. En ese sentido, el amor en pareja puede 
desarrollar poderes curativos. 

Diferente es cuando una relación se basa en el conflicto, donde las 
actividades vitales no se desarrollan en completa confianza, produciendo 
sustancias químicas como el cortisol (hormona del estrés y causante de 
enfermedades). Por si fuera poco, cuando una pareja no se cuida, el mal 
de amores o síndrome de corazón roto desarrolla síntomas parecidos al 
de un ataque cardíaco: duele el corazón, el cuerpo, la cabeza, etc. Todo 
esto es provocado por el colapso que genera el sufrimiento. Una opor-
tunidad en este sentido podría ser la creación de guías para aprender a 
resolver conflictos en pareja.

En definitiva, el amor no funciona de manera rígida, matematizada, 
algorítmica; la explosión química no dura toda la vida, sino que debe ser 
estimulada con actos lógicos individuales y decisiones de pareja. De allí 
que lo individual deba prevalecer sobre la relación, puesto que es imposi-
ble someter al otro a vivir la utopía de dos vidas invisibles. Y con miras a 
la protección es importante el espacio que debe existir entre la pareja, de 
modo que cada uno siga haciendo lo que le gusta vivir y hacer. Bauman 
vuelve a decirnos:

Cuando se intenta vencer esa dualidad, domeñar lo caprichoso y domes-
ticar lo revoltoso, hacer predecible lo incognoscible y encadenar lo que 
vaga libre se condena a muerte al amor. Eros no sobrevivirá a la dualidad. 
En lo que al amor respecta, la posesión, el poder, la fusión y el desencanto 
son los Cuatro Jinetes del Apocalipsis. (Bauman, 2018, p. 25)
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En su deseo de espantar el sufrimiento, el hombre moderno quisiera 
mantener el amor para siempre, y se entiende, puesto que el amor es 
vital. Sin embargo, el amor es frágil y debe refrescarse constantemente. 
Cuando no se tiene el control ni la respuesta a la utopía que representa 
este fenómeno, se podría caer en la creación de hechizos o químicos que 
ayuden a conservarlo, cosa que resultaría maliciosa y antiética. 

El amor ha sido un interrogante permanente en la humanidad y un 
mar de posibilidades. La revelación del amor se experimenta subjetiva-
mente y provoca una conciencia frente a lo que emerge en una relación, 
ya sea bueno o malo. El deseo se manifiesta en la acción por compaginar 
con la pareja. También puede significar oportunidad de dominio, de po-
der. Como comenta Bauman (2018):

…significa estar-de-servicio, estar-disponible, aguardar órdenes, pero 
también puede significar expropiación y confiscación de la responsabi-
lidad. Dominio a través de la rendición; sacrificio que repercute en un 
agrandamiento. El amor es un hermano siamés de la codicia de poder: 
ninguno de los dos sobreviviría a una separación. (p. 28)

Todas estas sensaciones, necesidades e inquietudes que aparecen en el 
individuo enamorado pueden confundir los límites de la individualidad, 
pues en el lazo afectivo de la pareja existe la probabilidad de desvane-
cerse en un sólo cuerpo, en un sólo pensamiento y, con ello, se afecta la 
coherencia racional y la lógica autónoma. Existen muchas formas para 
referirse a los sentimientos de esta realidad etérea que exalta posibilida-
des y que trasciende sentimientos. Los mitos para la conservación de la 
persona amada surgen con toda su energía. 

Cuando una persona decide estar con otra no puede olvidar su esencia 
ni su desarrollo personal. Aunque la imposición cultural haya enseñado 
lo contrario, es necesario romper con esos estereotipos sociales y empe-
zar a favorecer lo individual en pareja. Muchos de los problemas que se 
originan en pareja se producen por restringir el desarrollo personal del 
otro, por inseguridad o miedo a la pérdida. Incluso, a veces, se impone la 
creación de una especie de simbiosis18 con el otro, y en esta situación la 
pareja no evoluciona, se olvidan de sí mismos: los gustos, metas, amigos y 
la familia pasa a un segundo plano. La esencia, la autenticidad del sujeto 
y la riqueza del encuentro interpersonal se ven menoscabadas. 

18 Asociación de organismos diferentes para beneficiarse mutuamente en su desarrollo vital.
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En la actualidad la familia se puede describir, esencialmente, como 
una unidad de personalidades interactuantes que forman un sistema de 
emociones y necesidades engarzadas entre sí (Estrada, 1991, citado en 
Pinzón 2013). Los miembros de una familia se afectan entre sí en cual-
quier proceso; un individuo influye en el grupo y viceversa. Respecto a 
la pareja, se refiere a dos personas que deciden estar juntas con un fin 
(Rage, 1997, citado en Pinzón, 2013) expresa frente a esto que uno de los 
factores más importantes para el desarrollo en pareja es que cada uno de 
los cónyuges progrese individualmente en su propio ser, de tal forma que 
ambos se beneficien y enriquezcan. Es decir que mientras más respeto 
individual exista, mayor es la posibilidad de solidez, así como de creci-
miento y autorrealización. En el plano personal existen hábitos, creencias 
y valores que deben ser adaptativas en pareja, puesto que la relación es 
un proceso con potencialidades. Vivir en pareja implica un respeto a la 
independencia personal, a evitar los juicios y embarcarse en una mirada 
común y positiva de la vida. 

Existen otras posibilidades para acceder a nuevas relaciones. Algunas, 
quizá, que nos resultan extrañas. En el Japón, por poner un caso, y según 
el documental El imperio de los sin sexo (2013) , la boda está por encima 
de la pareja (no hay pareja y aún así realizan bodas), y eso se hace así por 
la importancia que tiene el rito marital. El documental evidencia que 
existen ciudadanos japoneses por encima de los 30 años que aún no han 
tenido relaciones sexuales, algo que se refleja en las bajas tasas de natali-
dad y en una creciente abstinencia sexual. A pesar de esto, la industria del 
erotismo en Japón es muy fuerte. Mayumi Futamatsu (TVDELBOTE, 
2013), terapeuta sexual de Japón, explica que en el Instituto Nacional 
de Sexología de Japón se refieren a esta realidad como “Sexless”, o sea, 
parejas que no tienen sexo, ya sea por imposición o por decisión propia. 
Muchos japoneses argumentan que la pareja no se basa en lo sexual y, en 
el caso de los hombres, les satisface más la masturbación con películas o 
cabinas que el sexo con sus parejas, si es que las tienen. Es una generación 
de hombres que no consiguen satisfacción con las mujeres o viceversa, y 
que prefieren pagar para recibir estímulos no necesariamente mediados 
por el coito: limpiar las orejas, acariciar el pelo, disfrazarse de un perso-
naje famoso, entre otras cosas.

Ahora bien, hablar del deber ser del amor, del amor para siempre, o 
determinar cómo puede funcionar una relación de pareja sigue siendo un 
misterio. Esa relación ideal donde los seres humanos experimentan des-
de su individualidad resulta inaccesible para la biología y para el mundo 
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espiritual. Sólo se sabe que el amor, como la vida misma, no es estático. 
De las preguntas y nociones del amor surge el romanticismo. 

Amor y romanticismo

El amor es una necesidad vital en el ser humano. Él siempre estará en 
su búsqueda, incluso cuando aparecen posiciones radicales que invitan 
a no concebir el amor en pareja o a definirlo sólo como una ilusión. En 
la interacción de pareja el amor romántico corresponde a lo que Costa, 
(2006) siguiendo a Luhmann, conceptualizó como “interpenetración in-
terpersonal”, esto es: “Una interacción que se destaca del mundo social 
anónimo, conduciendo a los amantes a valerse de modelos de significa-
ción e interpretación y de símbolos comunicativos que, de tan diferencia-
dos, muchas veces se tornan herméticos para quienes se encuentren fuera 
de la relación” (Costa, p. 767). El ser humano no se resiste el pesimismo 
sobre el amor y sigue su camino, necesita la paz que lo lleve a la contem-
plación de un amor para siempre. Al respecto, Bauman (2018) expresa:

La promesa de aprender el arte de amar viene a ser la promesa (falsa y 
engañosa, pero que no por ello deseamos que sea menos verdadera) de 
hacer de la «experiencia amorosa» un artículo de consumo a semejanza 
de otros artículos de consumo: atrae y seduce porque hace gala de todas 
esas mismas características, y promete un deseo sin esperas, un esfuerzo 
sin sudor y unos resultados sin esfuerzo. Sin humildad y coraje, no hay 
amor. (p. 25)

Por eso el ser humano persigue la poesía, la música, el cine, la novela: 
guías y rutas que enmarquen caminos que ayuden al encuentro con ese 
alguien que lo va a acompañar para siempre. En el estado narcótico (ex-
plosión química), la sensibilidad que sufre la pareja con lo utópico que 
pueden llegar a ser los sentimientos, se suelen hacer promesas y esperar 
un cuidado y un querer a través de muchas maneras, tanto espirituales 
como materiales. Costa (2006), retomando a Walter Riso, contextualiza: 

A finales del siglo xvi, en Europa principalmente, el amor comienza a 
considerarse de manera abstracta. La humanidad parece haber evolucio-
nado de un concepto objetivo, particular y exterior del amor, a una idea 
más abstracta, interior y universal en el siglo actual. De la imposición del 
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amor conyugal se pasó a otras opciones reguladas por la lucha social y 
sexual. Ya en el siglo xviii comienza a imponerse la moda del amor con-
yugal (también fue una de las épocas de mayor promiscuidad). Hasta ese 
entonces se hablaba del amor, pero no del amor matrimonial. El amor iba 
por un lado y el matrimonio por otro...los jueces no aceptaban ninguna 
disolución de matrimonios por falta de amor. 

Aunque parecieran desaparecidos, los matrimonios por contrato per-
duran en algunos lugares. De acuerdo con Walter Riso (citado en Costa, 
2006), ya en el siglo xx: “...la Iglesia y el Estado aceptan explícitamente 
que la idea del amor, y no sólo la procreación, podrían llegar a ser la base 
del matrimonio, lo cual se universaliza a través de diferentes movimien-
tos sociales”. 

La idea de que el fin último del sexo es la procreación se verá revocada 
con el paso del tiempo, a pesar de las reticencias de ciertas religiones o de 
ciertos contextos culturales. Es un hecho indiscutible la nueva apertura 
frente a todas las posibilidades que brinda el sexo, más allá de la pro-
creación. El mundo del sexo aborda ahora toda una gama de beneficios 
físicos, mentales y espirituales, tanto para hombres como para mujeres. 
Las ideas que giran en torno al amor, al sexo, la pareja, el matrimonio o la 
religión, han ocasionado nuevas aproximaciones entre las personas. De la 
compleja interacción humana nace el cortejo, la conquista y la apertura al 
romanticismo, una faceta de la afectividad no exenta de cuestionamien-
tos: “La cultura nos ha vendido, o mejor, publicitado una idea romántica, 
dulce y tierna del amor, tipo Romeo y Julieta (hubiese sido interesante 
verlos veinte años después de casados), que desafortunadamente no pa-
rece coincidir con la realidad afectiva cotidiana” (citado en Costa, 2006). 
En la sociedad se puede intuir la utópica del amor, pero la apuesta de 
conseguir pareja continúa. Bauman (2018) observa:

A fin de cuentas, la definición romántica del amor como algo que dura 
«hasta que la muerte nos separe» está sin duda pasada de moda: ha supe-
rado su fecha límite de consumo preferente debido a la radical renova-
ción que han experimentado las estructuras de parentesco a las que servía 
y de las que extraía su vigor y su importancia. Pero la desaparición de esa 
concepción significa inevitablemente la relajación de los criterios que 
una experiencia debe cumplir para que la categoricemos como «amor». 
(p. 20)
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El ser humano le apuesta al amor para siempre, y esa es la garantía de 
que siga el romanticismo en la cultura. De ahí que Pinzón diga (2013):

…buscamos en nuestra pareja los caracteres del prototipo ‘ideal’, según 
los patrones establecidos por la sociedad, en la mayoría de veces utópicos 
y, por tanto, inalcanzables, de tal manera que los sueños nunca se realizan 
y la relación queda condenada al fracaso o en el mejor de los casos a la 
monotonía y la aceptación en tolerancia, pero sin promoción, conocida 
socialmente como relación estable (yo diría: meta-estable...).

Esto sería una postura subjetiva, luego de revisar que existen tantas 
formas de amar como de romanticismo. No es factible definir las re-
laciones. Más bien, el reto de los amantes pasa por revisar que existen 
diferentes posibilidades para destruir o fortalecer la unión en pareja y de 
abrirse camino frente a lo que se ve como utópico. “El hombre tiende a 
la trascendencia incluso en la sublimación del amor, como proceso indi-
vidual proyectado en pareja…y, por tanto, pretender institucionalizarlo 
mediante normas o leyes o imponer patrones ideales de pareja, sólo des-
virtúa el proceso” (Pinzón, 2013). De cualquier forma, esta también es 
una de las muchas posibilidades de ver el amor y el romanticismo, por 
lo que sería importante pensar en un término medio entre lo subjetivo y 
las miradas institucionales; un camino medio en el que podamos pensar 
en posibilidades y no en definiciones, como cuando nos referimos a la 
amistad: esa posibilidad infinita de construir experiencias. 

Para el amor también hay un mercado, y es en el mercado del amor 
romántico donde esto se expresa con mayor brío. Hay productos y ritua-
les para la conquista o para la interacción del cortejo; desde el mercado 
se influencian emociones, ideales y expresiones. La construcción de mo-
delos de amor está al orden del día. Hoy en día, el amor no es un acto 
privado sino una escenificación que involucra lo público y lo cultural. En 
los humanos siempre estará latente el deseo por una relación plena y con 
aprobación social. El amor romántico, en muchos casos materialista, es 
un ideal que fácilmente desencadena oportunidades de negocio. En ese 
sentido simbólico-expresivo, la desaparición de las fronteras entre mer-
cado e interacción amorosa significaría el fin del amor romántico (Costa, 
2006). Como coexisten cambios en relación de pareja, lo que viene des-
pués del amor romántico es la relación “posromántica” (Burkart, 1997, ci-
tado en Costa, 2006). Entonces, los mitos del amor romántico son unos 
términos detectados y conocidos que están en la conciencia colectiva 
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de la población que, en muchos casos, son aceptados literalmente como 
valores supremos (Costa, 2006). Lo que representa una oportunidad para 
romper lo que se ha entendido por amor, o por romanticismo, y empezar 
a construir historias propias, únicas e irrepetibles, escuchando el cuerpo 
y las condiciones afectivas que caracterizan el misticismo del individuo y, 
así, mejorar en la convivencia de pareja. 

Chavela Vargas - “La voz áspera de la ternura” 

María Isabel Anita Carmen de Jesús Vargas Lizano (Chavela Vargas)19, 
cantautora, original de Costa Rica, nace el 17 de abril de 1919 y muere 
en México el 5 de agosto de 2012.

Enfrentó una infancia difícil al lado de sus padres, quienes desple-
garon sobre ella los prejuicios e ideas conservadoras propias de la época. 
Cuando Chavela soñaba con la luna, a sus padres les parecía ridículo; 
una niña que lloraba sin motivo ante lo bello, y que prefería soñar antes 
que jugar con muñecas resultaba incómoda para una familia tradicional. 
Nunca borró de su mente aquel recuerdo de niña en el que, conectada a 
unos aparatos para la polio, permanecía inmovilizada mientras sus her-
manos correteaban por ahí. Soñó con morir, una muerte de atardecer 
como la canción: “y me iré con el sol cuando muera la tarde”. Soñó con 
encontrarse esa imagen de niña que padecía al final de su vida y que 
miraba, al lado de los indígenas, el valle sagrado de Tepoztlán, su lugar 
favorito.

A sus 17 años llega a un México que la recibiría con arte. Se converti-
ría, con el tiempo, en cantante de música ranchera con un estilo único de 
interpretación. Cultivó una voz de borracha triste, desgarrada, doliente 
y hermosa, apadrinada por otro grande: José Alfredo Jiménez. Interpre-
taba canciones emotivas que aún hoy continúan agitando las entrañas, 
semejante a las canciones de Jorge Negrete y Pedro Infante. La música 
ranchera es un tipo de canción popular caracterizada por una nota aguda 
y larga al final de cada frase, con músicos en guitarras, violines, trompetas 
y clarinetes. Surge en plena revolución mexicana como reacción del pue-
blo frente a los modelos aristocráticos. Chavela se vestía como hombre 
19 En 1961 se publica su primer álbum. En 1994 da un concierto en San José de Costa Rica, 

“macorina”, donde lanza su libro Y si quieren saber de mi pasado, en el 2007 recibe el premio 
Grammy, también toca en el Teatro Olympia de París, en el 2009 es nombrada ciudadana dis-
tinguida por el Gobierno mexicano, en 2012 a sus 93 años lanza el disco-libro, Luna Grande, 
presenta en España un recital en la Residencia de Estudiantes de Madrid como última apari-
ción en público.
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desde muy joven, era lesbiana y lo insinuaba con sus gestos, pero no lo 
decía públicamente; fue una mujer libre, de paz y belleza que nació bo-
hemia porque amanecía persiguiendo sus sueños. Fumaba, bebía mucho 
y cargaba a veces pistola. El alcohol fue parte de la vida de la cantante, 
según se dice, para combatir el pánico que le producía el escenario: cantar 
sin la asistencia del licor significaba la muerte para ella. Invitaba a los 
albañiles a tomar una copa y andaba con gente del común. Vivió muy 
feliz tocando fondo. En cierta entrevista que ronda por internet (Tamer-
lanMusic, 2016), la cantante mexicana se explaya en dichos y refranes: “De 
credos no me hables yo soy artista, yo canto donde me inviten”20. El ser 
libre no está atado de nada. Así hay que recordarla: como una Chavela 
de paz, que respeta la diferencia, con una rebeldía que nace y muere 
con ella. No fue una mujer conformista, era, como ella decía: “yegua sin 
potrero”. Rebelde, no se agachaba ante nada, no le gustaba mostrarse 
débil, pero afirmaba que en la vejez debía ser más prudente. Solía decir 
que “la palabra es lo más erótico que ha inventado Dios”, o “mi arte es 
muy puro”, o “soy mujer brava, silvestre, lesbiana y buena”. Sus primeras 
canciones, como “Amor con amor se paga” fueron rechazadas y retiradas 
de estanterías. “Noches de bohemia” y “Hacia la vida” alcanzaron mejor 
reconocimiento. Su canción fetiche era “Macorina”. 

Oír una voz como la de Chavela es volver a una cierta paz, a un reco-
gimiento, a un asegurarnos de que tenemos valor como seres humanos, 
únicos e insustituibles. Oír a Chavela es saber que no somos parte del 
rebaño, parte del montón. La oímos y sabemos que canta para nosotros, 
y sentimos que nos quiere, que nos aprecia, que nos necesita. (Fuentes, 
2012, citado en Vargas, 2012)

En los años 50 y 60 no se ignoraban sus amores con mujeres, por 
ejemplo, con Frida Kahlo. Cantaba en grandes fiestas y frecuentaba las 
cantinas amadas acompañada de una botella de tequila, a veces, junto 
a José Alfredo Jiménez, de quien interpretaría sus mejores títulos: “Un 
mundo raro”, “En el último trago”, “Volver, volver”, “Amanecí en tus bra-
zos”, “Ojalá que te vaya bonito”. El alcohol la acompañó en un puro 
infierno y en su inspiración constante. 

Vivió su homosexualidad sin vergüenza y sin victimismo. Luchó para 
ser respetada y el estigma del lesbianismo lo resignificó en orgullo, sin 

20 Salvo que se indique lo contrario, todos los versos, refranes y frases de este capítulo dichos por 
Chavela Vargas son extraídos del documental del canal TamerlanMusic (ver lista de referen-
cias). 
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presumirlo ni pregonarlo en una sociedad mexicana permeada de reli-
gión y prejuicios. La Chavela orgullosa es también símbolo de lucha por 
la igualdad y el reconocimiento de las diferencias porque, a pesar de su 
vida turbulenta y criticada, constituye un ejemplo de amor propio y de 
rebeldía ante los sometimientos violentos de las instituciones. En todo 
caso, la mujer artista opaca a la imagen de mujer lesbiana o alcohólica. Es 
en su arte y en su misticismo teatral donde los admiradores de Chavela 
encuentran autenticidad y talento, es en ese arte donde se la recuerda con 
amor y respeto. Se enfrentó a la sociedad y a la Iglesia; no entendía cómo 
podían juzgar a un ser que nace así. Dice: “no estudió para ser lesbiana ni 
le enseñaron a ser así, nació así, desde que abrió los ojos al mundo”. Dice: 
“mis dioses me hicieron así”. Sobre el amor: “lo importante es amar, las 
personas, simplemente, aman o no aman. Los que aman, lo harán siem-
pre a todas horas, intensa y apasionadamente. Los que no aman, jamás 
se elevarán ni un centímetro del suelo, son hombres y mujeres grises, sin 
sangre”.

Esta vida llena de experiencia, de amor, de desamor, de olvido y de 
renacimiento es lo que Chavela regala en sus composiciones e inter-
pretaciones. Vida cargada de enigmas, queriendo traducir en pedazos el 
misterio infinito, ese amor que brinda espacio para engendrar la creación, 
la obra, el arte que Chavela deja como legado estético a su público. De 
acuerdo con Bauman (2003): “El amor es análogo a la trascendencia; 
no es más que otro modo de llamar al impulso creador y, como tal, está 
preñado de riesgos, pues ninguna creación sabe con certeza en qué irá a 
dar” (p. 24).

Canciones interpretadas por Chavela, como “La llorona”, “En el úl-
timo trago”, “Paloma negra”, “Fallaste corazón”, “Un mundo raro”, “Las 
simples cosas”, “No volveré”, “Noche de bodas”, “Que te vaya bonito”, 
“Macorina”, “Quisiera amarte menos”, “No soy de aquí ni soy de allá”, 
“Luz de luna”, “Amanecí en tus brazos”, “Poema 20”, “Tú me acostum-
braste”, “Adoro”, “Piensa en mí”, “Volver, volver” o “Soledad” han acom-
pañado por años a los amantes. Sus canciones tienen un tinte de tequila 
y de tristeza. “El ultimo trago”, por ejemplo, refleja el sentimiento de 
estar en una cantina entregándose a la tristeza con el ser amado, como si 
no existiera un mañana para planear una tragedia digna del desamor. En 
dicha canción se canta un doloroso: “esta noche no voy a rogarte”, con la 
que un despechado se envalentona y saca de lo más profundo la fuerza 
para dejar atrás lo vivido; un verso lamenta “qué difícil tener que olvidar-
te sin que sienta que ya no me quieras”; “otra vez a brindar con extraños”, 
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resuena otro verso cargado de nostalgia e ironía; “tómate esta botella 
conmigo/ en el último trago me dejas/ esperamos que no haya testigos/ 
por si acaso te diera vergüenza” concluye una tonada que reclama una 
respuesta para los amantes, ya sea en la renovación del amor o en su fin 
definitivo. Esta canción propone una oportunidad de encuentro con el 
ser amado para expresar todo lo queda en la garganta sin pronunciar, es 
como un chance perfecto, ideal para un reencuentro donde se agota todo. 
“Chavela nos canta y nos cuenta cuánto hemos amado, cuánto hemos su-
frido y cuánto nos hemos equivocado. Pero no es un examen de concien-
cia, después de oír a Chavela, uno se reconcilia con sus propios errores 
y dan ganas de tirarse a la calle y volver a cometerlos. Creo que no hay 
en el mundo un escenario suficientemente grande como para albergar a 
Chavela” (Almodóvar, 2012, citado en Varga, 2012). 

De modo que las rancheras de Chavela Vargas relatan el amor y la 
muerte en vida. Su música también es la oportunidad de desencadenar 
otras historias, otras posibilidades para los amantes: hay consejos que ati-
zan emociones, arrepentimientos, lo que se pudo decir y no se dijo. Hace 
presencia el amor, el desamor, lo emotivo, lo social y lo político; también 
el engaño, la felicidad y la tristeza. Es decir, en la música de Chavela 
emerge un ritual para enamorados y despechados. En ese sentido, las 
interpretaciones de Chavela Vargas son una creación artística vigente 
que nace con su vida, y a la que continúan accediendo los amantes para 
recibir consejo y enviar mensajes directos o subliminales. 

Consideraciones finales

¿Cómo mantener una relación de pareja? Esa parece que sigue siendo 
una pregunta sin respuesta definitiva. En todo caso, mantener el cuidado 
en pareja constituye un imperativo ético, lo que implica asumir la indivi-
dualidad y la riqueza de la biología y la espiritualidad. El amor es como 
la misma vida: un péndulo frágil que precisa de protección.

Aunque el amor romántico entrega productos rituales preciosos y 
emotivos, no se puede olvidar que la relación se construye entre dos y 
no con un público. Es necesario apuntar al crecimiento en pareja, no 
con las personas que la rodean. El amor que se demuestra en pareja no 
requiere de comentarios públicos para sostenerse. Si la pareja anda bien 
se pueden hacer buenas lecturas, y las apariencias terminan sobrando. Ser 
consciente de los mitos alrededor del amor representa una oportunidad 



113

tras una idea del amor. el romanticismo y algunas rancheras

para romper y empezar a construir historias propias, únicas e irrepetibles. 
Escuchar el cuerpo y las condiciones afectivas que caracterizan el misti-
cismo del individuo pueden mejorar la convivencia en pareja. 

Por otra parte, las rancheras de Chavela significan intimidad estética, 
un regalo, un ejemplo de los miles de productos que brindan aliento para 
las personas que lo necesitan; sus rancheras son creación artística vigente 
que nace con su vida. La vida y obra de Chavela Vargas es un arquetipo 
del potencial que se puede desarrollar en los momentos de sufrimiento. 
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“¡Érase vez ninguna!” o los desapropiados 
cuentos de hadas de una profesora sin modales 

y un niño descarriado

Alexsandro Rodrigues
Steferson Zanoni Roseiro

Marcio Caetano

Este escrito apuesta por la ampliación de la existencia de los cuerpos, 
entrelazando la vida cotidiana de una escuela pública del interior del es-
tado de Espírito Santo (Brasil) y las fuerzas fabuladoras de la descripción 
de la vida. Al principio, presenta una escuela que, con ciertos lentes, fue 
casi una salida del Érase una vez, totalmente afectada por la pulcritud de 
los cuentos de hadas. Es precisamente de esta escuela y de pedagogías 
demasiado rectas del mundo, que el texto fabula a una profesora que 
amenaza con su extranjerismo el haz de cuenta. Frente a las pedagogías 
de los muertos y a la lógica de los cuentos de hadas que estas pedagogías 
crean, la profesora expone, en los diálogos de la educación, la realidad de 
los espacios escolares. La profesora lleva en su cuerpo-extranjero, y en 
sus rastros por la educación, preguntas que las pedagogías de los muertos 
descartan de antemano. ¿Cómo ver y vivir las vidas escolares menos por 
la lógica de la explicación y más por sus potencias? ¿Cómo podemos 
desalinear los caminos y hacerlos volar por los vientos como un diente 
de león soplada por niños, niñas y profesoras? Cierto día, la profesora fue 
interpelada por un niño descarriado que ve en ella una existencia travesti 
y ambos se afectan, quieren bailar con cuerpos que caben y no caben, 
reinventar los cuentos de hadas y, con cada coma, empujar los límites de 
la existencia con fabulaciones. 

¡Si érase una vez, ya no es más!

Frente a la proliferación sistemática de quienes afirman saber, camina-
mos por la fábula posicionándonos en la poética de lo indecible y en la 
expresión del tiempo que respeta lo misterioso inexprimible. Por eso, 
mientras buscamos fabular sobre las experiencias producidas por la pro-
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fesora travesti en esa institución pública de educación infantil del inte-
rior del estado de Espírito Santo (Brasil), ultrajamos las pedagogías de 
los muertos y las simetrías de los cuentos de hadas de la escuela perfecta 
buscando exponer sus dichos y los personajes que componen el escenario. 

Ella era de aquellas escuelas donde llegamos con murales llenos de 
corazones (vacía de experiencias hechas) producidos de papel foamy y 
muchos volantes de papel crepé que los niños y niñas llevan para teñirse 
el pelo en las fiestas del santo patrono de la ciudad. Una escuela orde-
nada, perfecta para los que tienen prisa por atravesarla sin dejar rastro y 
seguir sus huellas, haciendo largos recorridos educativos para que todo 
permanezca en el mismo lugar y sin dejar atrás —las paredes, los pisos, 
las puertas, los objetos— sin marcas, garabatos, grietas o risas. 

Para los que tienen prisa, la escuela sólo se deja ver con la lógica 
monótona de las pedagogías insensibles que la enmarcan en la aparien-
cia de lo mismo y lo siempre igual. Respeta la tradición de la pequeña 
ciudad de nombre sagrado donde se encontraba. Pero nos parece que 
quienes tienen prisa por sentir y decir la escuela, porque alineados con 
la métrica de la buena pedagogía y sus formas homodidácticas (Skliar, 
2003) ya conocidas como asunción y salvación de los juegos de exclusión, 
no pueden saber lo que realmente sucede en ella. Para los apurados, los 
intemporales, los arrogantes y los que temen a las relaciones que desor-
ganizan la vida en esa escuela, porque organizada como muchas otros, 
nada parecía pasar. Tal vez, para ellos, todo lo que pasó allí fue de acuerdo 
a lo establecido.

La conformidad de la escuela (des)animó su espíritu santo.
No es necesario utilizar lentes especiales, porque ya escaneados y en-

marcados por las formas de ver y entender, sólo pueden ver lo que ya es 
perceptible y seguir los mapas ya conocidos a través de una versión hege-
mónica de la historia con la escuela. Como sugeriría un currículum: las 
buenas pedagogías —aquellas que se rellenan los pechos para hablar de 
sí mismas, para convencer a otros de su bondad casi divina— nos invitan 
a recorrer sus laberintos con mapas que indican los caminos y salidas ya 
trazados en códigos de precisión exacta (Gonçalves, 2019) que siempre 
dan como seguro los resultados. Si no funcionaron, es culpa del maestro 
no preparado que no supo aplicar el buen método, que recorrió el camino 
equivocado de los buenos planes de estudio y las buenas pedagogías. 

La cuestión, sin embargo, es: ¡en una escuela, cabe todo el mundo y, 
lo que sobra de él y lo que se derrama! ¡El sentido clásico de la pedago-
gía ya no nos interesa! Ya no estamos en la posición de guías de buena 
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conducta, no defendemos, como sugieren dos profesores belgas, que las 
profesoras y profesores tomen a sus hijos de la mano (Masschelein y 
Simons, 2014). Darle a la escuela las direcciones predefinidas y reducirla 
a una sola funcionalidad es obligarla a morir prematuramente por la ex-
periencia y la existencia. 

Los arrogantes de buena conducta se apresuran a decir y explicar. 
Capturando superficialmente la escuela, leyéndola a través de los cua-

dros ya pintados por una cierta racionalidad multicultural afectadas a la 
pulcritud, están las ya conocidas profesoras arregladas, con sonrisas cari-
ñosas en sus rostros; amables y serviciales señoras de la limpieza; señoras 
del almuerzo que gritan “buenos días” a todos los que pasan delante de 
la cocina; una directora que habla amistosamente con las madres; y, por 
supuesto, niños adorables que irradian alegría e ingenuidad por donde 
caminan. Todo ello siguiendo un estricto guion procedente de la secre-
taría de la escuela modelo que siempre se cita en los discursos del vicario 
mayor, ese buen cristiano de mediana edad que se casó con la hija menor 
de Dona Maria das Dores.

Esa escuela, vista de lejos, con ciertos lentes y formas de escuchar, 
estaba casi fuera de Érase una vez...

Tal vez por ser y parecer, en medio de la semana de carnaval, una 
nueva profesora llegó a la escuela. Nueva en la red escolar como profeso-
ra, nueva como profesora, aunque en edad no era tan joven. En su cara, 
incluso con base, era posible observar un cierto camino recorrido. Pero 
el hecho es que ella era una de esas profesoras que se esforzaba por decir 
que era una profesora de concurso público y aprobada en primer lugar. 
Sabe ella, porque la vida en la escuela le ha enseñado mucho, que algunas 
profesoras sólo se convierten en profesoras si son aprobadas en un con-
curso público y con mucho sudor y lucha. Ella sabe por qué las historias 
de muchas otras profesoras desalineadas, sin rumbo y de forma terrible, 
ya le contaron problemas y confusiones. Ella, bien advertida, llevaba con-
sigo el Boletín Oficial con la publicación dentro de una bolsa Speedy 
Louis Vuitton que su amiga le dio cuando defendió su tesis doctoral en 
la Universidad Federal.

Y ella, problemática por la vida, no les hizo caso a esas experiencias.
Tal vez, si pudiéramos dar un paseo por la ciudad de nombre santo, 

veríamos la curiosidad lanzada a la cara de la gente sobre esa profesora 
aprobada en primer lugar. Era ciertamente una profesora sin rostro y una 
presencia clandestina que apareció en un pequeño pueblo donde todos 
afirmaban con orgullo conocerse como si fueran de la misma familia. 
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Y, de hecho, parece que lo fueran. Dona Maria das Dores, por ejemplo, 
era la prima del vicario mayor. En resumen, la profesora figuraba como 
una amenaza en su extranjería en ese pueblo familiar. El no saber de la 
profesora alimentó las conversaciones en el quiosco.

Todo lo que sabían de ella era el miedo de ser la próxima profesora 
que enseñara en la escuela de la ciudad y que ella —¡vean bien!— debe 
haber sido demasiado entrometida para tener una puntuación tan alta. 
Ya se murmuraba en las calles porque, al fin y al cabo, la sobrina de 
Filomona había sido reprobada; la nieta de Creusedete esperaba que la 
llamaran; e incluso el hijo de don Ricardo estaba allí en la lista, pero, de 
todos modos, se incluyeron después de la llegada de esa tal profesora 
nueva.

Esa que nadie conocía, pero que generaba los debidos chismes y mur-
muras.

—Hizo pedagogía también —explicó la joven asistente de doña Tere-
za, funcionaria de la Secretaría Municipal de Educación de la ciudad—, 
pero tiene un doctorado.

Y su tono era casi como anunciar que su vecino tenía una enfermedad 
contagiosa. 

—Apuesto a que es otra de esas profesoras de ciudad grande —dijo 
Eudiceia, una profesora jubilada a la que le encantaba pasar el tiempo 
con sus antiguos colegas de la Secretaría—. Va a llegar, quedarse un mes, 
después no se adapta con la vida de las ciudades pequeñas y pide exone-
ración. 

—¡Sólo nos traerá problemas! —añadió otra, uniéndose a la conver-
sación.

—¡Muchas profesoras aquí en la ciudad no han sido aprobados! ¡Bue-
nas profesoras! Claudinha, Ilma, Juventud... ¡Todas maravillosas! ¡Co-
rrectas, buenas muchachas, calificadas! ¡Esa profesora viene de la capital! 
¡Quién sabe lo que ha hecho en la vida!

—¡Apuesto a que ella sólo pasó por ese montón de títulos! ¡Hay gente 
que piensa que porque es una magistral y una doctora puede dar clases!

—Prepárense, porque vamos a tener problemas. Esta profesora de-
bería haber hecho concurso en la capital. ¡Ella no va a encajarse entre 
nosotros!

—Voy hacer un tiempo para llevar a mi nieto para la escuela por un 
mes mientras ella comienza —dijo la profesora jubilada—. Quiero ver si 
ese tal título de doctorado hace de ella una profesora de verdad. 
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Y, como bien sabemos, los planes de estudio traicionan a sus crea-
dores. Las profesoras, desconfiadas de los arrogantes planes de estudio, 
mezclaban historias de ministros, exministros y casi ministros que apa-
recieron tanto en la televisión. Debemos estar de acuerdo, es verdad que, 
si incluso nuestros ministros pueden inventar maestrías bíblicas y pre-
tender haber completado un doctorado, con una pasantía en Harvard, 
cuando es sólo una lista de deseos. Desconfiar de esa fulana no es tan 
surrealista.

Todo esto es motivo de risa y rabia en las ruedas de conversación de 
las profesoras. Ella, aún, no era de esas. 

A pesar de que era nueva en las escuelas como profesora —derecho 
que siempre se le negó— estampaba en su pecho el deseo por la lucha 
democrática que consideraba necesaria para la educación. Como la di-
rectora de la escuela se dio cuenta tan pronto como puso los ojos en ella, 
el cuerpo de la profesora, incluso con sus accesorios y recursos estéticos, 
ya marcaba una cierta edad, y sin embargo estaba llena de vigor por los 
enfrentamientos. Se podría incluso pensar que era una profesora apa-
sionada por las confusiones y que nada iría junto con la escuela a la que 
fue asignada y con la Educación Infantil. ¡Los niños y niñas eran tan 
delicadas! ¡Apenas podían caminar al baño solos y solas sin el terror del 
lobo maldito!

Aun así, sin temor a que sola y sin saber nada de los rumores —como 
Tieta de la historia de Jorge Amado— he aquí que, en la primera hora 
de escuela, la profesora aprobada y nombrada para el trabajo docente 
Y, para decir lo mínimo, ella no encajaba con ese lugar. Nada en ese 
rostro o cuerpo desconocido parecía caber en la escuela o incluso en esa 
ciudad. Se veía gafas de sol oscuros que cubrían casi toda su cara, exce-
so de maquillaje que goteaba en su cara, un tacón que podría llamarse 
rascacielos, y una cabellera que podría ser fácilmente tomada por una 
peluca. Parecía sacada de una película de época esa profesora. Si no la 
conociéramos, ciertamente diríamos que todavía usaba el encaje como 
le enseñaron viendo a Camille K. en sus shows históricos. Aquellos ma-
ravillosos espectáculos que nos hacían preguntar ¿dónde está su parte 
íntima? El hecho es que, sin darle una oportunidad a las presentaciones 
formales, porque no cabían, he aquí que, en la sala de profesores, una voz 
llega antes que su propio cuerpo. 

—¡Holaaaa, gente! Soy profesora nueva aquí en la escuela... ¿Se en-
cuentran todos bien?

Así se presentó ella.
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Voz arrastrada. ¿La edad? Una incógnita. La directora, cuando la vio, 
no supo qué hacer, qué preguntar. Recibió a su nueva compañera de tra-
bajo con la mayor discreción y, en medio de los murmullos del pasillo, 
esperaba que todo aquello fuera efecto del carnaval. Después de todo, en 
tiempos de carnaval, se nos permite dejar que nuestras caras se muestren 
y asumir una estética pedagógica un poco más desalineada. ¡Sin exagerar 
demasiado, obviamente! El carnaval es sólo una semana en el calendario 
escolar y en el programa de estudios.

Para desgracia de la escuela y de las familias que, por supuesto, ya 
empezaban a quejarse de ese cuerpo extraño, la profesora siguió tocando 
el curso de la carroza que era su propio cuerpo. La vara mágica del hada 
madrina ya había bombeado el líquido viscoso con sus agujas y creado el 
cuerpo de mandolina (Penalvo et al., 2019).

Curiosamente, ella, con su cuerpo de mandolina, no se instaló en nin-
gún salón de clases por mucho tiempo. Un día estaba con niños y niñas 
de dos años, al día siguiente con niños y niñas de cinco años... Todos los 
días, la directora o la pedagoga le pedían que tomara esta o aquella clase. 
La profesora ponía los ojos en blanco. Fue la única vez que la escuela la 
vio sin sus gafas. Se empeñó en ponérselas en la punta de la nariz o en la 
parte superior de la cabeza antes de expresar su total desagrado.

—Es que usted está muy cualificada, profesora —intentaba justificar 
la pedagoga—, tengo que pensar en cómo aprovechar mejor su conoci-
miento, ¿sabe?

Y el loco juego de caboclo continuó. Un día en un salón, un día en 
otro, un día en uno, un día en otro.

—Escucha aquí, querida —la profesora llamó a la pedagoga ya con 
tres chicles en la boca para aguantar la irritación—. ¿Las otras profesoras 
también están cambiando de salón como pavos tontos o sólo los que 
necesitan cambiar conmigo? ¿Y ellas están tan bien así con eso? ¿Por qué 
ya estoy irritada? ¿Ellas no lo están? ¿Vamos a tener que hacer un motín 
encima de ti? ¿Qué fue, el gato se comió tu lengua? Eso es lo que me 
imaginaba. ¿Vamos hacerlo así? Ya que fui a parar en todos los salones, 
voy hacer uni-dunit y el salón en el que voy a parar será el mío, ¿qué te 
parece?

El resultado de ese juego ninguno nunca lo supo. Tal vez la profeso-
ra iba hacer el juego para elegir un salón de clase. Ella realmente ya se 
había metido en cada uno de ellos los últimos días deambulando por la 
escuela. Tal vez incluso podría elegir una clase que diera menos trabajo a 
la escuela y a la comunidad, una clase que tuviera menos preguntas que 
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responder, menos cosas que explicar. Tal vez esa clase en la que el equipo 
directivo reunió a todos los estudiantes problemáticos en ella. De esa 
manera, verían todas las “anormalidades” a la vez. Y si algo saliera real-
mente mal, aún podrían, con suerte, solicitar el traslado de la profesora. 
La pedagoga ya había reflexionado sobre ello con la directora y estaba 
dispuesto a convencerla de que tomara una clase de primer año porque, 
al fin y al cabo, tendrían una asistente en el salón, así que tal vez las fa-
milias tomarían a la asistente como referencia y la profesora podría evitar 
comentarios o conversaciones innecesarias.

La pedagoga amaría esa solución. La directora y la pedagoga incluso 
creyeron que la profesora haría comentarios y objeciones, pero pensaron 
—equivocadamente— que pronto se calmaría. Ingenuas. Esa profesora 
había aprendido desde hacía tiempo la importancia de sostener el males-
tar, de posicionarse con firmeza, de causar las peleas necesarias. 

Hay cosas en la escuela que sólo se dan a conocer en la exactitud de 
los acontecimientos. Y como la vida escolar está hecha de acontecimien-
tos y sorpresas, en un exacto momento, un niño, de esos que se escapan 
y nos dejan sorprendidos, corrió por dentro de la escuela para usar el 
baño. No tenía miedo del lobo malvado. Las puertas aún no se habían 
abierto, pero ya era costumbre en la escuela que un niño y un responsable 
entraran a beber agua o a usar el baño. Y aunque la escuela se encuentra 
en un verdadero cuento de hadas o del vicario mayor, sabemos que en 
las historias reales siempre hay un tono de tragedia, comicidad y horror.

—¡MADRE, MADRE! ¿No dije que tenía una profesora que se pa-
recía a la tía Rayara Eloá? ¿Será que ella también es un travesti? —el 
chico se olvidó de ir al baño, por un segundo corrió hacia la profesora y 
la pedagoga—. Profesora, ¿déjame ver? ¿Orinas de pie o sentado? Mi tía 
es diferente a mi madre, y ella lo hace de pie y también sentada. 

La mamá perdió el habla. La pedagoga estaba en pánico. El director 
corrió a la sala de Dirección y el silencio, por segundos, entró en el am-
biente. 

—¡Orino de cualquier manera, mi niño! —respondió la profesora, 
ampliando su sonrisa al chico y quitándose las gafas completamente os-
curas—. De pie, sentada, de lado, acostada. Depende de la situación, soy 
como tú. Si necesito, incluso correré. Ahora corre o tu vejiga explotará y 
todos sentiremos olor de orina en la habitación más tarde ¡Ve, ve!

La madre trató de disculparse por su hijo. La profesora rechazó el 
pedido. Era sólo sonrisas. Entre los adultos, el nombre de travesti reso-
naba sin fin.
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Cuando la madre y el niño volvieron a salir, la profesora sólo dijo:
—Mi clase será aquella... —la profesora dijo, señalando al chico.
Ella, todavía se reía de la expresión mortificada de la pedagoga cuan-

do el día acabo.

Para abandonar de una vez las pedagogías de los muertos

Tal vez, si pudiéramos acompañar a esa profesora, encontraríamos una 
clase verdaderamente en una situación incómoda con la profesora que 
tenían. ¡Quizás no por causa de ellas mismas! Sí, tal vez los niños y niñas 
entenderían algunas cosas diferentes, tal vez tendrían que hacer un mon-
tón de preguntas extrañas y extraordinarias. ¡Pero son cosas de niños y 
niñas! Nada que una ráfaga de preguntas y conversaciones no pueda ma-
nejar. ¡Seguramente la profesora Minerva Lorrara ya estaba acostumbra-
da a estas situaciones! Las curiosidades sobre su cuerpo siempre apare-
cieron y, tal vez, pudimos ver en su historia incluso infinitas clases sobre 
las posibilidades del cuerpo humano, después de todo, la gente siempre 
quiere saber cómo es hecho el pecho, la cola, la boca, las caderas... 

Aun así, ante las pedagogías mortificadas que se multiplican por las 
escuelas y las familias, lo más obvio sería evitar todo esto. Tal vez, en la 
puerta de los salones, madres, tías, abuelas, primos y abuelos susurra-
ban el famoso “Don’t ask, don’t tell” del lema militar americano: “No 
preguntes, no cuentes”. La salida de las pedagogías mortificantes sería 
precisamente la del propio cadáver: la mortificación de las preguntas, de 
los discursos, de las reacciones, de los intereses y de los aprendizajes que 
resultan de todo esto.

En algún momento, tal vez la profesora se dará cuenta de que allí, en 
una escuela-de-haz-de-cuentas, sólo quedarán los cadáveres de los niños 
y niñas, que, por ser demasiado adorables, nada hacían más allá de lo que 
les enseñaron las pedagogías de los muertos. 

Ese es el punto en muchas escuelas y cuentos de hadas: crían a los 
niños tan poco sensibles, realidades tan surreales que, desde cualquier 
perspectiva, nada de eso es posible.

Lo peor de todo es que estas escuelas-de-cuentos-de-hadas a me-
nudo insisten en decir que relatan sobre lo real, que en ellas las cosas 
son verdaderas. Son pedagogías tan funcionales que, en todo momento, 
quieren garantizar la funcionalidad de la escuela en su preparación para 
el futuro de la vida. Un futuro que, muchas veces, es más de lo mis-
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mo, es apenas el deseo de orden. ¡Y no nos faltan escritos académicos 
para hablar de estas escuelas-de-cuento-de-hadas! Casi toda la filosofía 
de la educación parece haber sido erradicada en algún momento de las 
escuelas-de-cuento-de-hadas. ¡No faltan escenarios donde los niños y 
niñas se pierdan! Como destacan (Alvim et al., 2020), las filosofías de 
la educación tienden a ver la reproducción social y cultural; los estu-
diantes que se descubren —¡de repente!— autodidactas, los pedagogos 
muy bien intencionados que hacen todos los esfuerzos para guiar a sus 
alumnos; profesores comprometidos en luchas políticas contra la domi-
nación; profesoras que valoran la formación ontológica del ser; e incluso 
los desertores de esta cruel lógica de la escolarización. ¡No hay escasez de 
posibilidades de pensar y escribir historias sobre las escuelas!

Sin embargo, de alguna manera, casi todas estas pedagogías crean sus 
tierras de cuento de hadas centrándose en los niños y niñas que deambu-
lan por los terrenos de la escuela. Es decir, crean niños y niñas tan apáti-
cos que nos damos cuenta enseguida de que aquellos escritos no conocen 
las verdaderas infancias que pueblan las escuelas reales. No conocen las 
artes, las travesuras, los líos, las peleas, las pasiones, las esperanzas, las 
tristezas, las alegrías, las risas, las locuras, las escapadas. Tan enfáticos en 
preocuparse por la función educativa, que descuidan los lazos afectivos 
entre los niños y las profesoras y profesores, entre los niños y los espacios 
reales de las escuelas.

Por muy bien intencionadas que sean, quizás podríamos decir que 
todas estas perspectivas terminan creando una pedagogía de los muertos, 
una pedagogía que, en términos absolutos, no sigue la riqueza de los mo-
vimientos de la vida. La pedagogía de la escuela-de-cuentos-de-hadas es 
ficción y, al mismo tiempo, una figura permanente en todas las escuelas. 
Son profesoras, directoras, coordinadores y pedagogas que, en todo mo-
mento, viven para evitar problemas y conflictos en las escuelas, dejan de 
explorar sus prácticas y sus afectos simplemente para evitar problemas, 
para mantener el orden y la tranquilidad en las escuelas. Cierran los oí-
dos y los ojos para no responder a las malas palabras, siempre hablan de 
sexo y esto está prohibido en el cuento de hadas. Somos, hasta cierto 
punto, todos frutos de una pedagogía de la muerte que nos ha enseñado 
—a toda costa— a evitar la vida, la fuerza conmovedora de la vida. Lo 
que sólo a través de ella constituye la experiencia y con ella, la creación. 
En las escuelas, los niños, niñas y profesoras hacen bailes y piruetas, ha-
cen chistes, levantan el dedo del medio, ríen, se corrompen y hasta lloran.
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Aceptar ideas pedagógicas que nos encajan en tal o cual función, con 
tal o cual propósito es casi atiborrarnos. Esperar que un niño o niña 
se comporte bien es lo mismo que dormirlo con dosis de dopamina o 
aburrimiento; esperar que una profesora trabaje durante todo un año 
escolar sin peleas, risas, abrazos, afectos y fugas es crear expectativas casi 
robóticas para el trabajo de enseñanza.

Claman por la lucha, por la liberación, la subversión y a menudo ven 
estas posibilidades sólo a distancias telescópicas. “¡Están lejos, en un ho-
rizonte que un día llegará!”, anuncian pomposamente.

Inmediatamente, matan los cuerpos que están allí.
Las buenas pedagogías, tan preocupadas por lo real, terminan por 

explicarlo, creando manuales, reglas, condiciones de existencia. ¡Y, de he-
cho, también olvidan su carácter casi violento (Olivo, 2017) de guía los 
cuerpos perdidos! ¡Ese carácter que unos, inclusive, muestran orgullosos! 
Asumen una posición demasiado aburrida de sabelotodo y, de hecho, co-
mienzan a fingir bondad señalando con el dedo a otras pedagogías para 
señalar sus defectos. Pronto se ven envueltos en debates para afirmar qué 
pedagogías son más o menos falsas. Por supuesto, se olvidan de producir 
más vida en sus propias prácticas, escritos y apuestas.

Sus afirmaciones tan bien calculadas y tan hermosamente mostradas 
no producen nada más que cuerpos mortificados.

Lo curioso es que ellas —las pedagogías de los muertos— mortifican 
precisamente por no hacer obras literarias de sí mismos, por no transitar 
—de sus convulsiones de pensamiento— a través de cuentos de hadas, 
ficciones, fábulas y deambulaciones. Todos conocemos, por supuesto, las 
dificultades de la vida, los intentos de controlar los cuerpos, los impulsos 
necróticos de la sociedad, de los gobiernos y las políticas neoliberales. 
La cuestión, sin embargo, es que las filosofías de la educación y sus pe-
dagogías mueren precisamente en el momento en que abandonan sus 
ilusiones porque quieren ser demasiado reales, en el momento en que 
dejan de arraigarse en vidas éticas que escapan a la plenitud de las tramas 
del poder.

[...] Sigo pensando que para hablar de cambio en la educación es necesa-
rio, en primer lugar, un silencio profundo, una larga espera, una estética 
que no se lleve por la pulcritud, una ética que esté más desalineada, de-
jarse vibrar por el otro en lugar de querer multiculturalizarlo, abandonar 
la homodidáctica para heterorrelacionarse. Y que poco después hay que 
mirar bien lo que nunca hemos visto o que ya vimos, pero de forma des-
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apasionada. Mirar bien de nuevo, es decir, mirar más a la literatura que 
a los diccionarios, más a las caras que a las pronunciaciones, más a lo in-
nombrable que a lo nominal. Y continuar desalineados, descoordinados, 
sorprendidos, para no seguir creyendo que nuestro tiempo, nuestra cul-
tura, nuestro idioma, nuestra semejanza significan todo el tiempo, todo 
el espacio, toda la cultura, todo el idioma, toda la humanidad. (Skliar, 
2003, p. 20)21

Ese, tal vez, sea el punto crucial aquí para nosotros: ¿cómo entre-
lazar la vida cotidiana —esa vida que algunos ven como un pecado a 
ser resuelto, que otros ven como un lugar-de-nada— con las fuerzas de 
fabulaciones? ¿Cómo ver y vivir la vida escolar menos con la lógica de la 
explicación y más con sus potencias literarias? ¿Cómo, tal vez, abandonar 
las pedagogías de los muertos y, paradójicamente, hacer pedagogías ca-
paces de aventurarse entre fábulas y ficciones, en delirios y confusiones? 
¿Cómo podemos desalinear los caminos, deshacer las líneas y hacerlas 
volar al viento como un diente de león soplado por niños, niñas y pro-
fesoras? En el límite, nos preguntamos: ¿cuáles pedagogías surgirán de 
esto? ¿Qué inventos haremos para la vida?

Aunque el mundo pueda existir sin nuestra presencia, nuestra apa-
rición en este mundo requiere que seamos creativos para fabricarlo y 
cuestionar las incuestionables peticiones que operan sobre él (Caetano, 
2016). Seamos honestos, cuando evocamos una profesora más allá de los 
modales para responder a eso, ya damos el preludio a una pedagogía que 
se diseña en todas las escuelas verdaderas escuelas. O más bien, de peda-
gogías siempre difundidas contra los devotos de una buena educación, de 
pedagogías llamativas, a veces demasiado obtusas, a veces problemáticas 
por naturaleza.

Los nombres de estas pedagogías son muchos, pero nosotros, que 
siempre hemos luchado contra la norma por el rasgo de nuestros trase-
ros, acabamos llamándolas cariñosa y ofensivamente pedagogías traves-
tis. Lo sabemos porque nos han enseñado, en muchas escuelas de la vida, 

21 Traducción libre al español. [...] continuo pensando que para falar de mudança na educação é 
necessário, primeiro, um profundo silêncio, uma longa espera, uma estética não tão pulcra, uma 
ética mais desalinhada, deixar se vibrar pelo outro mais do que pretender multiculturalizá-lo, 
abandonar a homodidática para heterorrelacionar-se. E que logo em seguida é preciso voltar a 
olhar bem aquilo que nunca vimos ou que já vimos, mas desapaixonadamente. Voltar a olhar 
bem, isto é, voltar a olhar mais para a literatura do que para os dicionários, mais para os rostos 
do que para as pronúncias, mais para o inominável do que para o nominado. E continuar de-
salinhados, desencaixados, surpresos, para não continuar acreditando que nosso tempo, nossa 
cultura, nossa língua, nossa mesmidade significam todo o tempo, todo o espaço, toda a cultura, 
toda a língua, toda a humanidade (Skliar, 2003, p. 20).
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a hacer que la cara del profesorado se impacte. Todos los días, (des)mon-
tamos a las profesoras siempre en otras. ¡Nuestros bolsos no van vacíos 
para la escuela! En ellos encontramos pegamento caliente, brillo, purpu-
rina, gomas de mascar y cuchillas de afeitar. La práctica de la enseñanza, 
hecha con maquillaje y vestimenta, se hace con las historias que también 
sabemos contar. Porque contra la muerte que es efectiva en la vida, como 
regla y norma, es necesario evocar al travesti que habita en nuestras pieles 
para cagar todo lo que supuestamente nos limita por querernos bien.

Sí, decididamente exponer los traseros de la educación es una de las 
artimañas posibles.

En los modos que la profesora usa gafas de sol, incluso en los salones 
de clase poco iluminados, tal vez sea posible exagerar los efectos trágicos 
y dramáticos de las pedagogías de los muertos para acentuar el carácter 
sin vida hasta el punto de hacerlo risible.

Si la vida es siempre mucho más escupida, borrosa y apestosa de lo 
que las pedagogías de los muertos tienen el coraje de exhibir, hagamos 
de toda esta suciedad la razón principal para trabajar en la educación. 
¡No como un intento de limpieza! Pero intensificar esta suciedad hasta 
el punto de convertirla en el punto de encuentro de todos los cuerpos.

Una pedagogía, quizás, para esparcir la suciedad en lugar de limpiarla.
Porque seguramente ese es el punto de la pedagogía travesti. Una 

pedagogía travesti, deseosa de vida, que problematiza el jardín del Edén. 
Arrastrándose, afectuosa hasta el suelo, mordiendo las cortezas de la 
arrogancia de la enseñanza, mostrando el mundo al revés, las pedagogías 
travestis convocan profesores y profesoras, en acto, a reunirse en plasti-
cidad de saberes erráticos que nos permiten “travestilizar” la educación. 
¡Con los trucos y deseos por los y las otras a partir de los cuerpos, usando 
los saberes subalternos de una vida que escapa y que se hace escapar, se 
hacen otras cosas con los restos y con la suciedad que permiten que la 
vida se expanda y florezca! Al enfrentar la vida tan correcta y organizada, 
al enfrentar una pedagogía que mortifica, es necesario que haga vivir 
todo lo que está adornado o enmarcado para parecer correcto. No se trata 
de provocar siempre la vergüenza, de hacer el escándalo, de degradar los 
límites risibles de la buena educación. A veces, la pedagogía travesti es 
la que menos habla, y la que más seria se posiciona. Se necesita ir más 
allá de la cursi alegoría que evocan las pedagogías de los muertos bajo 
ciertas banderas y se camufla con un traje, escondida atrás de los aros de 
una profesora correcta. ¡Las pedagogías travestis hablan miles de idio-
mas! Escriben mal para reírse de las buenas pedagogías, mascan chicle 
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delante del director que hace hincapié en las normas, se visten de forma 
inapropiada fuera del carnaval, exponen sus cuerpos al ridículo con los 
niños y niñas sin miedo a los daños y las amenazas. Y, al mismo tiempo, 
evocan la seriedad necesaria para afrontar toda la limpieza y certeza de 
la mortificación de la vida.

Herederas de una forma de pensar sobre la vida cognoscible separa-
da de la existencia corporal, las travestilidades pedagógicas aprendieron, 
hace mucho tiempo, que la suciedad es siempre corporal. De ahí la ne-
cesidad de hacer del cuerpo una herramienta de trabajo para enfrentar la 
vida anhelada por las pedagogías de los muertos.

“¿Érase una vez en dónde, niña?... ¡Érase una vez ninguna!”

—¡Niño, te dije que no te quitaras los tenis, así como así! —la profesora 
regañó a un niño en el momento de la rueda—. ¿No dijo ya la profesora 
Minerva Lorrara que su mal olor en los pies puede matar a alguien? 
¡Tienes que lavarte, pasar el alcohol, el pañuelo y luego dejar que tomen 
aire! ¡eh!

Los niños se reían.
—¿Cuál es la historia de hoy, profesora Minerva Lorrara?
—¿Me veo con cara de Disney, chistositos? ¿Soy un cine para uste-

des? ¡Eh! ¡Hoy no hay historias! Pero una vez conocí a una chica que 
se quedaba todo el día en el balcón del cuarto de ella. Mi apartamento 
estaba frente al de ella. Vivo en el décimo piso y ella también. Entonces 
la veía todo el día en el balcón. Me pregunté varias veces: “Esta chica 
tiene vida, ¿verdad? ¡Qué perezosa!”, porque no importaba si yo estuviese 
en la casa, siempre la veía allí, frente al balcón, peinando y trenzando su 
cabello...

—¡Era Rapunzel! —gritó una de las niñas.
—No es una historia, boba —dijo otra chica—. Puedes ver que es una 

historia real, ¿no?
—¡Esa es la historia de Rapunzel, sí! La profesora incluso se trenza 

el pelo para imitarla...
—¡Pero no empezó con “Érase una vez”!
—Érase una vez dónde, niña... ¡Era vez ninguna! ¡Eso sí! Ahora res-

pétenme, ¡estoy contando una historia!
—¡Pero dijiste que no era una historia! —respondió el niño descarria-

do que había hecho que la profesora se enamorara de esa clase.
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—¡Así que ahora lo es!
Y continuó contando la historia de la Rapunzel moderna que, todo 

el día, se quedaba en el balcón escuchando el canto de la empleada que 
limpiaba el piso de abajo.

—Y entonces un día, cuando su madre descubrió que estaba haciendo 
murmullos con la empleada de su vecino de abajo...

—¿Ella estaba saliendo con la chica de abajo?
—¿Qué sé yo, Manoel? —respondió la profesora—. Todo lo que sé 

es que se quedaba allí todos los días en el balcón y siempre tiraba su pelo 
para el balcón de abajo. ¡Y era tan largo que llegaba allí saltando! Y por 
eso la madre de Rapunzuda fue y raspó el cabello de ella. 

—Tadinha! —se hizo eco de casi todas las niñas.
—¿Y qué hizo con su cabello? ¿Lo vendió? ¿Hizo una peluca? —pre-

guntó una tímida niña.
—¡Yo lo botaría para no tener que volver a lavarlo! —gritó Manoel, 

el niño atacado—, ¿será que puedo rasparme la cabeza, profesora? ¡Odio 
lavar el pelo!

Una o dos niñas se rieron y comenzaron a susurrar sobre la idea.
—¿Y sabes que creo que Rapunzuda pensó exactamente lo mismo 

que tú, Manoel? ¡Al día siguiente, ni siquiera la vi en su balcón! ¡Estaba 
en el balcón de abajo, cantando con la joven que estaba limpiando el 
apartamento de su vecina!

Y así siguió cometiendo errores, recreando, recontando.
Cada día, la profesora reunía a sus niños y niñas y no les contaba 

ninguna historia.
¡Con el tiempo, los propios niños ya pedían una historia de “Érase 

vez ninguna”! y trataban de adivinar lo que estaba mal en la historia. 
¡Allí, ningún cuento de hadas escapaba y las variaciones entre ellos fue-
ron infinitas! Si un día nos encontramos con una Caperucita Roja que 
era una drag queen que llevaba una cesta de maquillaje para su abuela, al 
día siguiente podríamos encontrarnos con un Geppetto que de alguna 
manera creó a Pinocho en su vientre y no como una muñeca de madera. 
Los niños y niñas, descarriados que son, siempre pedían más. ¡Exigieron 
infinitas variaciones! Rapunzel se convirtió en el Rapunzuda del apar-
tamento al frente de la profesora; Rapunzo, el primer novio de la profe-
sora que vivió con gripe y por lo tanto nunca salió de casa; Rap-Zel, un 
famoso rapero que vivía en una casa de árbol en medio de la nada, en 
un bosque escondido, y por eso sólo aparecía en los videos de YouTube.
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Todas las historias que se pasaban por aquel salón de clase eran po-
bladas por cuerpos que la mayoría de los niños y niñas ni siquiera co-
nocían. Y los motivaba a preguntas más allá de sus propias posibilidades 
fuera de lugar de la vida misma.

—¡Creo que la profesora Minerva Lorrara sólo cuenta estas historias 
porque no puede contar una historia real! —Manoel se burlaba cada vez 
que la profesora terminaba otra de sus versiones más allá de los extraños 
cuentos de hadas.

—¡Creo que realmente quieres contar una historia más allá de la lo-
cura en mi lugar, Sr. Manoel! —respondía la profesora siempre llena de 
sonrisas.

—¡Epa! ¿Cuándo voy a contar mi “Érase una vez ninguna”?

Crear, en el cuerpo, historias de otros cuerpos

—Profesora, te echaré de menos.
Los niños y niñas se acercaron tratando de estar junto a la profesora.
Ese fue el último día de clases. El año escolar había pasado con mu-

chas interferencias de aquí y allá, pero también con muchas amistades 
que se tejían en los lugares más inesperados. Con el tiempo, la profesora 
comprendió que nadie se convierte en profesora por sí sola. ¡Las peleas 
son siempre colectivas! Siempre hay alguien a su lado, estrechando su 
mano, compartiendo ideas y multiplicando los afectos. Incluso ante la 
insistencia de la pedagoga y de la directora que trató de poner el circo 
encima de la profesora, los niños, niñas y sus familias quedaron inmedia-
tamente encantados por la forma sincera de la profesora.

—Sabe, profesora, usted asusta un poco —le había dicho una madre 
en la puerta en una ocasión—, pero nunca vi a mi hija despertarse antes 
de la hora de venir a la escuela. ¡Y ahora es así todos los días en casa!

En respuesta, la profesora hizo una reacción con la boca. Una mezcla 
de “Quién la manda a ser perezosa” y un grito de orgullo contenido. La 
madre, ya acostumbrada a las extrañas reacciones de la profesora, no hizo 
más que reírse.

Así que allí, cuando el año terminó, Minerva Lorrara decidió que ese 
día la historia sería diferente. Quitando a todos los niños y niñas de su 
cercanía, la profesora saboteó los cuentos de hadas y llamó a todos para 
otra historia.
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Pero hoy la profesora Minerva Lorrara va a empezar con “Érase una 
vez”, ¿vale?

Y comenzó a contar una historia que en ningún momento los niños 
reconocieron.

Era la historia de una niña que siempre se animaba con los cuentos, 
pero siempre con los personajes equivocados. Los otros niños y niñas se-
guían diciendo que esa niña se estaba volviendo loca, que era un berrin-
che. “¿Quieres que la bruja hiciera sopa de Juan y María?”, preguntaron 
los niños y niñas. Y ella siempre respondía que sí. Ella estaba realmente 
enamorada de las brujas, los villanos y los oprimidos de las historias. 
Ellos fueron los que la fascinaron.

—Esa niña dijo que las historias sólo ocurrían por causa de las brujas, 
de las hechiceras, de los ladrones, de los niños y niñas desobedientes y 
por eso siempre estaba más entusiasmada con el principio que con el 
final de los cuentos —dijo la profesora—, hasta que, un día, la profesora 
de esa niña trajo a la clase un libro llamado La verdadera historia de los tres 
cerditos. ¡Y cuán sorprendida estaba la niña con la historia contada por el 
Lobo Malo! La niña jugaba y ensayaba aquella historia tantas veces que, 
poco a poco, la profesora fue trayendo a la niña para los momentos de la 
historia, colocándola para contar otros finales, para inventar otras tram-
pas para los cuentos de hadas. ¡Parecía como si la profesora de esa niña 
estuviera contando las historias sólo para, al final, pedirle que la cuente 
de nuevo a su manera!

Los niños y niñas se rieron y miraron a Manoel.
—¡No es mi historia! —dijo el niño de la cara asustada—. ¿O no?
La profesora sonrió.
—Un día, la profesora de la clase llegó con un libro llamado Muñe-

quita negra y dijo que la clase representaría esa historia como un teatro. 
Una niña pidió mucho para ser la muñequita negra de la historia, pero 
la profesora no se lo permitió. Dijo que necesitaban hacer de esa histo-
ria primero, otra historia. Y así lo hicieron. Contaron una historia en la 
que la muñequita negra nunca regresaba a casa, que desaparecía por el 
mundo y dejaba para atrás las exigencias de la vida de María. Ese día, 
contra todas las demás profesoras, la profesora de la clase colocó a la niña 
como la muñequita negra. Que se escapó por el mundo. Y la niña y su 
madre, que también aprendieron a dejar atrás todo lo que les hacía daño, 
huyeron juntas. Dejaron atrás a las Marías que buscaban la mismidad de 
sus cuerpos, sus vidas, sus deseos... Sólo muchos años más tarde esa niña 
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regresó a su pueblo... regresó como una profesora y comenzó a enseñar 
un poco de fuga, rebeldía e invención...

La profesora Minerva Lorrara miró a sus estudiantes y sonrió.
—Eso es todo.
Los niños se quejaron. Pidieron una historia más divertida, con ex-

plosiones, romances y otras desventuras. La profesora se rio.
—Te prometo que les contaré otra, ¿vale? Sólo les pediré que recuer-

den eso, ¿de acuerdo? —preguntó ella, bailando con los ojos profunda-
mente en las pupilas de cada niño y niña—. Había una vez un niño que 
amaba los cuentos de hadas, pero había una vez un niño que no podía 
encajar con una sola historia, con un sólo tono, con los personajes siem-
pre iguales. Así que había una vez un niño lleno de otros “Érase una vez”. 
Había una vez un niño que un día era una niña perdida en el bosque, al 
día siguiente era un dragón peligroso que quería a la doncella para él 
sólo, la siguiente vez era un rey loco al que le gustaban las fiestas y los 
pasteles y al día siguiente era una rata que se escabullía por los castillos 
para robar comida. Había una vez un niño que, cada día, creaba un nuevo 
cuerpo para sí mismo. Y es ahí donde: “¡Érase vez ninguna! ¡Eran mu-
chas veces!”.

Para una pedagogía travesti en la tierra de los cuentos de hadas

Las escenas que invitamos a lo largo del texto son pequeñas fábulas22, re-
cortes tomados —tal vez— de nuestros traseros. Durante mucho tiempo, 
hemos caminado entre las escuelas y nos hemos encontrado con los bue-
nos gustos del sistema de sexo-género, del cisgénero, de la heterosexua-
lidad compulsoria. Desde hace años, algunos de nosotros incluso hemos 
entrado en los salones de la Educación Infantil y nos hemos enfrentado 
a aburridas peleas que aún tenemos que librar, peleas que creíamos ex-
tinguidas desde hace tiempo. Y, por supuesto, nos estremecemos cuando 
nos encontramos con los lamentables escenarios producidos por muchas 
de estas escuelas y las pedagogías de los muertos que parecen reinar en 
estos entornos.

Las escuelas, esas salidas de cuento de hadas con sus “verdaderas” teo-
rías y pedagogías, parecen evocar las imágenes de las buenas profesoras 

22 Hemos apostado éticamente por escritos de fábula en una perspectiva de hacer lo inmediato 
real duro, es decir, aparentemente “enyesado” y sujeto a las fuerzas y dominaciones, incluyendo, 
aquí, las normas de género y sexualidad. Las fábulas, desde esta perspectiva, son la creación de 
posibilidades para el mundo (Deleuze, 2013).
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para satisfacer las demandas de los buenos alumnos. Pueden evocar la 
imagen de la profesora o profesor siempre sonriente, del dedicado y dis-
tante pero también del siempre afable y compañero. En aras de la verdad, 
las pedagogías de los muertos y sus casi infalibles escuelas de cuentos de 
hadas afirman sin ningún pudor, cuerpos que no son demasiado corpó-
reos, que son casi etéreos, casi espirituales.

No hay falta de sospecha contra nosotros, vidas encarnadas con en-
tusiasmo, que traen en nuestra carne las historias de lucha, resistencia y 
creación con cada paso que damos, con cada vestimenta que llevamos, 
con cada sonrisa que difundimos.

La muerte pedagógica es precisamente contra nosotros, cuerpos vi-
vos, cuerpos de género, cuerpos-experimentos, cuerpos-manchas, cuer-
pos-borradores, cuerpos-erectos, cuerpos, quién sabe cómo, saliendo de 
cuentos de mierdas antes de hadas.

Así, no huimos de la pelea. Algunos de nosotros estamos radicalmen-
te sin modales y ya hemos entrado en las escuelas cuidando y solicitando 
las pedagogías de los muertos que tanto exige de nosotros la apatía y 
la desfiguración total de los cuerpos. Algunos entramos en los salones 
haciendo lo más agradable y en cuanto nos sentamos con nuestros niños 
y niñas empezamos a contar historias. Una y otra vez escuchamos el 
famoso: “¡No, profesora, no es así!” —dicho ese que funciona tan bien 
como un cabestro de buena pedagogía. Y aun así seguimos. Contamos 
las historias.

Cada vez que contamos una, se nos escapa un punto, una coma, un 
elemento. Es casi una alquimia. Desfiguramos todo. Hacemos que cada 
historia pierda su significado, sus cuerpos y, de hecho, multiplicamos las 
narraciones, las posibilidades de existencia de la vida. Cuando nos escu-
chan los niños y niñas pueden reconocer las historias. La mayor parte de 
la historia está ahí, figura como una constante para los ojos reguladores. 
Y, aun así, algo cambia. La historia se ha radicalizado en algún momento, 
y una vez escuchada, no hay vuelta atrás. Es el propio Geppetto que, in-
cluso siendo hombre, se descubre a sí mismo como madre-germinadora 
de la vida; es Rapunzel que, después de haberse raspado el pelo, descubre 
que le gusta la frescura de su cuero cabelludo mucho más que esa peluca 
kilométrica; es el Mogli que descubre que amar y ser atendido no signi-
fica estar aislado o desprendido de las experiencias del mundo; es el niño 
que llega preguntando a la profesora desconocida si ella es un travesti.

Algunos nos equivocamos en las historias simplemente porque no 
apreciamos las aburridas líneas que nos dibujan. Aumentamos nuestros 
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cuerpos, nuestras vidas, nuestros afectos, nuestras risas, nuestros cuida-
dos, nuestras atenciones, nuestras amistades. ¡Algunos de nosotros y no-
sotras, en un salón, no podemos mantener la estricta línea tan deseada 
por las pedagogías de los muertos! Fallamos, cometemos errores, tarta-
mudeamos, abrimos el juego. “Vaya, ¿pero no era esa la historia?”, pre-
guntaron algunos de nosotros con la más despreocupada falsa inocencia.

Algunos de nosotros extendemos el presente en fábulas que amplían 
la vida. Algunos de nosotros, al cometer tantos errores, terminamos 
criando con los niños y niñas las expectativas de los errores. “¿Qué hará 
mal la profesora hoy?”, se preguntan entre la risa y la fabulación.

Y si somos una profesora sin modales, hablaremos con los niños y 
niñas en un tono de pelea. “Niño, ¿dónde has visto a tu profesor hablar 
mal? Te golpeaste la cabeza, ¿eh?”.

De hecho, los niños y niñas perciben, en el acto, la risa que baila en 
nuestro cuerpo.

Algunos de nosotros, cuando ocupamos una escuela, no podemos se-
guir al pie de la letra las órdenes y los deseos de las buenas pedagogías 
mortificantes. La muerte no nos conviene. Cuando nos colocamos como 
profesoras, preferimos ahogarnos y vomitar lo que tratan de empujar por 
nuestras gargantas y, si es necesario, montamos un problema con los ta-
cones puestos.

Algunos de nosotros, demasiado corpóreos para fingir apatía, recono-
cemos la vida por las caderas, traseros y olores anales que todos difundi-
mos. No hay vida que no pueda ser saboreada por nuestros cuerpos y no 
hay cuerpo que no produzca rastros, escombros o vestigios.

Algunos de nosotros sabemos que nuestros cuerpos fueron produ-
cidos —y en buena medida mortificados— por buenas pedagogías. Sin 
embargo, inyectemos otras pedagogías como la de inyectar silicona bajo 
la piel para expandir los límites del cuerpo.

Algunas de nosotras, incluso mortificados, trasvestimos el cuerpo y 
las pedagogías, disfrazamos el estupor con maquillaje pesado y desafi-
namos las voces que tanto desean más gruesas y precisas (Roseiro et al., 
2019).

Algunos de nosotros, aunque tímidos, arrastramos a otros con nues-
tra fealdad casi congénita, con nuestra risa oculta, con nuestras miradas 
traviesas. Sabemos que la travestilidad invade los cuerpos sin ver a quién, 
sin pedir marcas o trepidaciones. Y una vez invadida, la vida de los tra-
vestis se extiende. Las pedagogías travestis son siempre del orden del 
allanamiento y el asombro. Se adhieren a los cuerpos más infinitos —¡o 
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no!—. Incluso se adhieren a cuerpos marcadamente heteronormativos. 
No hacen manuales, libros teóricos o científicos.

Algunos de nosotros, porque queremos bailar con todos los cuerpos 
que caben o no, la vida es capaz de inventarla, no hacemos otra cosa más 
que pedagogías travestis.
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Por entre a paixão e a invenção da forma:

A surrealização da escrita de pesquisa

Denise Bussoletti

Este texto pretende refletir a escrita acadêmica utilizando a proposta 
da surrrealização da escrita de pesquisa (Bussoletti, 2007) e defendendo 
esta como uma paixão e invenção da forma.Trata-se de uma discussão33 
que se alia a uma concepção crítica da linguagem, tendo como referência 
as contribuições de Walter Benjamin, como um projeto tanto estético 
como político. O debate prioriza a manifestação ou função poética da 
linguagem, no sentido de problematizar a escrita e suas utilizações nor-
matizadas pela prática acadêmica. Busca na poesia, a poiesis perdida, ou 
seja, a criação ainda possível para o universo acadêmico empobrecido pe-
los jargões utilitários e carentes de significação mais profunda.Além da 
concepção benjaminiana de base, este trabalho utiliza, ainda, a literatura 
de Clarice Lispector pelo entendimento desta como uma obra que ques-
tiona as formas narrativas tradicionais imprimindo um caráter filosófico 
e também poético a escrita.

A escrita como surrealização: o método, a criação e a montagem

A “surrealização” da escrita de pesquisa é, pois, uma das consequências do 
processo de experimentação da linguagem e neste texto se dará —como 
se— através de um diálogo imaginado entre a escritura benjaminiana e 
a literatura de Clarice. 

O termo surrealização, solicita ser apreendido como uma alusão to-
mada de empréstimo da perspectiva surrealista e acolhido num sentido 
expandido34, numa tentativa de circunscrever a estética da escrita pelos 
horizontes cambiáveis e distintos da ciência e da arte, apostando nas 
trocas e no fazer emergir de novas possibilidades de ciência e de reali-
dade. Reúne, nesta direção, forças para lutar contra o empobrecimento 
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da experiência narrativa reafirmando a pesquisa e a educação como um 
inquieto ofício (Bussoletti, 2011). 

Exercitarei, assim, nas próximas páginas, a arte benjaminiana de citar 
sem aspas35 cuja teoria está ligada à da montagem (Benjamin, 2006). Ao 
longo do texto, estas citações sem aspas serão evidenciadas ao leitor pela 
inclinação da letra através da mudança gráfica no estilo (recurso digi-
tal do itálico), acrescidas das devidas referências em notas de rodapé. A 
proposta é de propiciar uma experiência de leitura que possibilite com-
preender que também as citações em meu trabalho são como salteadores 
no caminho, que irrompem armados e roubam ao passante a convicção 
(Benjamin, 2000, p. 61).

Quanto a mim mesma? Quanto a mim mesma, sempre conservei 
uma aspa à esquerda e outra à direita de mim. De algum modo “como 
se não fosse eu” era mais amplo do que se fosse (Lispecto, 1998, p. 31). 

As cumplicidades autorais, assim, não se mostrarão através dos có-
digos da norma ou da forma “abeenitável”, mas buscarão ser mostradas 
pela licença poética da criação. Afinal, também, aqui defenderei que criar 
não é imaginação, é correr o grande risco de se ter a realidade (Lispector, 
1998, p. 21). Criação que me permite defender, também, que escrever 
pode ser esse processo de se autorizar, subverter e fazer verter pela pala-
vra um melhor fluxo. Um fluxo que faz dos desvios os dados. O que são 
desvios para os outros, são para mim os dados que determinam a minha 
rota. —Construo meus cálculos sobre os diferenciais de tempo— que, 
para outros, perturbam as “grandes linhas da pesquisa” (Benjamin, 2006, 
p. 499).

Um fluxo será determinado, neste texto, pelo método da montagem. 
A citação e a montagem surrealistas são entendidas como correlações de 
acesso à forma da verdade e à forma que a história nesta perspectiva se 
mostra ao pesquisador. Ou, em outras palavras, o método: Método deste 
trabalho: a montagem literária. Não tenho nada a dizer. Só a mostrar. Não surrupia-
rei coisas valiosas nem me apropriarei de formulações espirituosas. Porém, os farrapos, 
os resíduos: não quero inventariá-los e sim fazer-lhes justiça da única maneira pos-
sível: utilizando-os (Benjamin, 2006, p. 502). Utilizando, escrevendo e bus-
cando sentidos em todos os lugares e momentos, tais como: quando no 
café da manhã, da mesa onde me tardava porque tinha tempo, eu olhava 
em torno enquanto os dedos arredondavam o miolo de pão. O mundo 
era um lugar. Que me servia para viver: no mundo eu podia colar uma 
bolinha de miolo na outra, bastava justapô-las, e, sem mesmo forçar, bas-
tava pressioná-las o suficiente para que uma superfície se unisse a outra 
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superfície, e assim com prazer eu ia formando uma pirâmide curiosa que 
me satisfazia: um triângulo reto feito de formas redondas, uma forma 
que é feita de suas formas opostas. Se isto me tinha um sentido, o miolo 
de pão e meus dedos provavelmente sabiam (Lispector, 1998, p. 30).

Aceitando que o que distingue aquilo que é verdadeiramente geral é 
sua fertilidade (Benjamin, 2006, p. 509), o método da montagem preten-
de seguir, assim, se constituindo por entre imagens como se esculpindo 
palavras, como um pensamento que se expressa através das mãos, não 
como um mero grafismo, mas como uma expressão. 

O método da montagem, no entanto, longe de ser recurso fácil, exige 
alguns cuidados com relação aos detalhes ao processo de composição da 
escrita. Degrau por degrau: degrau por degrau à medida que o acaso ofe-
rece um estreito ponto de apoio e sempre como alguém que escala alturas 
perigosas e que em momento algum deve olhar em volta a fim de não 
sentir vertigem (mas também para reservar para o fim toda a majestade 
do panorama que se lhe oferecerá) (Benjamin, 2006, pp. 502-503). 

Atenção: Degraus! Graus da Composição: pensamento, 
estilo e escrita

Ainda por Benjamin, a escrita pode ser apreendida segundo alguns pla-
nos construtivos, e toda atenção a eles pode revelar um maior sentido 
narrativo. Atenção: Degraus! O trabalho em uma boa prosa tem três 
graus: um musical, em que ela é composta, um arquitetônico, em que ela 
é construída, e enfim, um têxtil, em que ela é tecida (Benjamin, 2000, p. 
27).

O grau musical

Não se compreende música. Ouve-se! (Lispector, 1998, p. 10). Toda 
compreensão súbita se parece muito com uma incompreensão. Não. 
Toda compreensão súbita é finalmente a revelação de uma aguda incom-
preensão. [...] Viver é somente a altura que eu posso chegar (Lispector, 
1998, p. 16). Compreensão não do último sentido, mas da necessidade de 
reafirmação do tempo da escrita como sendo um outro tempo. O tempo 
do atrás do pensamento, onde o mais profundo pensamento é um cora-
ção batendo (Lispector, 1998, p. 42). 
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Tudo o que fico sendo ou agindo ou pensando tem acompanhamento 
musical (Lispector, 1999, p. 90). Já a ligação entre a palavra e a escrita 
desde muito suscita indagações, tais como: de que modo se nos trans-
forma o pensamento, a ideia, em palavra? E teremos nós alguma vez um 
pensamento, uma ideia sem o seu hieróglifo, a sua letra, a sua escrita? 
(Wilhem Ritter citado en Benjamin, 2013, p. 230). Aproximando de 
algum modo linguagem oral e escrita teria de assegurar para a músi-
ca, a última linguagem universal depois da torre de Babel, aquele lugar 
central, de elo intermediário e antitético, que lhe é devido precisamente 
como antítese; e teria de investigar como a linguagem escrita nasce dela 
(da música), mas não diretamente do som linguístico (linguagem oral) 
(Benjamin, 2013, p. 230).

Através do grau musical, audível em algum sentido, é que eu te digo 
que estou te falando em abstrato e pergunto-me: sou uma ária cantabile? 
Não, não se pode cantar o que te escrevo. Por que não abordo um tema 
que facilmente poderia descobrir? Mas não: caminho encostada à parede, 
escamoteio a melodia descoberta, ando na sombra, nesse lugar onde tan-
tas coisas acontecem. […] A melodia seria o fato. Mas que fato tem uma 
noite que se passa inteira num atalho onde não tem ninguém e enquanto 
dormimos sem saber de nada? Onde está o fato? Minha história é de 
uma escuridão tranquila, de raiz adormecida na sua força, de odor que 
não tem perfume. E em nada disso existe o... É o figurativo do inominá-
vel (Lispector, 1998, pp. 73-74).

É o seguinte: a dissonância me é harmoniosa. A melodia por vezes 
me cansa (...) quero na música e no que te escrevo (...) quero traços geo-
métricos que se cruzam no ar e formam a desarmonia que eu entendo 
(Lispector, 1998, p. 60). Acolher a música pela escrita vai se revelando, 
assim, através do movimento da improvisação. Sair, quando nada nos 
obriga a fazê-lo, e seguir nossa inspiração como se o simples fato de virar 
à direita ou à esquerda já constituísse um ato essencialmente poético 
(Benjamin, 2006, p. 479). Neste movimento, as palavras vão se relacio-
nando com os fragmentos que foram e vão sendo reunidos no decorrer 
do trabalho: referências, citações, comentários, anotações, como também 
pode se dar através de imagens, fotografias, desenhos, cartões, rascunhos, 
entre outros (Benjamin, 2010).
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O grau arquitetônico

Através da improvisação musical, alguma estrutura vai sendo edificada 
através de recursos que se propõem a ser edificados sobre bases audazes, 
tais como a coragem de perder-se. Mas é difícil perder-se (Lispector, 
1998, p. 12), pois todo momento de achar é um perder-se a si próprio 
(Lispector, 1998, p. 16). Saber orientar-se numa cidade não significa 
muito. No entanto, perder-se numa cidade, como alguém se perde numa 
floresta, requer instrução (Benjamin, 2000, p. 73). 

É difícil perder-se. É tão difícil que provavelmente arrumarei depres-
sa um modo de me achar, mesmo que achar-me seja de novo a mentira 
de que vivo (Lispector, 1998, p. 12). Todo momento de achar é um per-
der-se a si próprio (Lispector, 1998, p. 16). Por entre o achar e o perder 
a escrita vai acontecendo —assim e aos poucos— pela arquitetura em 
branco de uma página através do (já referido) método da montagem36. 
Neste movimento a escrita vai encontrando a sua casa. Este é um castelo 
de pedra maciça. Mas sua aura é um ninho de aluarada luz leve. Nele o 
sol brilha como um espelho. (...) A coisa maior que se pode ter é uma 
casa (Lispector, 1999, p. 114).

Reunindo fragmentos, a escrita segue colecionando e amalgaman-
do os materiais para construir a sua casa. Habitar. Habitar como verbo 
transitivo —por exemplo, na noção de “vida habitual”— dá uma ideia de 
atualidade frenética que está oculta neste comportamento. Consiste em 
confeccionar para nós um casulo (Benjamin, 2006, p. 255). E talvez aqui 
seja bom lembrar que é próprio das formas técnicas de construção (em 
oposição ás formas artísticas) que seu progresso e seu êxito sejam pro-
porcionais à transparência de seu conteúdo social. (Daí a arquitetura em 
vidro) (Benjamin, 2006, p. 507). Uma arquitetura de vidro, que se funda 
e evidencia na fragilidade, nas ruínas estilhaçadas como destroços... E 
vejo tudo com perspectivas novas: a mesa onde escrevo se alonga além 
do comprimento de uma mesa, minha caneta é enorme de longa e pre-
ciso para escrever me manter muito longe da mesa para que a ponta da 
caneta atinja o papel que é mais branco que o papel. Do abajur jorra um 
grande triângulo de luz sobre a minha mão e eu faço sombra descomu-
nal na parede. Tudo se alargou. Eu, o papel, a luz e a caneta estão soltos 
num espaço solto no campo ilimitado onde se alteiam trigais dourados 
(Lispector, 1999, p. 86). E nisso as palavras não só parecem... Elas se 
repetem... Tateando outras formas... Brancas e soltas... Quem sabe???
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Uma escrita que se dá por uma arquitetura barroca, através das ruínas. 
Ruínas que carregam a ambiguidade e o tensionamento de ao mesmo 
tempo designar o que foi destruído e apontar para a reconstrução pos-
sível a partir dos escombros. Por entre ruínas é que surgem perguntas 
como: Isto afinal é um diálogo ou um duplo diário? Só sei uma coisa: 
neste momento estou escrevendo: “neste momento” é coisa rara porque 
só às vezes piso com os dois pés na terra do presente: em geral um pé 
resvala para o passado, outro pé resvala par ao futuro. E fico sem nada 
(Lispector, 1999, p. 36).

São nesses momentos de escrita pelas ruínas que um sentido duplo se 
instaura ao mesmo tempo como recapitulação do sofrimento e emanci-
pação, memória da injustiça, resistência e ou luta. E a escrita prossegue. 
Todo mundo sabe tudo. A humanidade está fiando dura. Os fatos estão 
ficando contundentes. A manhã é uma flor prematura (Lispector, 1999, 
p. 156).

A tarefa arquitetônica dessa escrita alegorista37 é conferir, ao seu 
modo, significados para ruptura com a tortura dos fragmentos dispersos 
pelo tempo linear, um tempo em que pelas horas no relógio a vida vai se 
esvaindo (...) e onde os ponteiros dos segundos, se a gente ficar olhando 
eles se mexerem mecanicamente e inexoravelmente, nos deixam fanáti-
cos (Lispector, 1999, p. 114).

Algo como recuperar através dessas ruínas amontoadas a historici-
dade perdida pela marcha temporal da barbárie. A barbárie está inserida 
no próprio conceito de cultura: como conceito de um tesouro de valores 
considerado de formas independentes, não do processo de produção no 
qual nascem os valores, mas do processo no qual eles sobrevivem (Ben-
jamin, 2006, p. 509). E então eu respiro. E então eu tenho a liberdade de 
escrever sobre as coisas do mundo. Porque é óbvio que a coisa está urgen-
temente pedindo clemência por exagerarmos o seu uso (Lispector, 1999, 
p. 104). E neste movimento, de fragmento em fragmento, a arquitetura 
faz erguer a escrita, apontando para tudo aquilo que não foi, mas poderia 
ter sido, ou para aquilo que não foi, mas poderá ainda ser, e assim vai se 
processando também como imagem. Para vermos o azul, olhamos para 
o céu. A Terra é azul para quem a olha do céu. Azul será uma cor em si, 
ou uma questão de distância? Ou uma questão de grande nostalgia? O 
inalcançável é sempre azul (Lispector, 1999, p. 25).
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O grau têxtil

Neste movimento os graus ou degraus anteriores são retomados permi-
tindo o surgimento da imagem. Achar palavras para aquilo que se tem 
diante dos olhos —quão difícil pode ser isso! Porém quando elas chegam 
batem contra o real com pequenos martelinhos, até que como de uma 
chapa de cobre, dele tenham extraído a imagen (Benjamin, 2000, p. 203).

Não é que o passado lança sua luz sobre o presente ou que o presente 
lança sua luz sobre o passado: mas a imagem é aquilo em que o ocorrido 
encontra o agora num lampejo, formando uma constelação. Em outras 
palavras: a imagem é a dialética na imobilidade. Pois, enquanto a relação 
do presente com o passado é puramente temporal e contínua, a relação 
do ocorrido com o agora é dialética —não é uma progressão, e sim uma 
imagem, que salta. —Somente as imagens dialéticas são imagens autên-
ticas (isto é: não-arcaicas), e o lugar onde as encontramos é a linguagem. 
Despertar (Benjamin, 2006, p. 504).

Neste último grau, acontece a tecelagem ou a escultura da palavra, 
onde o pensamento molda o estilo através da escrita. E é neste momento 
que a inspiração é buscada pela cópia, ou pela reescrita. Um movimento 
de cópia, de repetição, de exercício da paciência que visa ao encontro da 
força mimética que irrompa no leitor a experiência das afinidades eleti-
vas, das correspondências originárias. Assim comanda unicamente o texto 
copiado a alma daquele que está ocupado com ele, enquanto o mero leitor nunca 
fica conhecendo as novas perspectivas de seu interior, tais como as abre o texto, 
essa estrada através da floresta originária interior que sempre volta a aden-
sar-se: porque o leitor obedece ao movimento de seu eu no livre reino aéreo do 
devaneio, enquanto o copiador o faz ser comandado (Benjamin, 2000, p. 16).

Neste movimento de cópia é que podem a escritura transformar num 
arquivo de semelhanças, de correspondências extra-sensíveis [...] O texto 
literal da escrita é o único e exclusivo fundamento sobre o qual pode-se 
formar-se o quebra-cabeça. O qual emerge o semelhante, num instante, 
com a velocidade do relâmpago. Mas, como essa semelhança, extra-sen-
sível está presente em todo ato de leitura abre-se nesta camada profunda 
o acesso ao extraordinário duplo sentido da palavra leitura, em sua signi-
ficação profana e mágica (Benjamin, 1994, pp. 111-112).

A tessitura desta escrita ampara-se na teoria da linguagem onde esta 
seria a mais alta aplicação da faculdade mimética: um médium em que 
as faculdades primitivas de percepção do semelhante penetraram tão 
completamente, que ela se converteu no médium em que as coisas se 
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encontram e se relacionam, não diretamente como antes, no espírito do 
vidente ou do sacerdote, mas em suas essências, nas substancias mais 
fugazes e delicadas, nos próprios aromas. Em outras palavras a clarivi-
dência confiou à escrita e a linguagem as suas antigas forças (Benjamin, 
1994, p. 112). 

No entanto o ritmo, a velocidade na leitura e na escrita inseparáveis 
desse processo, seriam como o esforço, ou o dom, de fazer participar 
daquele segmento temporal no qual as semelhanças irrompem do fluxo 
das coisas, transitoriamente, para desaparecer em seguida. Assim, mesmo 
a leitura profana, para ser compreensível, partilha com a leitura mágica 
a característica de ter que submeter-se a um tempo necessário, ou antes, 
a um momento crítico que o leitor por nenhum preço pode esquecer se 
não quiser sair de mãos vazias (Benjamin, 1994, pp. 112-113).

E o lado pedagógico deste projeto?

O lado pedagógico deste projeto consiste em educar em nós o médium 
criador de imagens para um olhar estereoscópico e dimensional para a 
profundidade das sombras históricas (Benjamin, 2006, p. 938). E nisto, 
que pode ser tudo, a surrealização da escrita acontece. E ao escrever, in-
terrompemo-nos aqui e ali, num trecho mais bonito, mais bem sucedido 
que os demais e, depois dele, subitamente não sabemos como prosseguir. 
Algo estranho está ocorrendo. É como se existisse um sucesso maligno 
ou infrutífero, e talvez se deva ter a noção desse sucesso para entender o 
que há de fato com o verdadeiro. No fundo há duas senhas que se con-
frontam: o “uma vez por todas” e o “uma vez só e nada” (Benjamin, 2000, 
p. 272).

E então.... Como vês, é-me impossível aprofundar e apossar-me da 
vida, ela é aérea, é o meu leve hálito. Mas bem sei o que quero aqui: quero 
o inconcluso. Quero a profunda desordem orgânica que, noentanto dá a 
pressentir uma ordem subjacente. A grande potência da potencialidade. 
Estas minhas frases balbuciadas são feitas na hora mesma em que es-
tão sendo escritas e crepitam de tão novas e ainda verdes. Elas são o já. 
Quero a experiência de uma falta de construção. Embora este meu fio 
condutor — qual? O do mergulho na matéria da palavra? O da paixão? 
Fio luxurioso, sopro que aquece o decorrer das sílabas. A vida mal e mal 
me escapa embora me venha a certeza de que a vida é outra e tem um 
estilo oculto. 
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Por fim, se pelas regras do método, a escrita deve correr o sagrado ris-
co do acaso e substituir o destino pela probabilidade (Lispector, 1998, p. 
13), o que mais dizer se não que... eu tenha a grande coragem de resistir 
à tentação de inventar uma forma (Lispector, 1998, p. 15). A palavra e a 
forma serão a tábua onde boiarei sobre vagalhões de mudez (Lispector, 
1998, p. 20).

Afinal, por entre a paixão e a invenção da forma a verdade não faz 
sentido e a grandeza do mundo me encolhe (Lispector, 1998, p. 19).

É que um mundo todo vivo tem a força de um Inferno (Lispector, 
1998, p. 22). 

Depois.
Depois.
Silêncio.
Mas de repente aquele pensamento gritado:
(...)
“Há coisas que nos igualam” (Lispector, 1999, p. 103).
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El mural de la calle y la periferia céntrica

Iveth Katherine Collazos Silva

Un cuerpo, cuerpos: no puede haber un sólo cuerpo, y el cuerpo 
lleva la diferencia. Son fuerzas situadas y tensadas las unas 

contra las otras. El “contra” (en contra, al encuentro, “cerquita”) 
es la principal categoría del cuerpo. Es decir, el juego de las 

diferencias, los contrastes, las resistencias, las aprehensiones, las 
penetraciones, las repulsiones, las densidades, los pesos y medidas. 

Mi cuerpo existe contra el tejido de su ropa, los vapores del aire 
que respira, el resplandor de las luces o los roces de las tinieblas. 

(Nancy, 2007) 

El presente capítulo se titula “El mural de la calle y la periferia céntri-
ca” nombre que proviene de la identificación de diferentes interacciones, 
formas y estructuras que se articulan dentro de la esfera cotidiana de 
las trabajadoras sexuales transgénero que, desde la organización social 
Armario Abierto23 agencian diferentes ejercicios de enunciación identi-
taria y activismo en la Calle de las Guapas24 de la ciudad de Manizales, 
Caldas. Vale la pena aclarar que el concepto de a que aquí nos referimos 
deviene de reconocer que el constructo ideológico que permite la cohe-
sión de los seres humanos en un entramado sociocultural configura a 
través de la educación, los medios y la política la construcción de formas 
que se cristalizan en habitancias, lugares, prácticas y normas de centro, 
y a su vez por una razón de efecto, establece en la disidencia, unas habi-
tancias, lugares, prácticas y cuerpos de periferia. Esta conceptualización 

23 Organización social situada en Manizales, Caldas, fundada, agenciada y dirigida por mujeres 
transgénero, trabajadoras sexuales.

24 La Calle de las Guapas es una calle ubicada en la Galería de Manizales, reconocida en la 
ciudad por ser el espacio donde las trabajadoras sexuales transgénero ofrecen sus servicios 
sexuales, configurándose, al interior de la ciudad como una especie de “zona de tolerancia”. 
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parte de eso que Van Dijk constituye como el cuadrado ideológico25 y, 
el concepto de ideología desarrollado por el mismo autor en diferentes 
publicaciones: Discurso y Poder (2009); Racismo y Discurso de las Élites, 
(2003); Ideología, una aproximación multidisciplinaria (2000).

En un primer momento abordaremos a modo de introducción, con-
ceptos que consideramos son importantes para poder entender esas in-
teracciones formas y estructuras, de hecho, es a la luz de estos conceptos 
que se ha modificado nuestra mirada, y nos ha permitido concebir no 
sólo muchos tipos de violencias que históricamente se han regido so-
bre nuestros cuerpos, sino también el reconocer los diferentes tipos de 
enunciaciones personales y actos simbólicos de resistencia que las Gua-
pas han comenzado a configurar desde el activismo. Para esto, traeremos 
a discusión el concepto de ideología configurado por Teun Van Dijk a 
partir del cual revisaremos la normativa vigente desde la construcción 
de políticas públicas LGBTI que hasta la fecha se han desarrollado en 
el país para visibilizar, el cómo estas normativas aparentemente benefi-
ciosas terminan legitimando lo que configuraremos como habitancias de 
centro y periferia.

En la segunda parte de este capítulo, trazaremos el camino que nos 
llevo a la construcción de la herramienta metodológica construida para 
la recolección de las experiencias de vida de las guapas en relación con la 
Calle de las Guapas. 

Para finalizar, en la tercera mediante un ejercicio de contraste presen-
taremos ciertas particularidades que consideramos importantes sobre la 
construcción propia que las Guapas han tenido a lo largo de los años con 
respecto al espacio que habitan, sus formas de reapropiación espacial y 
cultural, así como los procesos de empoderamiento que han surgido al 
interior de la Calle de las Guapas, con esto, buscamos poder establecer 
un dialogo sobre cómo el habitar contextos culturales, es una experiencia 
que se construye a partir de la ideología social, el discurso normativo, las 
conversaciones cotidianas y la norma, pero también es una experiencia 
que se configura y reconfigura a través de los cuerpos que la signifi-
can; Esperando que este acercamiento nos permita visibilizar el cómo 
los imaginarios constituidos social y políticamente por la esfera socio-
cultural edifican y justifican diferentes prácticas de violencia y negación 
25 La estrategia básica del discurso ideológico consiste en cuatro posibilidades que forman un 

cuadrado conceptual que Van Dijk (2000) denomina cuadrado ideológico:
 poner énfasis en aspectos positivos de nosotros
 poner énfasis en los aspectos negativos de los otros
 quitar énfasis en los aspectos negativos de nosotros
 quitar énfasis en los aspectos positivos de los otros
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sobre algunos cuerpos y a su vez ocasionan la configuración de formas 
alternativas de habitancias y expresión y empoderamiento.

Parte I: ¿de dónde viene la periferia?
Funciones sociales de la ideología

Van Dijk (2000) establece que las creencias compartidas permiten la 
adherencia a un grupo, institución u organización, los cuales, en tan-
to estructuras sociales, condicionan, influyen o restringen las prácticas 
ideológicas y la forma en que los miembros sociales subjetivamente las 
presentan, comprenden o interpretan. Lo anterior sugiere la subjetividad 
como una condición mediada por el grupo social en que los seres están 
inmersos, explicando los detalles de la producción del discurso y la ac-
ción, al mismo tiempo que permite establecer los conceptos de variación 
individual, desviación, oposición, disidencia, modificación de las ideolo-
gías y otras estructuras sociales. Sin embargo, es necesario establecer que 
las estructuras sociales, grupos de poder o las condiciones económicas no 
son una construcción exclusivamente mental de los actores sociales, al 
contrario, estas estructuras y condicionantes son fácilmente observables 
en la construcción humana, significándolas como un logro tanto social 
como práctico. De igual forma también es posible plantear la existencia 
de estructuras y condiciones sociales que existen independientemente de 
la mente, no de una forma propiamente epistemológica, sino analítica y 
sociológica, en estas estructuras podríamos ubicar la existencia dentro 
del nivel de las realidades físicas, químicas, bilógicas, fisiológicas neu-
rológicas o cognitivas, las cuales existen tanto como objeto de análisis 
teórico como parte de las vivencias que significan y llenan de sentido la 
experiencia humana y por tanto, altamente relevantes en la construcción 
de la interacción y el discurso.

De aquí entendemos que a las manifestaciones concretas que son rea-
lizadas por los actores sociales a través de interfaces cognitivas: como, por 
ejemplo, los informes noticiosos, los cuales no tienen una construcción 
mental única, es más bien una construcción heterogénea que cruza ele-
mentos contextuales, físicos, y mentales al mismo tiempo. Esto nos per-
mite entenderlas como estructuras que existen para propósitos prácticos 
y mundanos a partir de la cognición social en tanto descripción multidis-
ciplinaria de la ideología; es claro que lo anterior no implica la reducción 
de lo social a lo cognitivo, sino más bien el reconocimiento de ambos 
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como elementos constitutivos de la realidad social. Desde un principio es 
necesario establecer que las ideologías sirven típicamente para legitimar 
el poder y la desigualdad, así como para ocultar o confundir la realidad 
o las condiciones objetivas, materiales de la existencia, o los intereses de 
las formaciones sociales, además de la función de habilitar a los grupos 
dominados, crear solidaridad, organizar la lucha y sostener la oposición. 
Es decir, a diferencia de la teoría clásica, Van Dijk nos invita a concebir 
la ideología como un elemento presente tanto en grupos dominantes 
como en grupos dominados. Ambos desarrollan sistemas de creencias o 
representaciones sociales que definen y regulan su concepción sobre si 
mismos y sobre los otros, así como sus prácticas sociales.

Por lo tanto, en tanto habitemos una esfera social y hagamos parte 
de un grupo social, nuestros sentidos internos y su posibilidad de ma-
nifestación estarán mediados por los sentidos externos del lugar donde 
habitamos, las convenciones culturales comprenderán las reglas de los 
espacios que ocupamos, de ahí que también configurarán gran parte de 
las experiencias que vivimos; esta idea, nos permitió comenzar a dimen-
sionar la vida de las Guapas como una alternancia entre sus decisiones y 
las posibilidades del espacio/ciudad en el que habitan. El comprender la 
manifestación de la vida de un niño afeminado en miras de convertirse 
en una mujer transgénero, trabajadora sexual y activista, a la luz de los 
diferentes ejercicios enunciativos/ideológicos/moralistas/religiosos que 
objetivan, caracterizan y normativizan dicha manifestación, nos permite 
comenzar a ampliar el discurso de la experiencia vivida, ya no solamente 
desde nuestras construcciones internas, nuestro cuerpo y nuestros de-
seos, sino también hacia los otros que configuran la dimensión social que 
nos rodea, en otras palabras, comenzar a deconstruir las enunciaciones 
de las Guapas a través de las constructos sociales y normas que se erigen 
sobre ellas.

Hasta este momento, hemos hablado de las ideologías como ma-
nifestaciones de las interacciones socioculturales propias de individuos 
que conviven en, o bien comparten un espacio específico; sin embargo la 
ideología misma sigue siendo un concepto que se encuentra muy arriba 
de nuestras capacidades perceptuales, es decir, vislumbrar la ideología 
como un “algo” concreto que logra articular, impulsar y justificar ciertas 
prácticas en los actores sociales, nos deja la sensación de la ideología 
como una especie de aparato intangible que articula todas nuestras po-
sibles formas y sentidos en tanto criaturas sociales. A pesar de que esta 
intuición, no es del todo falsa, es necesario puntualizar, el origen, la es-
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tructura y los medios de implantación y reproducción de estas dentro de 
la esfera social.

Vale la pena entonces preguntarse ¿quién tiene las ideologías?, ¿cómo 
se producen?, ¿cómo se adquieren?, ¿por qué hay ideologías de diferente 
tipos, para diferentes humanos?, la respuesta, según Van Dijk, estará en el 
concepto de representación social: al hablar de ideologías las denomina-
mos como creencias adquiridas, compartidas y modificadas, por los acto-
res sociales miembros de grupos, conformados a través de la articulación 
de intereses entre ellos, es decir, hablamos de unidades de sentido, que 
articulan formas de pensar, actuar, reaccionar e interactuar, entre dife-
rentes personas que comparten uno o varios intereses que pueden ser de 
orden materiales o conceptuales, que, implican una continuidad más allá 
del acontecimiento (el territorio, el género, las condiciones socioeconó-
micas, afiliaciones políticas, etc.); y, a través criterios cognitivos o afecti-
vos compartidos; estas dos condiciones (los intereses compartidos y los 
criterios cognitivos y afectivos compartidos), configurarán, para términos 
de Van Dijk una representación social.

Ahora bien, entendemos que las representaciones sociales, definen y 
se definen a través las condiciones ideológicas de un grupo, y es a partir 
de aquí que logramos entender la complejidad a la que nos estamos en-
frentando, ¿es la adherencia a un grupo la que configura las ideologías o 
es la ideología la que articula a los grupos?

A pesar de ser muchas, las posibles respuestas a los anteriores in-
terrogantes, para fines de este capítulo, nos concentraremos en lo que 
para Van Dijk comprende el racismo y el discurso de las élites26, a partir 
de este, comenzamos a entender el pensamiento ideológico, ya no sólo, 
como el producto y fundamento de la articulación de grupos y la configu-
ración de representaciones sociales, sino también, como un producto de 
las estructuras sociales y cognitivas de la sociedad, es decir, nos permite, 
ampliar el pensamiento ideológico, como el producto de las intenciones 
de legitimación y desprestigio de los grupos dominantes (élites) hacia 
grupos dominados, de manera que, tenemos dos espacios, para entender 
la ideología: focalizada en un grupo específico, o en un actor social es-

26 Si bien los estudios de Van Dijk —Racismo y Discurso de las Élites (2003), Discurso y Poder 
(2009), Ideología, Una aproximación multidisciplinaria, (2000)— se centran en el establecimien-
to de estrategias del discurso ideológico y la legitimación del poder al servicio del racismo y 
la discriminación étnica, encontramos que los postulados del autor (específicamente los que 
refieren a la estructuración, estrategias y procesos de implantación y réplica ideológicas), en el 
caso de la discriminación por condiciones de género y diversidad sexual, pertinentes para el 
planteamiento de una discusión que no se desgaste en los esencialismos culturales sustentados 
en argumentos teóricos, morales y religiosos. 
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pecifico, serán las producciones de creencias y sentidos articulados a la 
esfera social que se habita; lo anterior nos permite entender a las ideolo-
gías, como elementos funcionales para establecer relaciones de sentidos 
desde lo más micro (el individuo) hacia lo macro (el entramado social) 
de un fenómeno sociocultural. Para fines de este capítulo, ahondaremos 
sobre las estrategias de legitimación y deslegitimación de unos grupos 
sobre otros, ya que estas nos permiten, realizar un contexto relativamen-
te amplio, sobre las estrategias de implantación y legitimación de cier-
tas ideas en el entramado social, ideas que más adelante se convertirán 
en ideologías, y darán cuenta de la violencia física, social, estructural e 
institucional que las personas con sexualidades diversas enfrentan en su 
habitar cotidiano.

El concepto de élite introducido por Van Dijk se establece en tér-
minos del capital simbólico más que de capital económico, y siendo en 
estos grupos (las élites) en los que se gesta la producción de los discursos 
ideológicos que garantizan la reproducción y legitimación del poder; en-
tendemos que la reproducción e implantación de los discursos segregan-
tes, más que obedecer a que el clasismo, racismo, etnicismo, homofobia 
o la aporofobia sean característicos de las elites dominantes, obedecen a 
los intereses que estas tienen en común con relación al mantenimiento 
del poder, y se catalizan gracias a su capacidad de acceso , de influencia y 
control en el discurso público: medios de comunicación de masas, políti-
ca, la educación, la investigación y las burocracias, en pocas palabras a la 
capacidad que tienen las élites, de intervenir activamente en las institu-
ciones que construyen y condicionan los espacios contextuales y edifican 
los cimientos de las interacciones de los individuos; ratificando así que 
los actores sociales que no pertenecen a las élites, legitimen a ciertos 
grupos por encima de otros, por medio de la reproducción de estas ideas, 
las instituciones u organizaciones son, de muchas maneras, la contra-
partida “práctica” o social de las ideologías. Esto es, del mismo modo en 
que las ideologías organizan la cognición de grupo, las instituciones y las 
organizaciones organizan las prácticas y a los actores sociales (Van Dijk, 
2000, p. 235), de aquí podemos establecer que todo grupo necesitan de 
instituciones ideológicas encargadas de la realización de una ideología 
compartida.
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Ideología y política

Pirámide Ideológica. Elaboración propia a partir de Van Dijk (2000) y Van Dijk (2003).

Las interacciones entre los gobiernos, parlamentos, partidos políticos, 
burocracias y otras instituciones políticas se centran frecuentemente en 
los debates políticos: en los que se discuten diferentes puntos de vista 
para así articular la toma de decisiones y las legislaciones: las cuales tie-
nen como función definir normativas: que tendrán el papel de controlar 
las interacciones de los actores sociales y articular el constructor de lo le-
gal y de lo ilegal directamente relacionados con los constructos lo moral 
y lo inmoral, lo bueno y lo malo. Estas definiciones concatenadas estarán 
directamente articuladas a las visiones y necesidades de gobierno: desde 
aquí, podríamos observar a las instituciones políticas como grupos cuyo 
capital simbólico garantiza el acceso a una reproducción e influencia 
ideológica efectiva y significativa en los actores de la esfera sociocultural; 
las instituciones políticas tienen en sus manos la posibilidad de legislar 
y por ende implementar normativas que deberán seguir la población en 
general, siendo la punta del ejercicio del poder. La política, los debates, 
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las legislaciones y las normas serán la base para la producción de conte-
nidos ideológicos que terminarán por configurar el discurso del nosotros 
positivos y de los otros negativos; a partir de estos discursos se acoplarán 
las producciones y reproducciones de las demás instituciones, de manera 
que la política será el primer espacio de influencia social. Un ejemplo de 
lo anterior sería precisamente la relación que existe entre política-go-
bierno y política-políticas públicas, donde el Estado presenta tres víncu-
los con la sociedad que apuntan a decidir la distribución entre la gestión 
de lo público, los recursos del poder y el excedente económico; en pocas 
palabras la relación del Estado con la sociedad tiene como función la fi-
jación de reglas y asignación de las responsabilidades de la división social 
del trabajo, la distribución del recurso excedente social, y las correlaciones 
de poder entre las diferentes fuerzas estatales e instituciones sociales, a 
partir de esto las políticas públicas aparecen como programas que sirven 
como instrumentos de acción implementados por el Estado para trans-
formar situaciones, comportamientos o problemáticas relacionadas con 
los mecanismos del Estado vigentes (Santander, 2013). En Colombia las 
políticas públicas aparecen como construcciones colectivas que buscan 
ampliar las posibilidades de aplicación, gestión y eficacia de los planes 
realizados a nivel nacional, en contextos (los cuales pueden ser aplicados 
a municipios, ciudades o poblaciones especificas), esta visión de políti-
ca pública, permite, la articulación del entramado social con los planes 
gubernamentales y el empoderamiento de las poblaciones con relación a 
las normativas que le afectan directamente, permitiendo así procesos de 
articulación entre los intereses particulares de un grupo, con los intereses 
del Estado mismo. Lo anterior propone una especie de ruptura en la 
verticalidad que implica el poder político, es decir, al hablar de planes 
construidos desde las necesidades e intereses concretos de las poblacio-
nes, enfocados a transformar, efectivizar y optimizar la implementación 
de las legislaciones que el aparato gubernamental ha construido con re-
lación a dichas poblaciones, nos enfrentamos a un sistema de doble vía, 
que permitiría (al menos en teoría) el empoderamiento de las poblacio-
nes. Sin embargo, hay un factor que no podemos olvidar, y es que si bien, 
las políticas públicas son programas que deberían ser construidos desde 
la institucionalidad política de la mano con grupos representativos de las 
poblaciones, es necesario tener en cuenta que los procesos de construc-
ción, adecuación e implementación de estas al ser estructurados y deli-
mitados por las instituciones que además pertenecen al sistema político, 
en la práctica, suelen dejar de lado a las comunidades consideradas como 
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disidentes bien sea por desconfianza de la misma población a participar 
en estos procesos, o, por reticencias de la institucionalidad a incluirlas en 
el proceso. Esto provoca que, en la práctica, la construcción de políticas 
públicas sea realizada únicamente a través de interacciones entre las di-
ferentes instituciones políticas, lo anterior quiere decir, que la posibilidad 
de implementación efectiva de estos “planes democratizantes”, dependa 
únicamente de los intereses y las voluntades de las clases políticas. Es en 
este último punto donde pierden su carácter democrático y su función 
social principal, pues, de nuevo, será la élite la que adecuará estos ejerci-
cios según sus necesidades de mantenimiento de poder.

La creciente construcción de políticas públicas LGBTI en los dife-
rentes municipios de Colombia obedece al cambio de ciertos paradigmas 
que se han construido. Lo anterior puede ser observado a la luz, de la 
creación de políticas públicas LGBTI desde el 2009 hasta la fecha, en la 
totalidad de municipios del país, sólo existen cuatro que hasta la fecha 
han desarrollado políticas públicas enfocadas a las poblaciones diversas 
(Bogotá 2009, Medellín 2011, Manizales 2017 y Cali 2015) y, la creación 
de la política pública general (Colombia-2018), en los casos de Bogotá, 
Medellín y Cali, estos planes no fueron socializados, y la política pública 
de Colombia sólo fue socializada parcialmente, el plan de política pú-
blica en Cali a la fecha no presenta un plan de acción concreto para su 
implementación. Si bien observamos un esfuerzo amplio en estos planes 
de cubrir, las necesidades amplias de la población (en términos de traba-
jo; educación; salud; vivienda; paz y derechos humanos; y convivencia) 
encontramos como eje transversal a estos ítems de trabajo, la necesidad 
de la población (especialmente las identidades trans) de ser incluidas 
activamente en la esfera social, libres de discriminación y persecución.

A partir del estudio de las políticas públicas LGBTI, la relación que 
estas tienen con las intenciones de las instituciones políticas del país, 
comprendemos precisamente el problema de las ideologías, las élites, los 
grupos sociales y la configuración de dominancias entre grupos. Lo an-
terior se debe precisamente a que el aparato ideológico que configura 
estas violencias se encuentra no solamente articulado con la producción 
de sentidos en las élites políticas, sino también el cómo estos sentidos o 
ideologías se propagan a través de la educación, los medios de comuni-
cación de masas, y es replicado por los actores sociales por medio de las 
conversaciones cotidianas, esta relación establecerá una legitimación de 
los diferentes tipos de violencias ejercidos sobre las personas diversas. En 
el total de planes de política públicas revisados, y enfocándonos particu-
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larmente en los ítems de participación política y educación, encontramos 
una insistencia en la necesidad de implementar planes que garanticen 
la formación de líderes y lideresas sociales, la configuración de grupos 
de representación política, y la garantía de acceso y permanencia a los 
diferentes niveles educativos del país, no encontramos, en ninguno de 
estos planes de política pública, un ítem relacionado con los medios de 
comunicación, participación activa a estos, o rectificación de las formas 
enunciativas de las diferentes identidades diversas en los medios masi-
vos; lo anterior implica que las necesidades de la población están avo-
cadas principalmente a tres problemáticas: 1) acceso y permanencia a la 
educación; 2) formación y representación en la esfera política-social y 3) 
visibilización positiva; advertimos que estas tres necesidades no podrían 
(por más voluntad estatal hubiese, si fuera el caso) por ser estructurales y 
relativos a otro tipo de instituciones sociales.

Parte 2: el cuadrante estésico, deconstruir la mirada 
para vivir e imaginar el cuerpo y el espacio

El primer encuentro que personalmente tuve con las mujeres transgéne-
ro, trabajadoras sexuales que habitan y resignifican la Calle de las Gua-
pas, ocurrió de noche, llevaba yo escasos seis, ocho meses en la ciudad, y 
me habían invitado a la fiesta de cumpleaños de una de las Guapas, algo 
había ya escuchado de las chicas, de su organización Armario Abierto, y 
del rol activista que ejercían en la ciudad —a pesar (siempre había un a 
pesar)— de ser trabajadoras sexuales; ante la imposibilidad de ser llevada 
por alguien, me dieron unas rápidas instrucciones del cómo llegar: 

—Si te vienes en taxi dile que vas para la Calle de las Guapas.
—Si te vienes en bus, agarra uno que pase por la avenida del centro 

y le pides al conductor que te indique cuando pase por la Calle de las 
Guapas para bajarte. 

La verdad, en ese momento, aquellas indicaciones, me parecieron de-
masiado sencillas para llegar al lugar que… efectivamente iba a visitar, 
caminé un rato meditando si tomaba un bus o un taxi, mientras las po-
sibles variables de lo que podía ocurrir con cada decisión pasaban por mi 
mente: 1) no conocía la zona, un taxi podría llevarme a cualquier lugar 
sin que me diera cuenta; 2) en un bus podía bajarme antes o después y 
no sabía que tan peligroso era; 3) podía coger un bus equivocado; 4) no 
sabía exactamente cuánto podía llegar a costar la carrera en taxi… 5,6,7) 
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en este momento advierto que todas las variables que pasaban por mi 
cabeza obedecía a lo que yo consideraba la normalidad de una zona de 
tolerancia, el miedo que invadía mi cuerpo no estaba sustentado en una 
vivencia previa, en un conocimiento adquirido a través de la experiencia, 
sino al contrario, estaba sustentado en un conocimiento adquirido a tra-
vés de lo que escuchaba, lo que veía en noticieros, en redes sociales y en 
la prensa escrita. Finalmente, al ver que había caminado varias cuadras y 
la noche comenzaba a caer, decido abordar un bus; subo los primeros es-
calones, le entrego al conductor el dinero del pasaje, paso la registradora, 
y al recibir el dinero sobrante le digo al conductor:

—¿Vos podrías avisarme cuando pasemos por la Calle de las Guapas?
La respuesta inmediata que recibí fue:
—¿La Calle de la Penicilina?
Pensando que se refería a otro lugar respondí:
—¡No! A la Calle de las Guapas.
El conductor procedió a mirarme de arriba abajo y me preguntó: 
—¿Segura que quiere ir allá?
Frente a un rotundo sí como respuesta, este alzó las cejas y volvió 

a poner el auto en marcha, me senté en una de las sillas delanteras del 
vehículo alerta a recibir las indicaciones, mientras pensaba en la cara del 
conductor, en las posibilidades de su duda y en la advertencia tácita que 
la pregunta “¿segura que quiere ir allá?” albergaba. Me cuestioné también 
por todas las cosas que pasaban por mí en ese momento, advirtiendo una 
especie de transfobia que se asomaba por los pasillos de mi mente, la 
emoción de poder llegar a ese lugar estaba mezclada por un montón de 
dudas, miedos, inseguridades e incertidumbres, los espacios vacíos de la 
expectativa se llenaban en mí por medio de estereotipos y enunciaciones 
que no eran mías, pero que sin embargo replicaba inconscientemente. 
Llegué a la Calle de las Guapas y ahí estaba quien me había invitado, 
realmente ninguna de las preparaciones previas que realicé mentalmente 
para llegar allá tuvieron algún tipo de utilidad para lo que me encontré, 
la presentación fue breve, pues la conversación giraba alrededor de los 
disfraces que tenían puestos, del por qué yo había bajado sin disfraz y de 
que se había advertido que a la fiesta de cumpleaños sólo podían entrar 
personas disfrazadas. Al estar el grupo reunido procedimos a dirigirnos 
donde la fiesta tenía lugar, atravesamos la Calle de las Guapas para di-
rigirnos al centro de escucha diverso intenté observar con detenimiento 
cada andén, cada pared, cada puerta, cada ruptura, como intentando re-
construir a partir de las marcas de la calle las prácticas que tenían lugar 
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cotidianamente ahí, sin embargo, era una observación inocua, y muchas 
cosas que ahora identifico fundamentales pasaron por alto.

Precisamente lo que ocurrió con la experiencia primera que tuve con 
las Guapas, nos ha permitido observar una gran variedad de elementos 
que atraviesan las experiencias vividas, reconocer las cosas que pasaron 
por mi cabeza, y las muchas otras que se desenvolvieron alrededor de que 
—“una persona como yo”: clase media y cisgénero— se acercara ellas, 
nos ha dado la oportunidad de plantear una la discusión alrededor de los 
imaginarios externos y de cómo esos imaginarios afectan positiva, o ne-
gativamente nuestras vidas. En todo este proceso la Calle de las Guapas; 
antes llamada Calle del Bollo, Calle de la Penicilina, Calle de la Lagu-
na; ha sido de gran importancia, pues ha implicado diferentes procesos 
de resignificación personal y colectiva aparentemente invisible a los ojos 
normados de la ciudad.

Nos preguntamos entonces, ¿cómo podemos hacer visibles esas ex-
periencias que tanto ellas como yo reconocemos, no han sido contadas? 
¿Cómo podemos explicar la experiencia vivida y los caminos trazado a la 
luz de los ojos de las Guapas? ¿Cómo describir y explicar las miradas, los 
desplantes, los insultos, los abusos y las puertas cerradas? La respuesta a 
estos interrogantes reside en los emplazamientos, las huellas, las prácti-
cas, los tránsitos, las actividades, las interacciones y las enunciaciones que 
tienen lugar en la Calle de las Guapas, que se catalizan en el cuerpo y 
las prácticas cotidianas de todas las Guapas que ahí trabajan, elementos 
invisibles para el ojo hegemónico y normado de la ciudad, pero com-
pletamente trascendentes y revolucionarios si nuestro lugar, si el foco 
de nuestra visión es la Calle de las Guapas y los humanos que habitan y 
transitan de forma cotidiana este espacio, es decir, la respuesta reside en 
la posibilidad de observar y entender este espacio marginado, segregado 
y de periferia como un centro, es decir desde la perspectiva de quienes 
viven y habitan este espacio como un centro significante a través del cual 
se entiende y se habita el mundo.

Desde ese primer encuentro con las Guapas se empezó a configurar 
las particularidades de lo que más adelante sería el carácter mismo de 
este documento; fue un primer encuentro despojado de la libreta ver-
de de periodista, de mis bocetos de diseñadora, de mis notas al pie, y 
de los libros que hasta ese momento había leído. Fue un encuentro de 
humanos, con lugares de enunciación diferentes en un espacio donde la 
otra efectivamente era yo, donde el conocimiento teórico no me alcan-
zaba para habitar el contexto con naturalidad, donde mis posibilidades 
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de poner en práctica las técnicas que había aprendido a lo largo de mi 
experiencia académica eran nulas, mi caja de herramientas era inútil, y lo 
único de lo que podía echar mano era de la propia experiencia, que como 
humana había construido a lo largo de mi vida.

Después de ese día, mi acercamiento a la Calle de las Guapas, a las 
chicas que habitaban ese espacio y a la Galería misma, tuvo un carácter 
más tímido, más parecido al de alguien que quería interactuar de forma 
cotidiana con ellas, que el de una persona que deseaba capitalizar sus 
escenarios interaccionales, para diseccionar y categorizar las experiencias 
sensibles de esos espacios, y así construir un discurso plausible pero sin el 
sentido mismo de la esencia que emanan las chicas; el acercamiento co-
menzó a ser más tímido, pues conocerlas, hablar con ellas, y sentarme en 
la esquina con un café mientras trabajaban, más que generarme certezas 
comprobables en mis indagaciones teóricas, me generaban dudas en mi 
habitar experiencial, sensible y relacional. Este tipo de interacciones —
desprovistas del rol de investigador propiamente— me permitió comen-
zar a dimensionar las posibilidades de comprender el interactuar como 
configurante de cuerpos en los entornos sociales, comencé a dimensionar 
los actos performativos (Butler, 1990) y las prácticas prostéticas (Precia-
do, 2002) para entender el ejercicio enunciativo de nosotros los huma-
nos; más allá de los actos ilocutivos propios de los estudios del lenguaje 
(Pericot, 2002), comencé abordar el habitar sensible (Mandoki, 2006), 
y los mundos posibles (Mora, 2003) como articuladores de realidades, 
entendí también que así como no existe una realidad con “R” mayúscula, 
tampoco existe un cuerpo trans, ni una experiencia trans como “la expe-
riencia” del tránsito, al contrario, entendí que existen una gran diversidad 
de cuerpos, incluyendo el mío, todos habitando un entre continuo, con-
figurándose, desconfigurándose, transitando.

Son muchas las experiencias que se tejen y se evidencian en el cuerpo, 
y pasan de forma tan orgánica que a veces, parece difícil señalar un lugar, 
un momento, “la génesis de nuestras enunciaciones”. Entendemos que 
las experiencias que vivimos en nuestra cotidianidad, se significan en el 
cuerpo a través de las prácticas culturales y vivenciales que nos aportan 
los contextos inmediatos que habitamos, sin embargo, los contextos so-
cioculturales se quedan cortos cuando nos dedicamos a hablar, como es 
nuestro caso de las experiencias sensibles, para esto, necesitamos, expan-
dir la visión que se desgasta en la práctica y comenzar a dimensionar la 
experiencia humana desde una perspectiva estética, que articula los ele-
mentos de la construcción cotidiana en un aquí y un ahora que junto con 
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las tradiciones y los juegos culturales, del lugar donde estamos inscritos 
construyen, lo que, desde Mandoki entendemos como estésis: efecto de 
la condición sensible del ser, el cual se establece a partir de las condicio-
nes de posibilidad y de forma, de las manifestaciones de la sensibilidad 
humana, más allá de lo bello o el arte (Mandoki, 2006).

La estésis sugiere a la experiencia sensible como una condición hu-
mana que requiere la expansión del imaginario concreto de lo que deno-
minamos como hechos puntuales, para así, comenzar a entenderla como 
un todo que articula a los sentidos externos; los sentidos internos; las 
sensaciones, resistencias e impactos de la materia que se articulan gracias 
a la condición corporal de los sujetos; los contextos construidos a través 
de los códigos de y convenciones culturales de percepción formal y sig-
nificación; y la energía afectiva desde la cual se valoran los aspectos del 
mundo en que estamos inmersos. (Mandoki, 2006). Es a partir de esto 
que comenzamos a dimensionar ese acto consciente de habitarnos y en-
tendernos, ahora, como constructoras y articuladoras de nuestras realida-
des, como artistas de nuestros cuerpos, como criaturas estéticas, atravesa-
das por las pulsiones sensibles y los significantes de nuestras experiencias 
y contextos cotidianos; es a partir de este momento, que comenzamos a 
entender, ahora sí, el ejercicio narrativo que nos convocaba, un ejercicio 
donde el cuerpo y la memoria atravesaban y son atravesadas por el espa-
cio, la sensibilidad del cuerpo, las significaciones simbólicas y los deseos.

La construcción de un cuadrante estésico fue la herramienta para 
articular todos estos descubrimientos en un ejercicio —ahora sí— de 
indagación que reuniera las habitancias de las chicas y, a su vez, nos per-
mitiera recolectar esos elementos que queríamos observar: la Calle de las 
Guapas como un espacio de empoderamiento y vida, en otras palabras, 
comenzar a dimensionar la Calle de las Guapas como un “centro”. Este 
cuadrante fue utilizado en ejercicios de entrevistas abiertas con las Gua-
pas, permitiéndonos realizar una aproximación a la vida imaginada, la 
vida vivida, el cuerpo vivido y el cuerpo imaginado: 
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Figura 2. Cuadrante estésico.

Parte 3: el mural de la calle y la periferia céntrica

Arrabal, marginalidad, marginal o marginado; estas palabras son usadas 
para definir extremos no pertenecientes a, poco importantes, de segunda 
categoría, es decir, al margen. Para fines propios, hablamos de un lugar 
situado en una ciudad, específicamente, una calle ubicada en el sector de 
la Galería, también conocido como la comuna San José, en la que están 
inmersas personas que viven de modo forzoso y no voluntario por fuera 
de las relaciones y/o formas de la ciudad comúnmente admitidas. De 
manera que hablamos de una separación de lo voluntario dada por la 
relación que existe desde una sociedad hegemónica que establece unas 
habitancias de centro legítimas y unas manifestaciones de vida que se 
sitúan al extremo de algún modo ilegítimas, no pertenecientes, no par-
tícipes, no ciudadanas, no sujetas de derecho, no personas. De mane-
ra que nos enfrentamos a una ciudad dual, carente de unicidad, en un 
rompimiento que se produce cuando las brechas entre las desigualdades 
económicas, sociales y estructurales son tan desmesuradas que la iden-
tidad con respecto a la cultura hegemónica se trastorna al punto que se 
rompe. Dejando un sector en contraposición con el sistema de valores e 
identidades que la hegemonía representa, oposición que puede ser activa 
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(ataque) o “pasiva” (segregación). Tras esta ruptura, un proceso de cons-
trucción identitaria ocurre, la adherencia a instituciones, lugares, formas 
de relación y valores, se redefine de acuerdo con la realidad, que, aunque 
alterna a la hegemónica, es palpable.

Debido a las barreras sociales y a la incapacidad de proveer medios 
para las expectativas sobre el futuro de sus integrantes, los espacios se-
gregados y consolidados como marginales tienden a decantarse por ac-
tividades denominadas bien sea, desde la norma, la cultura, la ética y 
la moral como “ilícitas”, las actividades, interacciones y las formas de 
las personas que habitan estos espacios comienzan a configurarse como 
marginales: exponentes de la contradicción a la norma. Lo anterior pro-
voca un proceso de deslegitimación de las instituciones las cuales dejan 
de ser reconocidas como autoridad, en consecuencia, se convierten en 
incapaces de mediar las disputas de forma efectiva, dejándonos un pa-
norama donde la ley en términos tradicionales pierde su efecto, a razón 
por la que se crean dos procesos paralelos: por un lado la aplicación por 
parte de la institucionalidad (alcaldía, policía, tránsito) de ejercicios de 
fuerza que buscan legitimar un orden normado dentro estos espacios 
(abuso policial, segregación espacial, etc.) y, la creación por parte de los 
habitantes de grupos de diferente índole que buscan mediar con las in-
teracciones socioculturales que tienen lugar en los espacios; es decir, se 
configuran dos formas diferentes de regulación social, una primera hege-
mónica, y una segunda autogestionada por quienes habitan la periferia.

La conciencia de los grupos sociales de su propia condición de mar-
ginalidad los empuja hacia procesos de resignificación del entorno, pro-
cesos que se pueden evidenciar de múltiples formas: la creación de socio-
lectos, la transformación espacial, la regulación normativa por parte de 
los mismos habitantes de un sector, la configuración de grupos sociales, 
organizaciones o parches que buscan reivindicar sus derechos y/o hacerse 
visibles. Assens (2018) en el texto “El arrabal en la literatura” nos ofrece 
una clasificación de las características de las habitancias de periferia con-
cebidas como el arrabal, los cuales combinaremos con dos de las cinco 
hipótesis que nos ofrece el libro El Parlache (2001) en el cual se estudia la 
creación y consolidación de los sociolectos propios de lugares marginales 
de las comunas de Medellín definidos en el texto como “Parlache”:
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Ser tan TRANS… 
Primera hipótesis: Cuando el lenguaje cotidiano que hablan los sectores 
populares no alcanza a expresar los nuevos aspectos de la realidad que 
van surgiendo, se crean términos y expresiones, o se amplía el campo 
semántico de algunas palabras comunes de la lengua, para que pueda dar 
cuenta de los nuevos referentes. (2001, p. 25)
-Poseen un set de valores distintos a la cultura hegemónica de la que se 
crean.
-Existe una repulsión y/o una concientización de la marginalidad en re-
lación con la cultura hegemónica (Assens, 2018).

Las palabras, el uso del idioma, se establecen por medio de una re-
lación entre: un referente (la realidad), un significante (las expresiones 
formales de las palabras), un significado (el qué se desea expresar) y la 
inscripción dentro de un código (la lengua o bien, el sociolecto). Cuando 
sucede un cambio en la realidad, se modifican también las formas a partir 
de las cuales se entiende, se significa y se vive, de aquí que la búsqueda de 
nuevas maneras de representar la realidad a través de nuevos códigos, o 
códigos distintos que articulan con nuevos significantes que dan cuenta 
de la realidad vivida, es decir, el significado de lo que se quiere expresar.

En la Calle de las Guapas, esta construcción de nuevas formas, o 
bien formas otras, comienza, por la diferenciación que se enuncia sobre 
el SER TRANS, ser trans en la Calle de las Guapas de Manizales, no 
es lo mismo que ser trans en un evento académico, no es lo mismo que 
ser trans en una manifestación transfeminista, no es lo mismo que serlo 
en una universidad o bien en una peluquería; ser trans en la Calle de las 
Guapas de Manizales implica ser trans y trabajadora sexual, ser trans 
y ser activista, ser trans en este contexto especifico significa asumir el 
transito como articulador de la realidad, pero también como elemento 
transformador y transgresor de la realidad.

Hablamos entonces de saberes subversivos, conocimientos situados, 
experiencias y memorias políticas que van más allá de los saberes insti-
tucionales, las cuales se construyen al servicio de que quienes luchan en 
los intersticios del cuerpo (Urko, 2013); hablamos de una experiencia 
política articulada con la vida cotidiana, producto de las violencias es-
tructurales que se viven en carne propia; hablamos de tejer una construc-
ción estética y política a través de una postura frente a lo social que se 
escapas de las lógicas nominales, de las estructuras y determinantes. La 
Calle de las Guapas es un espacio donde el transitar el cuerpo, el ejercer 
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trabajo sexual, lleva en sí mismo un potencial emancipador de las lógicas 
que se han erigido sobre los cuerpos desde la biología y la norma social. 
En un proceso de reivindicación con el sí mismo que al mismo tiempo 
implica una ruptura con los arquetipos configurados para dimensionar 
los procesos de individuación humanas; transitar el género en la Calle de 
las Guapas es la búsqueda por el retornar las significaciones del cuerpo 
a una esencia más aterrizada, más propia a través de la deconstrucción 
de las violencias sociales, simbólicas y normativas con el fin de construir 
un habitar propio que legitime cuerpos que se encuentran en constante 
resistencia.

Armar la show y emplazar la calle 

Segunda hipótesis: El sentido de identidad social y cultural de estos jó-
venes como grupo de iguales, motivados por el grado de exclusión al que 
están sometidos, genera la necesidad de crear formas de comunicación 
que funcionan como mecanismos de cohesión. (2001, p. 29)
- A partir la relación con la cultura hegemónica el arrabal posee un ca-
rácter reaccionario y libertario.
- Al desconocer las entidades representación tacita de quien les margina, 
crean sus propios códigos de comportamiento (“no existe ley”) (Assens, 
2018).

Al ser desprovistos de las formas identitarias propias de la cultura hege-
mónica, los humanos crean unas propias, de nuevo, a partir de la realidad 
vivida, sentida y significada: las formas de vestir, las formas de diferen-
ciarse social y espacialmente, pero también las formas de identificarse 
con los espacios, de significarlos positiva o negativamente dentro de una 
red articulada de emplazamientos; hablamos, pues, de las múltiples ma-
nifestaciones culturales propias del espacio y de sus residentes.

Para la ampliación de lo vivible, resulta fundamental la ampliación 
de lo visible, en su dimensión real como reflejo de la vida de los suje-
tos “representación”, y la dimensión simbólica “nueva presentación”, la 
demarcación simbólica de lo social crea límites que están fuertemente 
arraigados en las costumbres. Todo proceso de construcción identitaria 
se basa en cierta autopercepción colectiva, en un sentido de la pertenen-
cia a valores, códigos y significaciones culturales (no naturales) a noción 
de continuidad en estos, la seguridad y la posibilidad de ser reconocidos, 
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está directamente articulado a la producción de imágenes y significados, 
y según las necesidades puntuales del espacio, la creación de nuevas imá-
genes y significados que implican una alteración del orden simbólico, 
posibilitando transformaciones necesarias para el colectivo. Visibilidad 
significa existencia, ser visible ratifica que se es en la realidad, y la pro-
ducción de códigos, imágenes, significados y sentidos propios permiten 
la configuración de una experiencia simbólica aterrizada y concordante 
con las necesidades del colectivo (Urko, 2013).

Hablamos, pues, de la creación de formas propias que se anteponen 
a la norma hegemónica, y a su vez construyen y articulan las particula-
ridades e interacciones de un espacio a través de las realidades que se 
viven, las necesidades palpables, pero también a través de los sueños y los 
deseos; nosotras lo observamos como una ampliación de la experiencia 
vivida hacia la visibilización, lo vivido como ese cúmulo de experiencias 
que articulan la corporealidad, hacia una manifestación formal, un esta-
mento en el mundo, se es porque se evidencia, se manifiesta, y en esa 
manifestación se encuentran las catalizaciones de una realidad acallada, 
pero real y palpable.

Con lo anterior no nos referimos a una lucha exclusivamente econó-
mica, que busca el reconocimiento social, o bien, la inclusión dentro del 
entramado hegemónico; nos referimos a una lucha que incorpora toda 
una economía subjetiva y simbólica. Es por esto por lo que las imáge-
nes, el jugar con las representaciones, las interrelaciones entre actividades 
artísticas y políticas y en general todas las estrategias encaminadas a la 
transformación del plano simbólicos en aras de la construcción de nue-
vas representaciones propias de la realidad (Urko, 2013) son tan palpa-
bles en los ejercicios de activismo que las Guapas articulan a través de su 
organización Armario Abierto en la búsqueda de estas transformaciones 
sociales.

Desearíamos poder realizar una presentación de todas estas articula-
ciones y ejercicios políticos tan importantes y emancipadores para la Ca-
lle de las Guapas y las chicas. Sin embargo, para fines de este documento 
hemos optado por presentar lo que consideramos como el ejercicio más 
palpable: El emplazamiento de la Calle de las Guapas a través del mural.

Un emplazamiento, se plantea en términos de las relaciones signifi-
caciones simbólicas, prácticas e interacciones que suceden en un lugar 
determinado, relaciones que configuran una dimensión cognitiva que 
opera como un reflejo simbólico de los humanos que habitan dicho lu-
gar, convirtiéndolo en un espacio. El espacio se nos presenta, a través 
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del emplazamiento, más allá del lugar, es decir, como algo creado por las 
relaciones y significaciones que los emplazamientos generan. Hablamos 
entonces de un proceso de significación que trasciende los elementos 
materiales y arquitectónicos de los lugares.

La Calle de las Guapas ha sido conocida por los habitantes de Ma-
nizales por varios nombres a lo largo de su historia, en un principio era 
denominada como una parte del Poblado o parte de la Galería, y es a 
través de la presencia de las mujeres trans que ejercían trabajo sexual en 
el sector que comenzó a ser enunciada por los habitantes como la Calle 
de la Penicilina: haciendo referencia a “los riesgos de contraer enferme-
dades venéreas al contratar los servicios sexuales de las mujeres trans que 
ahí trabajan”; la Calle del Bollo: haciendo referencia a la precariedad 
del lugar y, la Calle de la Laguna: haciendo referencia al consumo de 
alcohol y drogas del sector. Esta articulación de significaciones negativas 
alrededor del espacio que las mujeres trans trabajadoras sexuales tenían 
como único lugar de trabajo y habitar permitido en la ciudad, funcionaba 
como un reflejo simbólico de los imaginarios sociales que los habitantes 
de Manizales tienen o han tenido alrededor de las mujeres trans en tér-
minos generales.

Tras la muerte de Marcela Bedoya a causa de un cáncer testicular, sur-
gió la idea de pintar un primer mural en él que se haría homenaje a quien 
fue la fundadora de Armario Abierto y sembró la semilla del activismo 
en las chicas; un rostro de labios carnosos y cejas pulidas, sobre ella un 
rótulo en amarillo que decía “La Calle de las Guapas”, en el fondo del 
mural se podían ver condones, labiales, navajas, brassieres y delineadores. 
Esta primera iniciativa, que buscaba visibilizar el rostro de la Guapa que 
por primera vez se pensó la posibilidad de transformar los imaginarios y 
las violencias que se ejercían sobre los humanos que habitaban y trabaja-
ban en esa calle en particular, implicó un emplazamiento importante, que 
configuraría la calle, como lo que es hoy en día: un espacio de emancipa-
ción y libertad. Tras la creación primer mural la calle, fue bautizada como 
la Calle de las Guapas, y las chicas comenzaron a ser conocidas como 
Guapas. Después de ese primer mural ha habido otros tres, es evidente 
que aquí no hablamos del mural como un mural único y significativo, 
hablamos de “El Mural”, como un dispositivo estético de emplazamien-
to, reivindicación y visibilización que ha acompañado a las Guapas y a 
la evolución de su ejercicio de activismo, de manera que cada mural, ha 
tenido características importantes de cara a las transformaciones simbóli-
cas, conceptuales y proyectuales que a lo largo de la historia, las Guapas y 
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Armario Abierto han experimentado: en un primer momento, podemos 
identificar la necesidad por reivindicar, visibilizar y evidenciar los rostros, 
hacer visibles las violencias y rendir homenaje a las compañeras muertas; 
un segundo momento que evidencia la necesidad de comunicar, explicarse 
y definirse de cara a la ciudad; y un tercer momento de ratificación y con-
solidación de lo que efectivamente se es, es decir, Guapas.

La manifestación del mural es la manifestación de la historia de las 
Guapas, sus sueños, sus deseos, pero a su vez, es un dispositivo de me-
moria, de resistencia, de emplazamiento, su valor se configura a través del 
proceso de resignificación de imaginarios que este ha logrado, el ejercicio 
de legitimación que crea otro tipo de imaginarios a los expuestos por la 
norma hegemónica y la posibilidad de tejer sucesos y relaciones que sig-
nifican el espacio de forma positiva y concordante con las experiencias y 
realidades de las mujeres habitan la Calle. 

Figura 3. Primer mural en la Calle de las Guapas: homenaje a Marcela Bedoya.
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Figura 4. Segundo mural de la Calle de las Guapas: homenaje a la TOCO-TOCO y a 
La Gorda (Luz Johana López).

Figura 5. Tercer mural de la Calle de las Guapas: etapas del tránsito.
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Figura 6. Cuarto mural de la Calle de las Guapas: un espacio de equidad vida y respeto.

Las estructuras hegemónicas dictaminarán las condiciones, carac-
terísticas y normas de un nosotros normado que articula a los grupos 
sociales gracias a la construcción de aparatos ideológicos, a partir de los 
cuales definirán un centro que aglomera las corporalidades, lugares, ex-
periencias, prácticas y formas que obedecen a ese constructo del deber 
ser propio de un espacio sociocultural. En el centro se focalizará la otor-
gación de derechos, la posibilidad de una vida tranquila, oportunidades 
de trascendencia, ascenso personal, seguridad y protección para los indi-
viduos que lo habitan, es decir, el individuo, es acreedor de un número “x” 
de beneficios de acuerdo a su relación de cercanía o proximidad con el 
centro. Provocando la articulación de categorías que se establecen desde 
el centro hacia afuera, donde el centro será la representación fiel del de-
ber ser (lo humano) y el borde, el límite, la periferia, será la catalización 
de lo disidente, lo aberrado, lo presto a ser “exterminado” (lo no pertene-
ciente al constructo ideológico de lo humano).

Quienes habitan la periferia contienen (por lo general) en sus dimen-
siones corporales, sensibles, económicas y sociales una suma de cons-
trucciones contradictorias con el establecimiento hegemónico, razón 
por la cual, la construcción de las lógicas identitarias de estos individuos 
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pareciera surgir de forma más libre, diversa, propia y aterrizada que los 
individuos del centro. Esto se debe principalmente a que la construcción 
del logos identitario de los individuos que habitan la periferia se cons-
truye en medio de una tensión constante entre el centro (establecimiento 
ideológico) y el espacio de negación y segregación que habitan; entre la 
necesidad pulsante de ser acreedor de los derechos que por ley y consti-
tución política merece, pero al mismo tiempo, la consciencia de habitar 
en espacios donde la ley y la política no operan de la forma ideal.

A pesar de que las representaciones que en ella se catalizan se definen 
a través de significaciones malsanas, erradas, disidentes o de lleno malas, 
la periferia representa en sí misma un espacio donde los saberes subver-
sivos toman lugar, el conocimiento al margen permite la configuración 
de lógicas que se escapan de esas construcciones de lo normal, natural, 
ordenado y correcto, que en este momento representan un problema a 
la hora de hablar de la sujeción de derechos y la inclusión de sujetos 
que no obedecen al pie de la letra a las anteriores categorías, es decir, en 
la periferia se encuentran las respuestas a las preguntas que nos hemos 
hecho sobre la manifestación de esas formas que parecen no existir, o 
bien que no deberían existir y aun así habitan y hacen parte de la esfera 
sociocultural.

Debido a lo anterior, los ejercicios de significación, empoderamiento, 
las expresiones artísticas que buscan ratificar un ser y estar en el mundo 
propio que se catalizan en la periferia son profundamente importantes 
a la hora de hablar de la expansión de los imaginarios de lo humano, 
expansión que, eventualmente, permitirá una articulación correcta de la 
diversidad en los territorios, en la política, la educación y los medios 
de comunicación, es decir, estas manifestaciones propias, construidas al 
margen, guardan en su interior un potencial transformador de las signi-
ficaciones de lo normal y lo natural y por ende, deberían ser observadas 
como la manifestación tácita de la posibilidad de articular nuevas formas 
de ver y entender la sociedad, de cara a la posibilidad de habilitar la di-
versidad como un elemento articulador de la esfera sociocultural.
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Maternidades sur-versivas o la posibilidad 
de maternar(nos) desde otros sures

Luna Tobón Valencia

Ahí tan tenue 
tan tú

distante en la evocación de la tarde
un pájaro

Mercedes Valencia Ocampo

… Y de pronto, súbitamente, el grito.
Descendiendo por las piernas abiertas, el grito.

Desfondándose en las sábanas, el grito.
Licuándose en las caderas duras como anclas, el grito.

Forzándose a salir, el grito.
Brutal, ojeroso, hondo, gutural, 

onomatopéyico,
negro, desentrañado, 

el grito: partido en dos,
hecho de sangre, 
Voz de la víscera, 

palabra sin lugar en el diccionario.
Cristina Peri Rossi 

La vida pariéndose a sí misma en todos los rincones. Respiro, me acomo-
do y busco esas preguntas que aún hoy resuenan. Heme aquí buscando 
no perder la esperanza, permitiendo gestos que den paso siempre al flo-
recimiento. Miro mis piernas, los dedos de mis manos tecleando, respiro 
el mar que me habita, escucho los pájaros que seducen a mis alas, el agua 
que fluye y me diluye, observo el verde que se funde con mi piel morena, 
el atardecer que pronto vendrá a fundirse con mis propios infinitos para 
recordarme la fugacidad de lo hermoso, del necesario perecimiento. Re-
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cuerdo la mixtura que soy, que estoy viva y que esa vitalidad requiere de 
múltiples nacimientos y muertes, que lo vivo no depende de mí para vivir 
pero yo sí de su existencia para ser y que eso es algo que no puedo olvidar. 

Es en esta declarada dependencia y radical conciencia del vitalismo 
que todo lo abarca, del latir constante y unísono de la vida y la muerte, 
de las múltiples maneras de ser y reproducirse, que toda la vida va siendo 
vida: mixtura, parásito, cooperación, gemido, cuidado, defensa, interco-
nexión, regeneración, alimento, pujo, brote, diversidad, transformación.

Me ubico y enuncio como un ser de la tierra, dependiente del sol, 
como una mamífera con una humanidad tan humana que ha hecho de 
esta certeza un mito, algo secundario, prescindible; pero que gracias tam-
bién a ello es que hoy continúo en este camino de dejar de alimentar 
senderos del desarraigo y enraizar cada uno de mis gestos en acciones y 
sentires que propendan por el cuidado de la vida, de nuestra vida, de mi 
vida como mujer. 

Me dispongo, entonces, con la luna fluyendo ensangrentada y como 
parte de ese enraizamiento, a escribir este texto y ser parte de esta pode-
rosa invitación. Lo que más me inspira es su libertaria seducción: escribe 
lo que quieras, como quieras; y eso intentaré hacer. Los temas que me con-
vocan, abrigan e inspiran siguen siendo los mismos: nacimientos y mu-
jeres. Temas abordados además, en mi tesis de pregrado, en mi tesis de 
posgrado, en espacios académicos, comunitarios, institucionales y, sobre 
todo, en las incontables conversas y reflexiones de la vida cotidiana a las 
que siempre, como un sino, termino llegando, ¡pobre gente! 

Cuerpos nacientes y parientes: crisis de cuidado

El reconocerme como ser de la tierra es una cuestión que ha merecido 
toda mi atención. Algo que parecería a simple vista como obvio, no lo es. 
Incluso existe todo un contradictorio entramado de relaciones e institu-
ciones que se han encargado con ahínco de ahondar la enorme brecha 
ontológica respecto a la naturaleza, distanciando y oponiendo algo que es 
inseparable. En la relación naturaleza/cultura, la cultura es consecuencia 
de ese devenir natura que somos. Toda nuestra realidad material y sim-
bólica está sostenida en la vida misma, no por fuera de ella. 

Esta sintonía, la que ha puesto a la naturaleza al servicio de la vida 
humana, ha ubicado de igual manera ciertos cuerpos humanos —y no 
humanos— como inferiores, saqueables y serviles, que son básicamente 
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todos los que no encajan en la ficción de sujeto político que esta gran 
escisión ha creado, el sujeto BBVA como lo menciona la ecofeminista 
Yayo Herrero: blanco, burgués, varón y autónomo. Esto deja a la gran 
mayoría de sujetos, sus identidades y relaciones, por fuera de todo lo que 
requiere ser cuidado, sostenido, amado. Y sí, las mujeres nos encontramos 
en este grupo. 

De tal suerte, los procesos relacionados con la reproducción de la 
vida —que no es sólo gestarla y parirla sino también sostenerla— han 
quedado como algo natural y de mujeres. Como un sino irrefutable se 
ha instaurado un deber ser de la maternidad como ficción identitaria 
predominante y se ha dejado a muchas mujeres a cargo de la mayoría de 
labores de cuidado —sin reconocimiento ni remuneración— que toda 
persona requiere en los distintos momentos de su trayectoria vital. 

Todo este entramado está sustentado en gran medida por nuestro 
diseño biológico, maravilloso, por cierto, pero una cosa es la certeza inne-
gable de ser un cuerpo pariente y naciente, y otra muy distinta, la mater-
nidad como deber ser. Y más aún, una cosa es ser la protagonista, durante 
los procesos de gestación, parto y la lactancia y otra muy distinta es ser la 
encargada exclusiva de las demás labores que demandan el sostenimiento 
de las vidas paridas. 

Muchas personas sabrán de qué hablo, nuestros cuerpos llevan a 
cuestas los rastros de lo que ha significado el crecimiento y desarrollo de 
la humanidad; y hoy podemos decir con firmeza que esto no es sólo 
un asunto de mujeres y cuerpos gestantes. Esta crisis de cuidados en la 
que nos encontramos expresa las profundas y oscuras grietas de nuestro 
proyecto civilizatorio. La explotación de los cuerpos femeninos y femi-
nizados —en todos los niveles en que hemos podido reconocerla— tiene 
todo que ver con la actual crisis ecológica, se nutren de lo mismo y es 
por ello que no es un asunto menor ni natural ni perenne, es un asunto 
común y de vital importancia27. 

Corazonadas feministas apuntando al sur

Una ruta que en definitiva ha impulsado estas reflexiones es la de los 
feminismos y más en concreto aquellos que se posicionan desde el sur, 

27 Para ampliar estas reflexiones recomiendo el video Yayo Herrero: Educar para la transformación 
ecosocial (https://www.youtube.com/watch?v=jvYGZ6JLNf0).
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tanto como lugar geográfico así como político y epistemológico28. No 
quiero decir con ello que no me sienta recogida en otras expresiones del 
feminismo, o que allí se agote todo. Los feminismos para mí han sido 
sobre todo punto de partida, no de llegada. Una brújula que señala hacia 
mi corazón para conectarme con todo lo que desde allí resuena, excelen-
tes compañías para este viaje vivido como mujer.

Los feminismos además han significado para mí una posibilidad de 
conexión importante entre mundo académico y la vida cotidiana o vida 
sensible, otra de las separaciones que padecemos y que hace parte de la 
misma grieta originaria occidental29. Aunque parezca increíble, muchos 
saberes, sentires y manifestaciones de la vida son expulsados de lo que 
se asume por conocimiento o saber científico por no tener cabida en el 
molde del método tradicional que ha separado la razón de la emoción, de 
la creatividad y de los afectos; desconociendo, además, que existen mu-
chas formas de conocer y acercarse a nuestra realidad material, simbólica 
y afectiva. Como nos lo propone la ecofeminista brasilera Ivone Gebara 
(2000), dejar de ver a la razón como una señora con estrictas normas de 
comportamiento, fría y rígida; liberar toda la creatividad, emocionalidad, 
erotismo y sensualidad de su confinamiento histórico, comprender cómo 
todo se nutre de lo mismo y que esa separación, no sólo es absurda e 
injusta, sino profundamente peligrosa.

En este sentido, los sur-feminismos se han posicionado críticamente 
frente al paradigma científico moderno, por considerarlo universalista, 
capitalista, colonial, patriarcal, racista, androcéntrico, atropocéntrico, bi-
nario, heteronormativo30, entre otros. Cuestionado además y esto como 
una ruptura a los feminismos tradicionales, el sujeto político que han 
construido por considerarlo también excluyente y universalista al no re-
conocer la realidad de muchas mujeres negras, indígenas, campesinas, 
trans; y en el caso del ecofeminismo, por ejemplo, el no contemplar que 
no habrá lucha que valga si no hay lugar donde disfrutar de los triunfos, 
refiriéndose a la actual crisis ecológica. 

Consecuencias, todas. Basta con alistar la mirada, el olfato, la memo-
ria, hurgar en las grietas de la piel. Las feministas comunitarias, liderado 

28 Representado el feminismo decolonial, ecofeminismo, feminismo comunitario y popular.

29 Sin ánimo de generalizar, esta grieta occidental tiene que ver específicamente con las ideas 
instauradas desde supuestos científicos posicionados a partir de paradigmas hegemónicos: 
verdad-hombre-blanco-heternormatividad-logocentrismo-eurocentrismo-adultocentrismo, 
entre otros. 

30 Ver los trabajos de Ivone Gebara, Maria Mies, Laura Sarmiento, Yuderkis Espinosa, Mariana 
Alvarado, Ochy Curiel. 
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principalmente por mujeres indígenas como Lorena Cabnal desde Gua-
temala y Adriana Guzmán desde Bolivia, nos han enseñado que nuestros 
cuerpos son el principal territorio a reconocer, cuidar, liberar y sanar, pues 
los rastros del proyecto civilizatorio moderno también son visibles, pal-
pables, olfateables, los padecemos como dolores crónicos, se nos cuelan 
profundo en la mirada, en nuestros úteros, nos enfría los huesos. Nada 
sucede por fuera de nuestra experiencia sensible. 

También nos recuerdan la importancia del reconocimiento de nues-
tros cuerpos como primeros territorios a defender, territorios históricos 
atravesados por múltiples relaciones de poder que nos ubica singulares 
en un mundo posible sólo desde un tejido común. Por eso cuando las 
mujeres damos potencia y voz a nuestra experiencia vital y la compar-
timos con otras mujeres no sólo se colectiviza, sino que también se am-
plían sus horizontes de comprensión frente a los significados de esas 
relaciones en nuestros cuerpos y con ello se van construyendo, además, 
las rutas posibles de transformación y emancipación. Nuestros cuerpos 
son territorios de lucha política y transformación social.

Por ejemplo, cuando empecé a escuchar a muchas mujeres hablar 
sobre sus experiencias de parto, comprendí que lo que yo viví no fue 
simplemente mala suerte, sino que mi experiencia estuvo vinculada a un 
conjunto de prácticas legítimas y comunes que hoy después de varios 
años de investigación puedo nombrar como violencia obstétrica31 y ver en 
sus raíces el mismo origen que he venido hilvanando frente a la gestión 
de la vida: un modelo de salud basado en un paradigma centrado en la 
enfermedad que ha fragmentado, instrumentalizado y mercantilizado los 
cuerpos y sus procesos, la legitimidad de los saberes obstétricos sólo des-
de el conocimiento autorizado institucional dejando por fuera el de las 
propias mujeres sobre sus cuerpos y procesos o el que deriva de la parte-

31 Son el conjunto de prácticas y actitudes que se consideran violentas durante el proceso de 
atención del embarazo, parto y puerperio, con énfasis en el parto por ser un momento especial-
mente vulnerable. Según la Organización Mundial de la Salud [OMS] (2014) se define como 
trato ofensivo y humillante: maltrato físico y maltrato verbal, procedimientos médicos sin con-
sentimiento, falta de confidencialidad, incumplimiento con la obtención del consentimiento 
informado completo, negativa a administrar analgésicos, vulneración de la privacidad, rechazo 
de la admisión en centros de salud, negligencia hacia las mujeres —lo que deriva en compli-
caciones potencialmente mortales, pero evitables—, y retención de las mujeres y de los recién 
nacidos en los centros de salud por incapacidad de pago. Consideran, además, que es más 
probable que las mujeres sufran este tipo de tratos si son solteras, adolescentes, pertenecientes 
a comunidades étnicas, inmigrantes, de nivel socioeconómico bajo, con VIH, entre otros. Para 
ampliar esto se puede consultar, además, las recomendaciones de la OMS sobre los cuidados 
durante el parto para una experiencia de parto positiva (2018). 



178

a la búsqueda de una po(i)ética del sentir

ría tradicional y urbana32; actitudes y procedimientos donde las concep-
ciones sobre lo que significa ser mujer y madre intervienen; precarización 
y explotación laboral, en fin, re-producción en serie. 

Ese hacer política desde nuestros cuerpos permite el acuerpamiento 
o movimiento de resistencia cuerpo a cuerpo, para que desde acciones 
personales y colectivas se pueda proveer la energía política necesaria y así 
resistir las diferentes opresiones de orden colonial, capitalista, racista y 
patriarcal que nos aquejan, “el acuerpamiento genera energías afectivas y 
espirituales y rompe las fronteras y el tiempo impuesto. Nos provee cer-
canía, indignación colectiva, pero también revitalización y nuevas fuerzas 
para recuperar la alegría sin perder la indignación” (Cabnal, 2010).

Es así como en esta búsqueda me encontré con otro tipo de experien-
cias donde las mujeres están viviendo partos más respetuosos, con con-
versaciones reales entre diversos saberes, donde los afectos, la historia, las 
emociones y todos los tejidos relacionales que ello implica son tomados 
en cuenta y conjugados con múltiples dispositivos tecnológicos para que 
no sólo sean respetuosos sino también seguros. 

Este tejido está siendo sostenido por diferentes movimientos or-
ganizados, desde muchas latitudes y diversas condiciones materiales e 
históricas —liderado principalmente por mujeres— que se encuentran 
defendiendo la transformación en los modelos de atención y no sólo 
desde los procesos de gestación y parto, sino en general el que acompaña 
todas nuestras trayectorias sexuales y reproductivas, desde un paradigma 
de salud que ponga en el centro el cuidado, el respeto de la vida y no su 
mercantilización. 

¡Antes que histéricas, históricas!33

Una se enferma a causa del weda dungum, de las “malas 
palabras” que una escucha desde pequeña, que quedan mal 

ubicadas en la cabeza, en el corazón y en las piernas... desde el 
oído pasan a todas partes del cuerpo y quedan mal colocadas en 
el alma. Las mujeres debemos buscar la manera de limpiarnos 
de todo lo que nos han contado y ocultado de nosotras mismas, 

32 La partería urbana es un movimiento de acompañamiento y atención de procesos sexuales 
y reproductivos que se nutren de saberes desde la partería ancestral, la medicina occidental 
ginecobstétrica y un cúmulo de acumulados derivados de perspectivas de atención alternativas 
y desde múltiples latitudes. 

33 Fragmento de la canción “Historika” de la cantante argentina Sara Hebe. 
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de nuestros cuerpos y de nuestras “oscuras pecadoras almas”, de 
nuestra sexualidad, que pareciera ser para la medicina, sinónimo 

de enfermedad.
Pabla Peréz San Martín

Siguiendo con las rutas sur-feministas y con el deseo de haber dejado en 
la reflexión la importancia de preguntarnos por la manera en que estamos 
gestando, pariendo y en general sosteniendo la vida, me interesa ahora 
continuar con un tema que viene a nutrir estas conversas: la maternidad. 

Las preguntas sobre la maternidad han tomado múltiples rostros y 
rutas. Para empezar, la realidad tangible y tácita de nuestra entrada al 
mundo humano: alguien, por lo general nuestra madre, nos gestó y parió; 
y digo por lo general, pues maternar no necesariamente implica parir, 
parir no necesariamente significa ser madre y cuidar y sostener la vida no 
necesariamente significa ser mujer. 

La maternidad como una de las maneras en que hemos organizado 
socialmente el cuidado y la reproducción de la especie humana, ha signi-
ficado para muchas mujeres un lugar más de opresión. Esta organización 
de orden patriarcal y capitalista asume, como lo mencioné anteriormente, 
que las mujeres en pro de nuestro diseño biológico tenemos naturalmente 
una tendencia al cuidado desde el momento mismo en el que nacemos y 
somos socializadas como mujeres34. Este mito de mujer igual a madre ha 
triunfado, como lo muestran los estudios de la psicóloga argentina Ana 
María Fernández (1993), primero por la ya mencionada ficción de natu-
ralidad que ubica a la maternidad desde lo natural e inmanente, seguido 
por una atemporalidad que asume que al ser la maternidad algo natural, 
siempre ha sido así y lo seguirá siendo, y por último la relación a menos 
hijos más mitos que supone la marginalidad de quienes no se reproducen 
a partir de la exaltación moral de la figura de la madre.

Ya el feminismo clásico, con Simone de Beauvoir, sostenía que la 
maternidad debía ser un proyecto de las mujeres mas no la imposición 
intrínseca de nuestra identidad y realización femenina, o lo que ahora 
la marea feminista latinoamericana —liderada por los movimientos de 
mujeres en Argentina y que rápidamente hizo eco en Chile, Colombia 
y México— ha declarado bajo la consigna de la maternidad será deseada 
34 Incluso esta mirada volcada sobre lo biológico que se asume como científica y objetiva, está 

profundamente viciada por el posicionamiento binario, estéril, patriarcal y ecocida de la ciencia 
moderna. La realidad biológica de muchas personas muestra que, aunque lo que predomina 
es un dimorfismo sexual (macho/hembra, masculino/femenino), muchos son los grises al res-
pecto, las personas intersexuales son la prueba de esto. Y yendo más allá de nuestros cuerpos 
humanos, la naturaleza es la prueba más fiel de lo que significa la celebración de la diversidad. 
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o no será, en pro también de visibilizar el derecho al aborto y con ello 
posicionar la autonomía de nuestros cuerpos y deseos como uno de los 
mayores gestos libertarios posibles y necesarios35. 

Ante este imperativo sobre el deseo de maternar como ingrediente 
principal, es importante comprender que se requieren transformaciones 
sociales profundas, pues ese deseo que podríamos considerar como ín-
timo y subjetivo está relacionado, más de lo que nos imaginamos, con 
los diferentes sistemas de significados y representaciones sobre los que 
se inscribe la maternidad en nuestras sociedades. Podemos observar, por 
ejemplo, cómo las niñas empezamos a jugar desde muy pequeñas a ser 
madres con la complicidad de todo un mercado de juguetes que nos re-
cuerda nuestro “destino” como cuidadoras “innatas”, sumado a una serie 
de afirmaciones que van edificando la supuesta felicidad más grande que 
una mujer pueda sentir: ese amor de madre tan grande que todo lo pue-
de, que todo lo da, que a todo está dispuesto. 

Si hacemos el ejercicio de indagar en las historias de nuestras mu-
jeres cercanas, es muy fácil reconocer estos aspectos mencionados y ver 
también las transformaciones generacionales. Para nuestras madres y 
abuelas, la maternidad, la heterosexualidad, el matrimonio, el ser amas de 
casa36 como único destino fue una constante. Tengo 35 años, fui madre 
soltera a los 20 en una ciudad ubicada en el centro del país con una fuerte 
tradición conservadora. Pertenezco a una clase social media con altibajos 
permanentes, mi educación primaria y secundaria fue privada y fui a la 
universidad pública. A grandes rasgos esto permite situarme un poco y 
reconocer como mi maternidad más que algo que celebrar significó, para 
ese momento, un fracaso. 

Cuando hablo de nosotras hablo de mis cercanas, de mujeres con 
lugares comunes a los míos, no desconozco otras realidades, mi cora-
zón palpita en muchos lados, pero los intereses de los últimos años han 
estado volcados a indagar desde los lugares más próximos, desde las ex-
periencias de las mujeres con las que he caminado, de las mujeres que 
me han parido, potenciar la amistad como escenario de resistencia. Es la 
pregunta por mi propia existencia, por la búsqueda de los aullidos pro-
pios en las huellas comunes. 

35 Sumándose a la lista de países en donde es legal el aborto —bajo ciertas causales y tiempo de 
gestación según cada país— y liderada por Cuba (1961), Argentina logró la despenalización 
hasta las 14 semanas en 2020, México en algunos estados en 2021 y Colombia en 2022 hasta 
la semana 24 de gestación. 

36 Es demasiado cruel esta expresión. Una de las grandes ficciones: ser amas, dueñas y señoras del 
hogar, como el único territorio posible a conquistar. 



181

maternidades sur-versivas o la posibilidad de Maternar(nos)

En este sentido puedo decir que para nosotras —también en térmi-
nos generacionales— la maternidad como único destino no fue el im-
perativo a seguir más no se extinguió de la ecuación. La premisa fue: sé 
independiente, estudia, trabaja y después de ello, preferiblemente casada 
con un hombre, reprodúcete, porque hagas lo que hagas si no eres ma-
dre estarás incompleta. Cuando miramos la realidad de muchas quienes 
han seguido el plan renovado nos encontramos con paradojas dolorosas: 
supermujeres con doble y hasta triple carga laboral —porque lo que cui-
dado y las labores domésticas son un trabajo—, sumidas en la jugarreta 
de ir a trabajar y ser independientes y al mismo tiempo ser madres ejem-
plares, compañeras, independientes, sexys. ¡Qué cansancio!

Se requiere entonces un cambio en los roles de género establecidos, 
pues en el caso de contar con compañeros y/o padres de sus hijes, esto no 
significa que haya una división equitativa en las labores de cuidado. Las 
mujeres incluimos la vida pública y laboral en nuestras maternidades, 
pero muchos hombres no han llevado la paternidad ni las labores domés-
ticas y de cuidado a su vida pública y laboral. 

De hecho, si separamos los momentos de la gestación, parto y lactan-
cia, no hay otro aspecto de la crianza o acompañamiento que requiera ser 
mujer o cuerpo gestante para ello37. A no ser que se cuente con alguna 
imposibilidad física para, por ejemplo, no poder alzar un bebé, o darle 
de comer o asearle, no hay razones para que un hombre u otra persona 
diferente a la madre, pueda realizar estas labores. 

Otra situación frecuente es que, si contamos con una red de apoyo, 
por ejemplo, nuestra familia, y las personas cuidadoras son las abuelas, 
tías, o alguien cercano —generalmente mujer—, es muy posible que se 
geste en nuestro interior una culpa alimentada por estas personas cui-
dadoras a ser mala madre por el tiempo que usamos en trabajar y no en 
ocuparnos de las pobres criaturas, o peor aún, si queremos un tiempo de 
diversión y descanso para nosotras. Muchas ya sabemos esto qué signi-
fica para nuestra salud mental y emocional, porque si hay algo peor en 
nuestra sociedad que no ser madre, es ser una mala madre. 

De hecho, el tan recurrente lugar de legitimación de estos discursos 
llamado instinto materno no existe, o por lo menos no en los términos en 
los que normalmente se presenta. Elizabeth Badintier (1981) documenta 

37 Y aunque somos las protagonistas de estos momentos, no quiere decir que podamos o debamos 
hacerlo solas. Son muchas las cargas emocionales y físicas de estos momentos cuando se suman 
a las labores domésticas y demás cuidados requeridos tanto para quien pare como para quien es 
parido. 
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cómo para los siglos xvii al xx analizando el caso de Francia38, fue nece-
sario la construcción de discursos de igualdad, de promesa de ciudadanía 
y de felicidad, que enaltecieron el cuidado infantil principalmente desde 
la promoción de la lactancia materna y la supresión de las labores de no-
drizaje que para la época —sobre todo en los siglos vxii y xviii— eran 
muy comunes. Los índices de mortalidad infantil eran demasiado gran-
des y con ello las pérdidas en cuanto a mano de obra, soldados y vientres 
que los sostuvieran, era muy alto para el funcionamiento del Estado. 

Para ello se requirió que las mujeres, sobre todo de las clases altas y 
medias, que eran las que podían pagar nodrizas, se encargaran del cuida-
do de sus hijes exclusivamente. Para ello, fue necesario también acentuar 
la pérdida de la función del padre incapacitándolo para cualquier labor 
de cuidado y marcando profundamente la división de roles y de espacios 
a ocupar según en esa relación sexo/género. En este sentido y, a grandes 
rasgos, sí fue necesaria la construcción de todo un andamiaje discursivo 
y de exaltación social de la maternidad, es de suponer que el tan natural 
instinto materno sólo hace parte de una realidad discursiva inscrita en 
nuestros cuerpos, pero no de la realidad biológica de los mismos.

Es por esto, que apenas hasta hace muy poco y gracias también a los 
feminismos, pudimos cuestionar y develar aspectos del ejercicio de ma-
ternar que no estaban incluidos en el paquete inicial. Ese amor soñado y 
que todo lo puede a muchas mujeres se nos ha convertido en una tram-
pa para ocultar sentimientos de frustración, de cansancio, de tristeza, el 
arrepentimiento ante la decisión de ser madres, o el no reconocimiento 
de las incapacidades emocionales e incluso físico químicas en el caso de 
alguna enfermedad mental, que imposibilite las labores de cuidado. 

El inolvidable año 2020 para muchas mujeres significó el vernos cara 
a cara con una realidad que siempre hemos intentado sortear. Se nos 
multiplicaron exponencialmente las cargas pues la red de cuidados que 
incluye a las instituciones educativas, de recreación, deportivas, cultu-
rales, entre otros, ya no estuvieron más. Madres con padres ausentes39 y 

38 Aunque la realidad analizada fue Francia, no se nos puede olvidar que la imagen de la madre es 
una figura tan universal que en casi todos los rincones del planeta podemos encontrar grandes 
similitudes. Además, la herencia colonial incluyó a las madres como esas grandes sostenedoras 
y reproductoras de los proyectos de nación, unificando un ideal de madre permeado enor-
memente por la imagen de la virgen María. Invito a analizar los mensajes que acompañan la 
celebración del día de las madres en redes sociales y verán, espero con asombro y duda, que 
parecen promocionando santas en vez de mujeres reales. 

39 Me interesa mucho dejar de utilizar el término madre soltera pues la carga recae en nosotras al 
ser solteras. Mejor utilizo el término madre con padre ausente (para el caso de relaciones hetero-
sexuales y cuando no se decidió esta situación) con ello se pone énfasis en el hombre que no se 
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con escenarios laborales precarios encerradas con sus hijes, madres con 
sus compañeros reproduciendo los roles patriarcales establecidos, haci-
namiento, incertidumbre, convivencia 24/7 con familiares violentadores 
y abusivos, etc. 

Uno de los grandes problemas es la incompatibilidad de roles y el 
abismo tan grande que un sistema capitalista, neoliberal y patriarcal 
como el nuestro ha creado entre la maternidad y la vida laboral, por 
poner un ejemplo. Las mujeres embarazadas o en procesos de crianza 
inicial no son tan productivas y sus actividades a los ojos del capital no 
son muy rentables40. Lactar no genera ganancias, la leche de tarro vendi-
da sí, una mujer lactando es una mujer ocupada en algo que no produce 
riquezas, o por lo menos no desde el punto de vista del valor monetario. 
Algunas podemos decidir si lactar o no y eso lo celebro también. Mu-
chas son las aristas, bemoles, dudas y excepciones, recordemos de nuevo 
a Badinter y su trabajo sobre el instinto materno. Lo que más claro me 
queda es que una vida marcada por las necesidades del mercado no deja 
muchas opciones para decidir y es muy posible que siempre quedemos, 
nosotras, en desventaja.

Sé que a muchas este asunto se nos cuela hondo en las entrañas, y que 
yo apenas puedo esbozar y comprender lo que para otras mujeres esto 
realmente significa. Sigo con la intención de contar lo que he conocido y 
reflexionado. Ese también ha sido un regalo del feminismo, saber que no 
es posible abarcar todas las relaciones pues es probable que se reduzcan 
y mecanicen. Vamos construyendo saberes desde la vida cotidiana, desde 
epistemologías vivas, que nos permitan apropiarnos de nuestra capacidad 
cognoscible y construir sabiduría para la vida (Gebara, 2000; Sarmiento, 
2017). 

Volviendo a lo del deseo materno, sabemos que la red de saberes que 
sostienen este deseo, que también es cultural, está basada en unos su-
puestos científicos que exaltan el valor de lo femenino en aras de nuestra 
capacidad reproductiva. Nos dicen que tenemos una disposición biológi-
ca al cuidado y al amor maternal mientras van tejiendo desde todos los 
frentes su sustento normativo: instituciones educativas, centros hospi-

hace responsable de su paternidad. ¿Se puede hablar de una justicia lingüística e histórica con 
ello? Espero que sí. 

40 Ya hemos visto a empresas como Microsoft o Facebook apoyar económicamente a sus emplea-
das para que puedan congelar sus óvulos y así retrasar la maternidad mientras usan los años 
de mayor fertilidad y productividad en su “crecimiento profesional” y en la superficie eso no 
está mal pero, ¿no sería mejor ofrecer mejores condiciones laborales en donde las mujeres no 
tuvieran que elegir entre una cosa o la otra? 



184

a la búsqueda de una po(i)ética del sentir

talarios, investigaciones médicas, el “ABC” de la buena madre, películas, 
novelas, piezas publicitarias y un sinnúmero de grupos interaccionando 
en redes sociales virtuales que lo complejizan todo. 

Es así que la consigna de la marea sur-feminista educación sexual para 
decidir, anticonceptivos para no abortar, aborto legal para no morir, tiene 
todo el sentido cuando sabemos que el asunto requiere cambios pro-
fundos. No es posible hablar de un mundo mejor con niñas y mujeres 
obligadas a parir les hijes de sus victimarios, donde las mujeres sigamos 
sintiéndonos incompletas sin hijes, donde la maternidad signifique el 
sacrificio de la vida de las mujeres, donde la decisión de no ser madre sea 
mal vista y cuestionada, donde las mujeres mueran por abortos clandes-
tinos, donde las mujeres sigamos desconociendo por completo nuestros 
cuerpos y procesos, y donde las mujeres que deciden ser madres sean igual 
de cuestionadas y perseguidas por un maternómetro social y moral que 
siempre, hagamos lo que hagamos, nos deja como culpables y únicas 
responsables del destino de esos seres paridos. 

Vuelve y juega, la misma grieta, aquí lo que menos importa es la vida 
y eso nos lo recuerdan todo el tiempo los movimientos anti derechos en 
contra del aborto, mal llamados provida. Sus argumentos dejan expuestos 
sus reales miedos: mujeres libres, decidiendo por nuestros cuerpos, por 
nuestras vidas, eligiendo ser felices, viviendo la vida que queremos vivir, 
necesitando cada vez menos de dioses y promesas de infiernos, creando 
paraísos en cada gemido. 

Y es por esto, como nos lo recuerda la cantante de hip hop Sara Hebe, 
antes que histéricas, históricas. Reconocemos que eso que se ha presen-
tado como natural no lo es, y que esta carga que sentimos muchas madres 
no nos pertenece y es injusta. En ese sentido, hoy más que nunca quere-
mos que se nos note la histeria, la rabia, la inconformidad, el cansancio, 
las heridas. Reclamamos maternidades no sólo deseadas sino también 
gozosas y acompañadas. 

Maternidades sur-versivas

El panorama no parece muy alentador, sobre todo por el “pequeño” deta-
lle de ser un asunto estructural, sistémico, ancestral, de orden planetario 
y que como lo mencioné al comienzo, va mucho más allá de las muje-
res. ¿Cómo hacer entonces para construir maternares otros, en donde la 
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maternidad sea realmente elegida, deseada, gozosa, liberadora? ¿Es eso 
posible?

Desde el trabajo realizado en mi tesis de Maestría41 pude encontrar 
unas pistas que me parece importante seguir indagando hoy. En un in-
tento por hacer común nuestras voces, cantos y gemidos, ocho muje-
res —amigas y compañeras de camino— nos embarcamos en un viaje a 
través de nuestras trayectorias vitales centrándonos, a grandes rasgos, en 
los siguientes momentos: nuestros primeros nacimientos, la educación 
sexo-erótico-afectiva que recibimos, la concepción, gestación y parto de 
nuestres hijes y un último momento, en tiempo presente, que nos per-
mitió situarnos en perspectiva para reconocer de dónde veníamos, cómo 
íbamos y hacia dónde queríamos ir. 

Todo esto a través de cartografías corporales entendidas como dise-
ños autobiográficos que permitieron desde topografías subjetivas, reco-
nocer en nuestras pieles las huellas y rastros del tiempo y su proyección. 
Esta metodología, a través de la escucha, la escritura, la palabra y el dibu-
jo —como me lo enseñó mi maestra, amiga y artista María Andrea Gó-
mez— permite crear diálogos sentipensantes y saberes otros desde todos 
los paisajes sensibles que entretejen nuestras experiencias subjetivas y 
colectivas; o como nos propuso la poeta y feminista Adrianne Rich —y 
tantas otras feministas— convertir nuestros cuerpos en conocimiento y 
poder (2019). 

Este proceso maravilloso y transformador, por lo menos para mí y 
mis compañeras de aventura, dejó como resultado la propuesta de mater-
nidades sur-versivas. Es apenas una invitación a la que espero se sumen 
más voces y cuerpos. Este viaje ya inició, su brújula sigue apuntando al 
corazón. 

La expresión sur-versiva es una provocación para crear narrativas pro-
pias acerca de la manera en que estamos viviendo nuestras maternidades 
y vidas como mujeres. El sur como apuesta epistemológica posibilita un 
fructífero encuentro para salirnos del margen, de lo normativo y explorar 
otras rutas que den sentido a maternar en tiempos de caos y desesperan-
zas. Subvertir los órdenes establecidos y descubrir en nuestras apuestas 
vitales, experiencias y memorias, las pistas emancipatorias para ello. 

Esta propuesta es plural pues sabemos que hay muchas maneras de 
maternar y que sea cual fuere el camino no es posible hacerlo solas. Mi-
ramos hacia atrás y podemos ver algunas transformaciones generacio-

41 Maestría en Trabajo Social con énfasis en Estudios de Familia y Redes Sociales, con la tesis: 
Maternidades sur-versivas: cartografías de los cuerpos nacientes y parientes de la Universidad Na-
cional de Colombia (2020). 
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nales con relación a nuestras madres y abuelas, pero, lamentablemente, 
muchas otras situaciones aún están presentes en nuestros caminos como 
mujeres y madres. En su mayoría muchas de nuestras ancestras, cargan a 
cuestas historias marcadas por profundos y violentos silencios y censuras 
respecto a la sexualidad, al placer, a la vida vivida por fuera del matrimo-
nio y del modelo de familia tradicional y heteropatriarcal. Mujeres mar-
cadas por la identidad mariana: sin erotismo, abnegadas, incondicionales, 
sufridas, pariendo con dolor y con todas las huellas de la sobrexplotación 
de los cuerpos dispuestos al cuidado y al servicio.

Reconocemos que la maternidad como ficción identitaria empieza 
a calarnos profundo desde que somos pequeñas. El parto es la entrada 
social de la maternidad, pero desde la infancia ya empiezan a gestarse en 
nosotras el imperativo de ser madres como algo natural y normal, algo 
que sucederá. Por eso reclamamos educación sexo-erótico-afectiva real 
que permita apropiarnos, desde la primera infancia, de nuestros cuerpos, 
procesos, deseos y sueños, para que cada vez sean más las maternidades 
deseadas, elegidas, informadas. Rechazamos las maternidades obligadas 
que devienen de violencia y explotación sexual, de mandatos morales 
religiosos que prohíben a las mujeres planificar o abortar, de un descono-
cimiento y censura total de los procesos bio-psico-sociales inherentes a 
nuestra vida sexual y reproductiva. 

Las maternidades sur-versivas desmontan la idea mariana, patriarcal 
y tradicional de la madre, por eso nos reconocemos humanas, imperfec-
tas, diversas, eróticas, amantes, cambiantes. Dejamos atrás la idea de la 
mala madre y habitamos la contradicción como potencia. No más evas 
pecadoras. Amamos a nuestres hijes, asumimos lo que implica darle el sí 
a la vida, pero sabemos que solas no podemos y que sólo madres no que-
remos ser, por eso las sur-versión de nuestros maternares implica asumir 
que el cuidado es una tarea colectiva que debe garantizar a las mujeres y 
a sus familias una red de apoyo sólida y extensa. 

Nos asumimos en reflexión permanente, cuestionamos los lugares fi-
jos e inertes que nos reducen y marchitan. Por eso nos juntamos para 
sacar nuestras maternidades de lo íntimo, las hacemos públicas, recono-
cemos su lugar político y denunciamos los encierros históricos. En esa 
apertura reconocemos la diversidad de nuestras experiencias, vemos las 
grandes diferencias que se tejen cuando somos conscientes de la raza, 
de la clase o de nuestro lugar de procedencia. Nuestras experiencias las 
llevamos a las calles, a las universidades, escribimos sobre ello, alentamos 
a otras mujeres a hacerlo. Empezamos a nombrar lo que nunca se nos 
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dijo acerca del deseo materno, de la gestación, el parto, de la crianza y sus 
malestares, de lo que implica ser independientes en una sociedad que nos 
quiere sumisas y de vuelta en casa. 

Sabemos que el amor maternal puede ser tan tóxico como el amor 
romántico, tienen la misma raíz y bajo esa trampa hemos dejado pasar 
siglos de violencias encarnadas en apegos tiránicos que devoran las re-
laciones y las reducen al mismo molde patriarcal donde la otra persona 
me pertenece, sea pareja, hije, madre. Estos mandatos sobre el amor se 
han llevado como lastre y bandera para justificar todo a lo que una madre 
debe someterse en pro del amor más grande que toda mujer puede sentir y 
que todo lo puede. 

Nos lanzamos a otras redes de afectos y de maneras de vivir el amor y 
nuestras relaciones que impliquen la apertura de los cuerpos, los deseos, 
de la forma de agruparnos para ser familia. Eliminamos el trauma de la 
monogamia obligatoria, damos entrada a la diversidad en todo su es-
pectro. Recuperamos relaciones que han sido enemigas históricamente, 
ponemos a la madre de nuevo en el lugar del deseo. No queremos más 
madres e hijas odiándose, ni padres tiránicos representando la triada per-
versa del dios, rey, padre. Acabamos con los edipos y electras que tanto 
han sufrido. Así como rechazamos los mandatos tradicionales de la ma-
ternidad, damos a nuestros hijes —y a nosotras mismas como hijas− op-
ciones para liberarnos y sanar linajes de violencias, de relaciones tóxicas, 
de deber amar, de tener que obedecer sin cuestionamiento alguno. 

Al día de hoy sabemos que nuestros partos no son sólo un mero pro-
cedimiento médico, y que puede afectar de muchas maneras la vida de las 
mujeres y sus familias. Es un hecho colectivo y social que debe integrar 
la mayor cantidad de saberes y personas posibles. Hay mujeres que están 
pariendo de otras formas y eso es un hecho, sus experiencias deben dejar 
de ser simples anécdotas y convertirse en evidencia para la transforma-
ción. No se trata de sacralizar la partería tradicional, el parto en casa o 
los que se dan desde prácticas alternativas; o asumir que en el hospital 
siempre habrá violencia obstétrica. 

Abrazamos el hecho de que como especie hayamos desarrollado tec-
nologías tan indispensables como la cesárea o creando sistemas de mo-
nitoreo que pueden prevenir la muerte tanto de la madre como de quien 
nace. Se trata aquí de reconocer que se han cometido errores que van más 
allá de una mala praxis médica, de dignificar el parto y reducir el número 
de intervenciones innecesarias y violentas, desmitificar procedimientos 
que ya son obsoletos, romper con el mandato originario de parir con do-
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lor, recuperar la sabiduría de nuestros cuerpos, co-crear un nuevo modelo 
de atención y transformar de manera radical, la manera en que estamos 
pariendo. Luchamos por una justicia obstétrica que permita sanar nues-
tros vientres y eliminar la violencia en un acto tan decisivo y trascenden-
tal para la vida de cualquier comunidad como lo puede ser un parto.

Acogemos todas las formas de vida posible y reconocemos que cada 
acción debe estar direccionada a salir, si es posible, de la enorme crisis ci-
vilizatoria en la que nos encontramos. No serán posibles mujeres libres ni 
infancias felices bajo este sistema de saqueo y explotación en el que nos 
encontramos. Con ello no quiero decir que seamos, de nuevo, las respon-
sables exclusivas. Al contrario, damos un paso atrás y salimos del centro, 
como mujeres, como madres, e incluso como especie, para entregarnos 
a ese caos perfecto que es la Vida y donde sólo somos un eslabón más, 
poner el cuerpo para construir otro tipo de vínculos y tramas para el dis-
frute de un mundo más digno, amoroso, libre, posible y menos humano.

Ante esto, no podemos ser separatistas frente a la emergencia plane-
taria que nos necesita a todes atentes y en resonancia. Hemos ido com-
prendiendo que el patriarcado no es igual a ser hombre, porque es algo 
sistémico y estructural que se entrelaza y fortalece con otros sistemas 
de opresión. Son procesos más complejos, que definen muchas otras re-
laciones, no sólo la de hombre-mujer. Los feminismos, en especial el 
ecofeminismo, el feminismo comunitario y el feminismo decolonial han 
puesto de relieve la necesidad de un desmontaje (de la noción de desa-
rrollo, de la raza, del individualismo, etc.) que logre ubicarnos en una 
resonancia común con todo lo que nos rodea. 

Renunciamos a la idea de que sólo nosotras lo podemos hacer bien, 
reconocemos, la importancia de paternidades presentes afectuosas, tan-
gibles en la resolución de la vida día a día y que, lentamente, empeza-
mos a verlas transformarse. Nos posicionamos desde el reconocimiento 
de otros tipos de configuración familiar y relacional, no queremos sufrir 
cuando nuestros hijes están siendo sostenidos por otras redes de apoyo 
ya sean familiares, vecinales, de amistad, o incluso desde las institucio-
nes que puedan apoyarnos como salacunas, jardines infantiles o cuidados 
privados personalizados. Sabemos que esto nos da posibilidades a noso-
tras, a ellos, a todes de subvertir los órdenes establecidos para un mundo 
donde realmente valga la alegría vivir. La vida sólo se sostiene en red, en 
comun-unión.

Para ir cerrando este texto, más no concluyendo porque no creo que 
haya punto final en esto de la vida emergiendo y floreciendo desde nues-
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tras entrañas, y que al día de hoy sabemos que eso no sólo significa parir 
y maternar seres humanos; quiero presentar un poema de una de mis más 
amadas compañeras de camino uterino. Lo parió en su paso por Chile y 
Argentina en 2019 donde vivió todo el estallido social y la marea femi-
nista que se unieron en las mismas calles. Sintetiza mucho de lo que yo 
quiero decir, de lo que hemos dicho. Quiero agradecer profundamente 
a su puño que se eleva en combativa y amorosa poesía, a ella y a todas 
—que son muchas— las mujeres que han acompañado e inspirado mis 
caminos, al vientre que me parió y al ser que parí y que a sus 16 años me 
enternece cada día. Continúo en la tarea de aflorar en cualquier relación 
y oficio, estoy empezando a perder el miedo a la muerte, el sol me abraza 
nuevamente, respiro, vuelvo a mis manos, estoy dispuesta. 

La luna llena de las que luchan

Se cuestionaron,
se aterraron,
se sacudieron

y se levantaron.
Firmes y determinadas
sus pechos desnudaron.

La maravilla de regocijarse
en lo que siempre les negaron,

la tranquilidad de experimentar
lo que la intuición intentó develar,

La valentía de enfrentarse
a lo que impuso el patriarcado.

En el Sur de Nuestra América
una grieta se abrió:

la pachamama rugió,
el corazón de la tierra se ensanchó,

los latidos uterinos ancestrales
resonaron con pasión.

Se encontraron,
se confrontaron,
se escucharon
y se amaron.
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Fuimos arcoíris
plurimultidiveralternativo.

Almas libertarias,
fuegos encendidos

entregando todo como siempre,
encontrando nuestra fuerza como nunca.

Cuerpas en desnudez,
divergentes,
disidentes.

Testimonios compartidos,
expresiones, desvaríos,
desahogos colectivos,

pensamientos subversivos.

Desde todos los territorios
elevando nuestro grito,
confrontando al capital

y a sus mandatos mezquinos.

Con plantas y alimentos
mandaleamos los encuentros,

nutriendo y sanando
y así mismo sufriendo;

porque fuimos descubriendo
las mentiras que nos dijeron

sobre el amor, la vida
y la forma en que se opina.
sobre el largo del vestido

y la maternidad,
el peinado, la risa
y la tal virginidad.

Desobedeciendo
es como logramos avanzar,

ya ningún mandato
nos podrá limitar;

ni el Estado ni la Iglesia,
ni la familia o la sociedad
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lograrán silenciar lo que
nos propusimos denunciar:

¡decisión nuestra será la maternidad!
Así como la opción de a quien vamos a amar.

Aborto libre,
respeto a nuestras diversidades,

y en los espacios laborales
no más tratos desiguales.

La labor de los cuidados
es asunto colectivo,

así que basta de asumir
que sólo nuestro es el lío.

Lo decimos en la casa,
en la escuela

en los pasillos,
lo gritamos en las calles

con danza, canto y corrillo.
No pedimos permiso para salir a protestar

y ante la represión, no nos volvemos a soltar.

Melina Lasso Lozano
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A la búsqueda de una po(i)ética del sentir es un 
libro escrito a muchas manos que reúne diversas 
investigaciones relacionadas con la afectividad, el 
respeto y la responsabilidad por el otro. Son textos 
que apelan a la belleza de las multiplicidades que 
reaccionan a los límites de los cuerpos para, de alguna 
manera, rescatar los cruces que se generan entre 
los territorios de fantasía y realidad en las relaciones 
emocionales, eróticas, sexuales, sentimentales y 
afectivas forjados en los vínculos humanos.

La intención de esta obra es proponer diálogos desde 
la diversidad en los cuales predomine la ambigüedad y 
la búsqueda por configurar la existencia como estética, 
sin reducirla a un análisis del artefacto artístico, sino 
que orientada a la necesidad de ir más allá de los 
límites para así ocuparse de la dimensión estética de la 
existencia.
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