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Presentación
Javier Reyes Ruiz

Abonar el árbol del futuro no es tarea fácil, se requiere invadir la geografía 
de los anhelos y la imaginación. Por fortuna, el arte, con su capacidad 
fabuladora nutrida de realidad, ofrece un asidero vital para los procesos 
educativos, en especial en tiempos de crisis. De eso trata este libro: de 
posibilidades y claves, probadas y latentes, que surgen del engranaje entre 
el arte y la educación ambiental. 

Los autores, más inquietos por ver el alba que por el asomo del cre-
púsculo, asumen que el mundo, a pesar de todo, sigue exudando sonidos 
y colores que nos iluminan la memoria y nos permiten ilusionarnos con 
mejores presagios. 

Carmen Villoro desata una madeja que muestra los infinitos hi-
los que vinculan al humano con la Naturaleza y que hacen posible en-
hebrar nuevas coordenadas para salvar el rumbo. El que esto escribe, 
procura abordar las resonancias y relieves que la literatura posee y que 
emplea para verter saberes con los que se diagnóstica el mundo y se in-
tenta evitar la parálisis. 

Patricia Noguera nos sugiere que a pesar de la atmósfera crepuscu-
lar existe un cálido suelo que permite sostener la voz y exprimir las ubres 
de lo posible para hallar las múltiples sintaxis de la vida. Raúl Bañuelos, 
por su parte, abre las puertas de la palabra y así atisbar que los poemas 
son una mirada al infinito, una espiral interminable, pues cada relectura 
gesta una nueva revelación. 

Jaime Pineda nos ilustra sobre antiguas huellas y rastros, de porten-
tosa vigencia, en los que se entreveran la mitología, la pintura y la poesía, 
con el fin de pensar la raíz de lo que somos. Joaquín Esteva muestra cómo 
la música, esa eterna transgresora del tiempo, no sólo marca la nostalgia 
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y nos acompaña en el día a día, sino que ha penetrado el profundo senti-
do de la vida para imaginar los sonidos de mañana.

Jorge Orendáin nos hace cómplices para apreciar que la Naturale-
za anida en la razón poética, no como un personaje que palpita entre los 
versos, sino como sustancia y médula para entender la vida. Alberto Gó-
mez Barbosa explica cómo la fotografía, arte que deletrea las sílabas lu-
mínicas de la realidad, logra que hasta en una toma de lo minúsculo se 
vea contenida la inmensidad del mundo. 

Tonatiuh Ramírez, Armando Meixueiro y Oswaldo Escobar nos ense-
ñan que el cine, ese deslumbrante amasijo de códigos –a veces memoria a 
veces oráculo–, hace germinar profundos significados sobre las miserias y la 
magia de lo humano. Sergio Echeverri nos advierte que, más allá de las heri-
das y del letal abrazo de la devastación actual, existen expresiones de la cul-
tura y del arte que, al igual que la vida, son subversivos y llevan en el vientre 
la resistencia y la renovación, tan inseparables como las olas y la espuma. 

Gabriel Cruz expresa cómo el son jarocho, antídoto ante la pesadum-
bre, nos regala en las inflexiones de sus notas y en la agudeza de sus letras 
la posibilidad de renovarnos a la luz del canto. Diego Echeverry teje sobre la 
inmensidad del agua: el agua como origen, como encuentro, como celebra-
ción sin límites, como triunfo de la sensualidad, pero a la vez como concier-
to de preocupaciones por ser blanco de la barbarie, manantial en agonía. 

Elba Castro nos cuenta de la misteriosa bisagra que existe entre la 
imaginación de la Naturaleza y la embriagada fantasía de algunos crea-
dores de bestiarios, de donde surgen seres que flotan entre el mito y la 
verdad. Diana Marcela Gómez nos presenta la posibilidad de humanizar 
en la calle los sentidos, de ver a ésta como arteria de la vida y, en conse-
cuencia, encontrar oportunidades para escuchar el eco de la Naturaleza 
y así propiciar que el espíritu urbano se robustezca. Finalmente, José An-
tonio Caride y Héctor Pose cierran el libro con una invitación a escuchar 
las voces que nos ofrece el mundo, muchas veces secretas o escondidas 
en los contextos, y que necesitamos aflorar a la superficie para entender 
mejor dónde estamos y lo que somos. 

En los distintos capítulos, los autores muestran que así como el viento 
y el sol barren la niebla, el arte aliado a la educación ambiental y converti-
do en luz puede redescubrir, en estos tiempos de profunda crisis, la nueva 
medida de las cosas, la cual está mucho más allá de lo humano, pero lo in-
cluye. El espíritu de esta obra apunta al arte como fuerza, como brillo vivo 
en el horizonte que, al vincularse con la educación ambiental, hace creer, 
como diría el poeta René Char, que todo sigue siendo todavía posible. 
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Educar para la vida

-Arte, ciencia y naturaleza-

Vivimos ya, y se irán acrecentando, horas cruciales. Todo se polariza y el 
mundo se convierte en un tablero de ajedrez, en el que cada movimiento 
se vuelve más decisivo en la medida en la que la partida avanza. Es el juego 
de la supervivencia de la humanidad y de su entorno planetario incluida 
la totalidad del mundo vivo. Este es el marco que se vuelve reto o desa-
fío estelar, no sólo para la llamada educación ambiental, que en el fondo 
debe ser una educación por, con y para la vida, sino para cualquier acto 
humano. ¿Cómo educar para la vida en un mundo que insiste en abolir 
al organismo y sustituirlo por la máquina, que desprecia lo orgánico por 
el aparato y a la trama por el mecanismo?

El acto primero que debe remontarse es el de un mundo escindido, 
porque eso es la civilización moderna, y que por ende convierte al alma 
de sus miembros en un “rompecabezas sin sentido”. No sólo porque sitúa 
al individuo separado de los “otros”, sino porque en el individuo mismo 
rompe sus balances intrínsecos. Estamos frente a la esencia de la crisis 
del individuo, que es una de las tres crisis mayores junto con la social (se 
vive la más despiadada de la desigualdades de la historia) y la ecológica 
(el equilibrio roto del ecosistema global) a la que nos ha llevado la civili-
zación engendrada, multiplicada y expandida por Occidente. La educa-
ción, en medio o adentro de este panorama devastador, o instruye para 
tomar conciencia social y ambiental –remontar la adversidad  y “hacer-
se cargo” de la realidad–, y encara la circunstancia, o se convierte en un 
mero mecanismo edulcorante, en un anestésico o congelador de las con-
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ciencias, en una fuga hacia el vacío. La tarea para un educador verdadero 
es entonces ardua, múltiple y compleja, pero no imposible.

El mundo está dividido, sobre todo porque en la modernidad el pen-
samiento ha subyugado al sentimiento, hasta llegar al extremo de “pensar 
que se siente”. Dicho de otra manera, la razón siempre está por delante y 
por encima de la pasión, y la ciencia por encima del arte; y esto se expresa 
casi en todas las prácticas educativas o pedagógicas y en todos sus nive-
les. Lo que en las primeras etapas  de la historia humana era una sínte-
sis, el sentipensamiento –un balance entre los dos actos supremos del ser 
humano, y entre estos y su soporte somático, el cuerpo–, hoy ha queda-
do desarticulada. Sus consecuencias son terribles; condenan a la huma-
nidad a mirarlo todo desde el racionalismo, desde el imperio de la razón, 
y de manera separada del sentir; se gestan individuos rigurosamente ra-
zonables, bajo fórmulas separadas de la intuición, la ética y la estética. 

Lo que una educación por la vida requiere es restaurar ese balance 
entre el pensar y el sentir, ciencia y arte, y en estos tiempos de emergen-
cia se trata de poner ambos al servicio de seres dedicados a la participa-
ción, el involucramiento, la emancipación y la salvación de la especie y 
del planeta. Se trata de ir afinando procesos educativos dedicados a for-
mar militantes, no diletantes, comprometidos legítimamente con la de-
fensa de la naturaleza, es decir, practicantes de una ecología política. Lo 
anterior significa que el educador ambiental debe tener habilidad, ca-
pacidad, claridad y conocimientos suficientes para involucrar a los edu-
candos, no sólo desde el punto de vista cognitivo sino también desde el 
afectivo. La nueva noción del sentipensamiento obliga al educador a echar 
mano tanto de las ciencias como de las artes para articular su discurso y 
prácticas pedagógicas, y por supuesto una elevada dosis de imaginación 
y de sentido común.

El libro que recién abre el lector intenta inscribirse en este torrente 
de innovación que ya se ha señalado. Se aproxima a un tema que ha estado 
en general ausente, que deja atrás la idea de que la conciencia ambiental 
(y con mayor precisión, socioambiental) sólo se logra instruyéndose en 
los panoramas develados por la investigación científica, y se vuelca a ex-
plorar los posibles roles y contribuciones de la actividad artística, no sólo 
la información veraz y el conocimiento, sino que además explora la incor-
poración a través de la emoción, la intuición y el sentimiento. 

Lo conforman ensayos centrados en la literatura y, en menor me-
dida, en la música y en la fotografía. Aunque el libro deja fuera campos 
tan importantes como la danza (bio y ecodanza), la escultura y el teatro 
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(nótese que fue en México donde surgió el primer grupo de teatro ecoló-
gico registrado: Ecoludens, ver: www.ecoludens.blogspot.com), cada ca-
pítulo realiza aportes y exploraciones de gran interés, y ofrece múltiples 
reflexiones desde ángulos diversos marcados por la trayectoria y expe-
riencia de cada autor. 

Como una primera inmersión al tema, celebramos su aparición y de-
seamos que la obra encuentre un amplio número de lectores y, sobreto-
do, que impulse acciones efectivas en defensa de la naturaleza mediante 
una educación atenta por igual a la ciencia y al arte. 

Víctor M. Toledo
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La Naturaleza: ese lugar común
Carmen Villoro

El arte en general y la poesía en particular han abrevado siempre de las 
imágenes que otorga el mundo natural. Los criterios de belleza, en di-
ferentes culturas, están basados en atributos propios de la Naturaleza: 
armonía, fuerza, equilibrio. Considerada por el hombre una obra de arte 
de Dios, la Naturaleza lo asombra, lo postra, lo inquieta. El hombre ve en 
ella una sublime manifestación de lo sagrado que rebasa su capacidad de 
entendimiento. Minúsculo y frágil frente a sus fuerzas, sobrecogido por su 
majestuosidad, el ser humano le ha rendido tributo dibujándola, pintán-
dola, reproduciendo sus pautas en la música y la danza, describiéndola 
en la literatura, cantándola en la poesía.

La pintura paisajista, que surge con el Renacimiento, hace una apolo-
gía de la Naturaleza como antes lo hizo el arte sacro de las figuras religiosas. 
El campo, el bosque, el mar, son tratados como escenarios donde se mani-
fiesta la grandeza de la Creación. El gran reto de los pintores de academia ha 
sido retratar la luz, elemento natural relacionado en todas las culturas con lo 
divino. Cómo se han esforzado para poder plasmar los efectos del viento en 
pastizales y velámenes de barcos, en el oleaje y el vuelo de los pájaros. Qué 
rigor en la técnica para transmitir la consistencia del fuego en las hogueras 
y las temblorosas llamas de las velas, el colorido de la tierra y sus productos 
vegetales, la textura de las montañas y las transparencias del agua de ríos, 
mares y cascadas. Los naturalistas han capturado animales, árboles, frutos 
y flores en ese intento de transmitir su belleza y su gracia. En esta necesidad 
de registrar y mostrar a través del arte la grandeza de lo natural, se ha rendi-
do tributo también al cuerpo humano como una más de sus formas.

La Naturaleza convoca nuestra sensibilidad de manera instantánea 
y apremiante. Nuestros sentimientos responden de inmediato a sus estí-

C A P Í T U L O  1
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mulos. Todos los seres humanos somos tocados por el dibujo de una flor. 
Todos hemos querido hablar de un árbol. Todos hemos aliviado nuestro 
dolor con el sonido del agua. No hay quien no quede prendado por el mo-
vimiento del fuego. Lo natural es el tema más común en el arte y el que 
con mayor facilidad despierta nuestra sensibilidad. Somos más proclives 
a escribir un poema sobre una rosa que sobre un cenicero o un armario. 
Por ello mismo, tendemos a repetir lo que ya otros han dicho, una y otra 
vez a lo largo de la Historia.

El ser humano tiene la impresión de no estar suficientemente equi-
pado para comunicar lo que la Naturaleza le lleva a experimentar. Por ello 
ha depurado la técnica hasta niveles de excelencia, pero al darse cuenta 
de que ni a través de los más sofisticados recursos de que dispone puede 
captarla, ha optado por conformarse con rozarla tangencialmente, repre-
sentarla simbólicamente, elaborar metáforas y analogías que permitan 
apenas vislumbrarla, atisbar en ella por un instante efímero, entenderla 
de manera parcial y siempre provisional e incompleta. La Naturaleza es 
demasiado grande pero el hombre la quiere poseer como el niño que se 
aferra al regazo de su madre. 

Como todos los seres humanos, he estado en medio de un entorno 
natural que rebasa mi lenguaje. En Iguazú caminé imantada por el soni-
do cada vez más poderoso de las cataratas hasta que se volvió más fuerte 
que mis pensamientos. El agua mojaba mi cuerpo que se hacía pequeño 
a medida que la visión de la caída de agua crecía en majestuosidad y es-
truendo. Rendida ante la imponencia de aquel cauce colosal lloré todo lo 
que pude a falta de palabras, intercambié la mirada con mis compañeras 
de viaje que se entregaban, atónitas, al poder de lo inefable. Cómplices, 
unidas por la experiencia milagrosa, sólo atinamos a callar. El sentimien-
to religioso que despertó en nosotros al estar en medio de las cataratas de 
Iguazú es similar al que comparten los feligreses al interior de una cate-
dral gótica, y similar es la comunión del sentido del ser como una partí-
cula de un todo inconmensurable.

Un amigo platica la siguiente anécdota: cuando sus padres lo lleva-
ron por primera vez a la costa, siendo un niño pequeño, al descubrir la 
inmensidad del mar, exclamó emocionado: “Mamá, ayúdame a mirar”. El 
ser humano será siempre ese niño inerme, desprovisto de recursos, arma-
do sólo con su poesía para entender lo que sus sentidos le aportan cuan-
do de la Naturaleza se trata.

En el arte, hay quienes se han obsesionado con un tema y han logra-
do comunicar a los demás mortales el carácter sagrado de un fenómeno. 
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El pintor inglés William Turner dedicó su vida a pintar la luz. Los cielos 
de sus óleos y acuarelas doblegan nuestro espíritu como si estuviéramos 
ante un amanecer real. Es cuando nos sorprendemos del talento de cier-
tos seres privilegiados que son capaces de tales creaciones reservadas a los 
dioses. Los pintores impresionistas, como Claude Monet y Camille Pissa-
rro, lograron reproducir, no el paisaje real, sino la vibración emotiva que 
él comunica, creando una técnica que revela la impresión subjetiva de lo 
mirado por el hombre. Desde las escenas bucólicas del Renacimiento has-
ta los paisajes mexicanos de José María Velasco y Dr. Atl en los siglos xix 
y xx, la pintura del paisaje reproduce una indecible felicidad una y otra 
vez visitada por los seres humanos.

Ahora bien, si la Naturaleza es, para el ser humano, ese objeto de 
respeto y devoción que la ha llevado a colocarse como el tema más visi-
tado en el arte, el mayor de sus lugares comunes; si todo humano quiere 
pronunciarla, compartirla, registrarla, reproducirla, venerarla y exaltar-
la, ¿por qué la destruimos?, ¿por qué estamos acabando con ella? Además 
de admirarla, el ser humano ha tratado de controlarla imaginariamente 
a través de sus creaciones como si en ellas pudiera ejercer el dominio de 
un entorno que lo abruma y lo sobrepasa. La Naturaleza nos sorprende, 
pero también nos atemoriza. Nos recuerda que somos Naturaleza y mo-
riremos. La escalada civilizatoria hacia el dominio de lo natural es una 
negación de la naturaleza personal. Hemos desarrollado un mundo sin-
tético y tecnológico sujeto a leyes diferentes a las naturales: flores de plás-
tico que no se marchitan; edificios que se elevan sobre las frondas de los 
bosques (nuevos bosques donde los humanos nos sentimos protegidos); 
sustancias y aleaciones que distribuimos entre la población como amu-
letos contra el inexorable deterioro paulatino de la vida individual. Sólo 
algunas culturas, las menos, conciben la existencia como una expresión 
efímera y honorable de lo amplio natural y otorgan una importancia pri-
mordial a lo colectivo sobre lo individual y a lo natural sobre el progreso. 
Otras sociedades, ciegas a la desgracia, tienen a sus poetas y a sus artis-
tas que recuerdan cada tanto la gloria en la que fuimos concebidos. Los 
escuchamos, admiramos sus obras, pero inmediatamente olvidamos. En 
estas sociedades nos gusta lo natural, pero lo queremos encuadrado en 
un documental de televisión del Discovery Chanel; deseamos jardines or-
denados, mascotas domesticadas, cantos enjaulados en un cd, casas li-
bres de insectos y pesadillas.

Pero ¿no somos también Naturaleza? ¿Cómo huir de nosotros mis-
mos? Por más que lo intentamos, no logramos ser los muñecos inmortales 
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que quisiéramos ni las máquinas omnipotentes que abatirían el transcu-
rrir del tiempo. Lo dijo el poeta Netzahualcóyotl con profundas y senci-
llas palabras:

¿Es que acaso se vive de verdad en la tierra?
¡No por siempre en la tierra,
sólo breve tiempo aquí!
Aunque sea jade: también se quiebra;
aunque sea oro, también se hiende,
y aun el plumaje de quetzal se desgarra:
¡No por siempre en la tierra:
sólo breve tiempo aquí!

Y retomando la misma tradición de respeto a la Naturaleza y pulcri-
tud estilística, el poeta Octavio Paz consonó cinco siglos después:

Soy hombre: duro poco
y es enorme la noche.
Pero miro hacia arriba:
las estrellas escriben.
Sin entender comprendo:
también soy escritura
y en este mismo instante
alguien me deletrea.

Porque somos Naturaleza, las imágenes de la Naturaleza funcionan 
como espejo de nuestro mundo interno. La laguna apacible muestra con 
su quietud la paz que en algunos momentos logramos o anhelamos. El 
fuerte oleaje es el movimiento de los impulsos que apenas contenemos, 
las tormentas y los huracanes representan con fidelidad nuestras pasio-
nes. Cuando el poeta escribe un poema que refleja un fenómeno natural, 
o el elemento natural es el objeto de su asombro o de su disertación, de 
manera inconsciente está, al mismo tiempo, haciendo una descripción 
de su estado anímico, de los conflictos que lo habitan, de los deseos que 
lo mueven o de los temores que se ocultan de su propia consciencia. A su 
vez, el lector de un poema sin saberlo se asoma, como Narciso, a un estan-
que que refleja no sólo su rostro sino también un fragmento de su alma.

Tomo al azar el libro Alfabeto del mundo, de Eugenio Montejo; lo 
abro en una página cualquiera, la 31. Leo el poema Acacias:
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Acacias

Estremecidas como naves,
acacias emergidas de un paisaje antiguo
y no obstante batidas en su fuego
bajo la negra luz de atardecida.
Yo miro, yo asisto
a este mínimo esplendor tan denso,
yo palpo
la intermitencia de las arboladuras,
su fuego girante, delirante;
enmarcadas en un éxtasis grave
como desposeídas lanzadas al abismo,
así de grande,
en un follaje poblado de sombras agitadas,
las miro
frente a la piedad de mis ojos
bajo los huracanes de la Noche.

Cierro la página y me quedo escuchando el eco de algunas palabras 
y sintiendo los efectos de la lectura en mi alma. Como si hubiera ingeri-
do una sustancia que corre lentamente por mis venas. En mi disfrute o 
sufrimiento del poema intervienen el poema y mi alma, el alma del poe-
ta está presente, el poema es su experiencia, él nombra una visión, recrea 
un suceso, pero no lo describe de manera objetiva, dice lo que su alma 
vivió en y con el suceso; el estímulo es externo, pero suscitó algo en el in-
terior del poeta, lo estremeció; la poesía no está en la flor, no está en el 
poeta, está en el encuentro de ambos, y está de otro modo en el encuen-
tro del lector con el poema.

Pude haber elegido otro poema y pude haber pasado de largo, sin em-
bargo, éste me capturó. Lo hizo porque hay algo en su factura que alude 
a una verdad emotiva, y también porque en mi vida yo tengo mis acacias, 
es un decir metafórico, quiero decir que algo de mi propia experiencia se 
engancha a las imágenes que el poema me ofrece y en mí, lector, comien-
za una cadena de asociaciones múltiples, cargadas de sentido, una red de 
recuerdos, la evocación de huellas personales íntimas.

El poeta observa la Naturaleza y sabe que es parte de eso que ha esta-
do siempre. Siente esa unidad con el mundo y se vuelve infinito, el tiempo 
desaparece; el paisaje antiguo nos remite a la presencia del mundo des-
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de todos los tiempos, cuando el poeta todavía no estaba, pero ahora está 
para mirarlo. Y el paisaje antiguo es también el inconsciente del poeta de 
donde emanan emociones como flores.

Me detengo en el verso que dice: “Yo miro, yo asisto”. Es un poe-
ma escrito en primera persona y sin embargo se abre a la vivencia hu-
mana. “Yo miro”, es el Yo del poeta, pero es también mi Yo pues me 
apropio de inmediato de esa acción primigenia que conozco tan bien. 
¿Qué miro? El mundo. La poesía es el puente entre el Yo y el mundo. 
“Yo asisto”, dice el poeta y detiene el tiempo porque el verbo asistir in-
volucra no sólo la mirada sino el cuerpo todo, y más allá del cuerpo, 
el ser. Yo asisto a un suceso, me quedo quieta, me dejo envolver por lo 
que pasa afuera, me entrego a esa visión. Las acacias estremecidas del 
poema son flores, son árboles, tienen colores blanco o amarillo, verde 
claro y oscuro, pero también son mi existencia, mi fragilidad ante la 
Noche inmensa, por eso escrita con mayúscula. Las acacias son tam-
bién el instante en plenitud, el esplendor tan mínimo y tan denso de 
la vida, su finitud, su presencia efímera al igual que la mía. El poeta 
anima a las acacias, les pone alma, las dota de sentimientos humanos, 
siente piedad por ellas porque siente piedad por sí mismo y yo siento 
entonces piedad por mí que fui desposeída y “lanzada al abismo”, pe-
queña y vulnerable.

El diálogo del poeta con la Naturaleza avanza en dos sentidos con-
trapuestos: Para hablar de sí mismo, utiliza imágenes que provienen de 
la Naturaleza; para hablar de la Naturaleza, utiliza imágenes que provie-
nen de otro campo semántico, particularmente del comportamiento hu-
mano. José Juan Tablada escribe el siguiente haikú:

¡Del verano, roja y fría 
carcajada,
rebanada 
de sandía!

El hombre anima a la Naturaleza, la dota de atributos humanos, le 
otorga carácter, temperamento, personalidad, emociones, sentimientos, 
pensamientos, habilidades, gestos, lenguaje, para que la Naturaleza ha-
ble y entonces podamos, por fin, entenderla.

A continuación, comparto dos poemas de mi autoría que dialogan 
con la Naturaleza. El primero es una prosa poética en la que las imágenes 
de los fenómenos naturales y sus acciones sirven para describir los esta-
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dos anímicos humanos. El segundo es un poema dedicado a la luz, ese fe-
nómeno natural al que he animado con cualidades humanas; en los dos 
textos hay tal entrelazamiento de los campos semánticos que ya no pue-
den existir el uno sin el otro.

Te preguntas por qué bautizan a los huracanes con nombres de personas: 
Gilberto, Paulina. Después recuerdas el día aquel, no muy lejano, en que 
arrasaste puerto conocido, rompiendo sus pequeñas embarcaciones, tiran-
do sus refugios, deslavando sus ilusiones, sepultando sus sueños. Y cómo 
después, arrepentida, lloraste durante varios días, sin que nadie pudiera 
consolarte, toda tú convertida en tormenta tropical.

La luz

Viaja la luz por su centro disperso,
reconoce su alma de partícula,
su crepitar silente, inobservable,
su adentro de fotones confundidos. 

Se desliza en mi hombro y en mi mano
con pundonor de hormiga,
desteje en amarillo los hilos de mi suéter,
todo lo abusa, luz, homóloga al poema,
su bullanga de miel lo lame y lo seduce.

Bufanda atrabancada
se escapa por debajo de la puerta,
engaña al piso con su aceite tibio,
finge ser aire y polvo sobre el aire,
dice venir del sol
y viene, es la verdad
del furioso aletear
de su propio bramido.

Hórreo de granos impalpables
gravita, carga, se abandona,
yace intensa en la superficie del acero
y encuentra la supremacía
en la copa de árbol incendiado. 
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Llaga vieja, pasión sobre las calles,
aliento al mediodía se multiplica,
vuelve todo llanura, invocación, espejo.

Danza de estrella
se pierde en la ciudad,
maraña clara o laberinto
esculpe las ventanas
con su barniz de agua.

Yo escucho su blasfemia,
su dentera de ser como la fuente,
de andar desordenada por los camellones,
escucho al aire y sé que es la luz
que da vuelta a la esquina con vehemencia.

Se jacta, viciosa y libertina
de la tarde y su atavío inútil,
tan pasado de moda, tan ruinoso,
de la estación del tren entre la sombra,
del barco que se queja,
del veredicto serio de las horas.

Tuerce, extravía, lesiona los minutos,
se prende emocionada
de la última teja,
rasguña los tinacos,
suplica y se rebela,
llama al reloj “añejo, vetusto, carcamal”.

La lluvia de la noche
laquea los edificios
pero ella se emancipa con una carcajada,
pinta su rostro
de anuncio luminoso,
se desmiembra en las casas
bajo pantallas tenues,
se cuela por los cuerpos,
los toca y acicala,
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los esculpe en arena,
los derrumba.

Vuelve a su viaje interno,
a su sabiduría,
a su propio y circular oráculo.
Y yo que miro todo esto
no la veo.

En un sentido o en otro, nuestro diálogo con la Naturaleza muestra 
el profundo sentido de desprotección, la orfandad que nos caracteriza 
como especie consciente de su irrevocable destino y la rendición necesa-
ria ante las leyes cósmicas que nos incluyen, o bien, el denodado esfuerzo 
de negarlo. El arte en general, y la poesía como una de sus manifestacio-
nes, son la expresión más legible de esa lucha pasional, el lugar común 
que todos habitamos.
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El estallido de la actual crisis civilizatoria ha provocado que perdiéramos, 
especialmente a partir del siglo xx, la confianza en el destino. “El navío 
Tierra navega entre la noche y las tinieblas”, dice Edgar Morin (1999). En el 
contexto de un indispensable cambio de época, requerimos recuperar el 
sentido de la utopía (en cuya esencia está la convicción de que es necesario 
construir un mundo distinto), no sólo para reconectarnos con los sueños 
colectivos, sino para retomar lo que hemos ido perdiendo en las últimas 
décadas: razón y rumbo. Es posible prever que las utopías del siglo xxi 
estarán marcadas por la insurrección de la espiritualidad y las emociones, 
no para arrinconar a la razón, sino para ponerla en equilibrio. Y a diferencia 
de siglos pasados, frente al extendido deterioro ambiental de la biósfera, 
las utopías de hoy no podrán ignorar el papel protagónico que juega la 
Vida, esa bondad suprema, como la llamaba Xavier Villaurrutia, que es la 
que permite que el mundo sea el mundo. Y en este contexto, la literatura 
se conecta no sólo como territorio en el que se debaten las utopías, sino 
como espacio en el que se describe y analizan las virtudes y las profundas 
contradicciones de las sociedades humanas.

Jaime Labastida inicia uno de sus libros (2015: p. 15) expresando que 
cuando el humano adquirió el lenguaje articulado empezó a “hablar(se) a sí 
mismo para edificar el amor, comprender el sueño y luchar contra la muer-
te”. Miles de años después seguimos con esos viejos empeños, pero nuevas 
circunstancias nos obligan a darle prioridad al enfrentamiento con la muer-
te, es decir, a apostar por la vida. Y en tal sentido, hoy resulta impostergable 
que la literatura, esa creación profundamente humana, se levante como voz 
y como arma, sin perder la belleza y la verdad como parte de su esencia, 
para edificar un proyecto civilizatorio que sintonice menos con la muerte. 

Literatura: fértil vientre contra 
el ecocidio y el olvido
Javier Reyes Ruiz

C A P Í T U L O  2
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¿Cuál es la función de la literatura en un mundo en el que pareciera 
que la vida ya no es una prioridad? ¿Siguen siendo útiles las obras litera-
rias, en medio de una realidad cargada de sin sentido humano y deterioro 
ecológico? ¿No sería mejor salir a sembrar un árbol o limpiar un río que 
aposentarse a leer un libro? 

Este capítulo parte de la premisa de que la literatura sigue plena-
mente vigente como compleja expresión humana, no sólo porque el ejer-
cicio de escribir y de leer permite continuar la saga de descubrimientos 
del sentido de la vida, sino porque impulsa la invención y los sueños. Por 
eso no basta con salir a sembrar árboles o limpiar ríos, es indispensable 
escarbar en nuestra interioridad, reconstruirnos permanentemente en los 
otros, reubicar nuestra presencia humana en el seno de la naturaleza que 
también somos; y en este trayecto la literatura es un motor fundamen-
tal, sobre todo aquella que es optimista pero no ingenua, que sin perder 
la capacidad de denuncia, sea franca partidaria de la esencia de la vida. 

Aunque la literatura ha sido siempre una madeja de posibilidades y 
propósitos, destaca que se convirtió también una lograda forma en que el 
humano ha conseguido atrapar el tiempo vivo de cada época. Es por ello 
que frente a la crisis que enfrentamos la literatura puede brindar múltiples 
contribuciones. Voy a referirme sólo a dos de ellas: su aporte al entendi-
miento de la vida y su colaboración para crear y arraigarnos en territorios 
que le dan sentido al ser y estar en el mundo. 
1. La primera se refiere a que aporta una mayor comprensión sobre la 

vida y sus posibilidades. Con la literatura hemos aprendido que la 
vida es mucho más profunda y compleja que el inconmensurable 
latido de la biósfera. Hoy estaríamos muy limitados en la compren-
sión del significado y la complejidad de la vida sin los aportes de los 
enormes naturalistas y biólogos como van Leeuwenhoek, Charles 
Darwin, Hans Sloane, Paul Ehrlich, Jared Diamond, entre tantos otros. 
Pero también sabríamos mucho menos de la esencia de la vida sin 
Homero, Dante, Cervantes, Shakespeare, Pessoa, Nabokov, Neruda, 
Borges, por citar unos entre miles. 

Sin embargo, y quizá suene esto a un atrevimiento mayor: las 
obras literarias, con todas sus vacilaciones y ambigüedades, han com-
prendido y abordado de manera más profunda e integral el vínculo 
entre el individuo, la cultura y la naturaleza. Así, en las últimas dé-
cadas a tantos escritores les debemos que hayan ido mucho más allá 
de la descripción o la denuncia de la barbarie que hoy predomina; 
que se hayan arriesgado a abonar a la comprensión de la vida actual, 
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pero no desde el plano de la conformidad o la neutralidad académi-
ca, sino desde el territorio de lo subversivo y lo posible. 

Poetas y narradores nos han hecho comprender, con palabras 
de estrujante verdad y belleza, que vivimos en el vientre de un pre-
sente precario, que la incertidumbre es hoy ánimo y atmósfera, que 
sentimos el abrazo amargo del desencanto y que hay un estruendo 
de un terremoto civilizatorio. Xavier Villaurrutia, poeta nuestro, es-
cribió hace algunos años: “… no es la noche sino la ceguera lo que 
llena de sombra nuestros ojos” (Paz et al., 2008) 

Pero a pesar de este oscuro panorama, hay tantos escritores 
que, a punta de palabras luminosas, nos conducen a no desmora-
lizarnos ante una realidad que es un mar de sombras, pues como 
ha enfatizado Lipovetsky (2008), la denuncia apocalíptica es fácil y 
cómoda, el verdadero compromiso, intelectual y ético, es pensar el 
mundo para encontrar salidas. 

En este sentido, cuántas obras literarias han sido un refugio o 
un regazo para defendernos de una realidad de espanto. Y con ellas 
hemos aprendido que la vida es ancha, que en ella sigue habiendo lu-
gar para la belleza, el amor, la energía vital, la fe. Así, y sólo por poner 
un ejemplo, Saramago (2000) en Ensayo sobre la ceguera, nos lleva a 
comprender la angustia de vivir en una sociedad impedida para ver, 
pero a la par nos convence de que cuando más sombría es la reali-
dad, se acrecienta el deseo y la posibilidad de luchar por recuperar 
la luz y con ella el porvenir. Vargas Llosa (2014: 35) afirma que “una 
sociedad impregnada de literatura es más difícil de manipular des-
de el poder, y de someter y engañar, porque ese espíritu de desaso-
siego con el que volvemos después de enfrentarnos a una gran obra 
literaria crea ciudadanos críticos, independientes y más libres que 
quienes no viven esa experiencia”. 

La novela, el cuento, la poesía, el teatro, nos ayudan a enten-
der la abundancia del mundo. Hay momentos en que pareciera que 
la literatura deja de ser una metáfora de la vida, y se convierte en el 
escenario de la vida misma. En tal sentido, Lévi Strauss planteó que 
la realidad es amplia y compleja, y frente a ella el arte es un micro-
cosmos que reproduce o refleja en una escala menor, pero fiel, esa 
realidad. Las grandes obras literarias son, siguiendo esta imagen, 
pequeñas muñecas rusas, matrushkas polisémicas, que encierran o 
sintetizan, pero no empobrecen, lo que el mundo es. De ahí su po-
derosa capacidad para hacernos pensantes. 
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En su libro El arte de la novela (2000) el escritor checo Milan 
Kundera afirma que “la novela es un arte nacido de la risa de Dios”, y 
que este género literario conoció el inconsciente antes que Freud, la 
lucha de clases antes que Marx, la fenomenología antes que Husserl. 
Yo me atrevería a decir que adelantarse, desde la plataforma del co-
nocimiento emocional, o como diría don Miguel de Unamuno “pen-
sar el sentimiento, sentir el pensamiento”, ha sido uno de los papeles 
de la literatura y no sólo de la novela. En tal línea, podría agregarse 
que ésta, la literatura, intuyó la crisis ambiental antes que el Club de 
Roma y su pionero informe Los límites del crecimiento, publicado 
en 1973. Esta premisa Kunderiana nos remite a pensar que las obras 
literarias, con su propia lógica, con la luz de la tinta y la palabra, es-
cudriñan la existencia, hurgan en lo humano, sondean la realidad 
social y buscan comprender y celebrar, que no dominar, la natura-
leza. Y lo han hecho con anticipación y mayor perspicacia que las 
disciplinas científicas, como sugiere Kundera. 

Mientras la ciencia normal ha buscado la verdad para construir 
leyes universales, la literatura ha explorado la ambigüedad que la 
vida lleva encima. Quizá la primera ha resultado más astuta, pero la 
segunda, más sabia. A diferencia de las ciencias ambientales, la li-
teratura no se queda en los recuentos de los daños ecológicos y sus 
causas, sino que se sumerge en las profundidades humanas y trata 
de entender el feroz enfrentamiento del hombre con la naturaleza. 
Así, y sólo por poner otro ejemplo, Rómulo Gallegos en su novela 
Canaima, publicada en 1935 (mucho antes del surgimiento del am-
bientalismo, que se dio por allá de los años 70), desnuda el empe-
cinado espíritu de conquista de Marcos Vargas. La lucha central de 
este protagonista es por humanizar a la selva venezolana, es decir, 
hacerla a la medida del hombre. Gallegos escudriña en la novela, no 
sólo la idea de que naturaleza representa para el humano un miste-
rio milenario que debe ser descifrado y dominado a punta de razón 
y fuerza. Cuarenta años después, algunas interpretaciones científi-
cas enfatizan que la actual crisis civilizatoria está fundamentada en 
esta escisión entre la sociedad y la naturaleza, idea que tiene una 
fuerza central en la trama de Canaima.

Es así, en medio de una realidad tan difícil de ordenar y de en-
tender, que muchas producciones literarias han contribuido, le-
vantando la voz, a interrogarnos sobre dónde estamos y qué viene 
después. Una posible respuesta es que nos ubicamos en el umbral, 



28

La vida como centro: Arte y educación ambiental

no del fin del mundo, sino de una derrota civilizatoria profundamen-
te cara, que obligará a construir sobre las ruinas una historia nueva. 
Para lo cual se requiere, diría el historiador francés Michelet, ejercer 
el derecho inalienable de soñar el futuro.

Parte del núcleo duro de la literatura está en esa capacidad cues-
tionadora, que nos impide quedarnos en la superficie de lo que uno 
mismo es y de lo que son los otros. Sin embargo, no todo se remite 
a la crítica, pues como afirma Jorge Riechmann (1990), poeta espa-
ñol, las obras artísticas también han sido a menudo esbozos de una 
mejor humanidad futura, es decir, una anticipación sugestiva sobre 
la comunidad humana. 

La literatura, de esta manera, confirma algo que todas las ex-
presiones artísticas murmuran: no habrá un futuro vivo si procede 
de un presente muerto. Ante esta premisa, ¿dónde podemos buscar 
signos que dejen ver la grandeza de nuestra especie para escapar 
del laberinto actual? Seguramente en los grandes descubrimien-
tos y obras históricas, y también en simples hechos cotidianos que 
muestran la generosidad y la entrega de gente, aparentemente pe-
queña, como el caso de Las Patronas, mujeres pobres del sur de Mé-
xico que cocinan para regalar comida a los migrantes que pasan en 
el tren conocido como La Bestia. 

Pero no podemos olvidar que la literatura se ha constituido, 
desde siempre, en una abundante fuente, hermosamente subjetiva 
y no convencionalmente científica, de lo que nuestra especie es ca-
paz de ser y de pensar. Las obras literarias son un luminoso reflejo 
de la experiencia humana. Montadas en la milagrosa máquina de la 
imaginación, de las emociones y de la inteligencia, nos han ayudado 
a entender que la vida, y en ella la sociedad, es un flujo desbordado 
que se autotransforma. Es en esta convicción que se cimientan las 
posibilidades de un futuro vivo.

La literatura muestra, afirma Carlos Fuentes (2011), que las po-
sibilidades que negamos son sólo las posibilidades que no conoce-
mos. Lo que vale es que en medio de los latidos de la desesperanza, 
la poesía, el cuento, el teatro y la novela producen tañidos de posi-
bilidades, y en medio de ellos se escucha el corazón de la vida. 

Ahora bien, no podemos caer en la ingenuidad de afirmar que 
la literatura es capaz de redimir al humano por sí misma, de extirpar 
la sed de crueldad y sangre de la que está impregnada la historia, de 
erradicar la soledad o de cambiar el curso de las tragedias cotidia-
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nas. A pesar de que la literatura ha advertido con vasta anticipación 
e inteligencia de muchos males, que ha desmenuzado nuestras con-
tradicciones y trazado salidas a los laberintos personales y sociales, 
el mundo no se ha salvado ni se salvará sólo con ella. 

2. Un segundo aporte de la literatura es que nos obsequia territorios. Por 
lo general a esto no se le da tanto valor, pero si consideramos que el 
territorio es un elemento central del ambientalismo, esta aportación 
gana enorme importancia. 

No hay ideas sin territorio, ni aún en realidades abstractas 
como las creadas por Borges. Y la literatura, desde siempre, nos ha 
hecho visitar, ya sea con la evocación o con el estremecimiento que 
produce lo nuevo, lugares oscuros o luminosos que la vida muestra 
y que el escritor nos obsequia y, muchas veces, nos enseña a des-
cifrar. De ahí que las obras literarias nos permitan, como diría Paul 
Valéry (citado por Morey, 2007), “descubrir los lugares no ocupados 
todavía por el sentido”.

Y tales territorios no afloran sólo del talento de quien los des-
cribe o los imagina, sino de la realidad que palpita hasta en los rin-
cones más inertes o más insospechados de la biósfera. La literatura 
atrapa lugares y luego, con palabas, los esparce como polen. Y, como 
lectores, en esa fiesta de la vida se nos dilata la mirada para poder 
atravesar el mundo sin levantar la vista. Así es como en las páginas 
nacen geografías, tanto físicas como espirituales, que con mucha fre-
cuencia se convierten en un banquete de estética verbal. 

Entre los lugares que obsequia la creación literaria, la natura-
leza ha jugado un rol protagónico, pues ha sido y es, aunque aho-
ra con menos fuerza, un personaje en sí mismo o un eje medular 
de muchas obras. La literatura, binocular y microscopio a la par, ha 
mostrado al entorno natural no sólo como escenario y paisaje, sino 
también como protagonista con identidad propia. 

Un verso del poeta nicaragüense Pablo Antonio Cuadra (2010), 
de su poema “La ceiba”, sintetiza magistralmente esta visión de la 
naturaleza como núcleo duro de la Vida: “Allí donde nace este árbol 
es el centro del mundo”.

Así, en la novela, y también en la poesía, encontramos que la 
naturaleza es admirada y despreciada, amada y temida, inocente y 
violenta, fraterna y cruel, generosa y fatal, exuberante y estéril, crea-
dora y voraz. Infierno verde y paraíso verde. En tal contexto, el hom-
bre deambula en una naturaleza que le hace sentir ese miedo, tan 
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profundo, de ser creatura menor, pero dispuesta a la violencia para 
subyugar las fuerzas naturales, aun a sabiendas de que sin ellas ni 
la vida –en buena medida– ni la creación literaria serían posibles.

En este sentido, y haciendo referencia sólo a América Latina, sin 
la selva qué sería la novela La vorágine de José Eustacio Rivera, Los 
cuentos de la selva de Horacio Quiroga; la poesía de Carlos Pellicer, 
Los pasos perdidos de Carpentier, El Hablador de Mario Vagas Llo-
sa. Sin el mar qué serían Los viejos marineros de Jorge Amado o el 
Barco de los muertos de B. Traven, o El viejo y el mar, del cubanizado 
Hemingway. Sin el desierto qué sería la novela Casi nunca, de Daniel 
Sada o El Cristo de Elqui, de Hernán Rivera, o Noches del sertón de 
Guimaraes Rosa, o La guerra del fin del mundo de Vargas Llosa. Pero 
también la selva, el desierto y el mar requieren de la pluma de los es-
critores y de los ojos de quien lee para renacer con sentidos nuevos. 
Así, en el triángulo que se forma entre la naturaleza y sus habitantes, 
las palabras de quien escribe y la percepción de quien lee surge una 
espiral vital, convertida en un apabullante triunfo de la existencia. 

Por otro lado, la literatura muestra también que la naturaleza y 
las identidades son indesligables. No hay persona ni personaje que 
no refiera un recuerdo, una impresión, un estado de ánimo ligado a 
determinado clima, a un paisaje, a un árbol, al canto de un ave. La 
narrativa y la poesía muestran que humano y naturaleza son ele-
mentos indisolubles en el alma del mundo. 

Ahora bien, los autores universales nos han regalado en sus 
obras territorios maravillosos, pero sería un grave error quedarnos 
sólo con ellos. No podemos vivir con identidades prestadas. Siem-
pre nos hará falta leer la literatura que se produce en nuestro propio 
país o región, pues es ahí donde crece la raíz de las visiones locales, 
que se manifiestan en las costumbres y en las maneras particulares 
de entender el mundo. Balzac, Dostoievsky, Eliot, Thomas Mann, 
Asturias, Cortázar, entre incontables autores de tamaño universal, 
nos regalaron territorios que nos han hecho ciudadanos del mun-
do, pero no podemos circunscribirnos a ellos, requerimos nutrirnos 
de las realidades geográficas y culturales que nos han brindan Yá-
ñez, Rulfo, Fuentes, Arreola, Ibargüengoitia, Monsiváis, Villoro, en-
tre otros muchos.

En la literatura del siglo xxi, frente a los agudos problemas am-
bientales, el espacio geográfico en el que se mueven los argumentos 
está llamado a ser un elemento central de toda trama. La naturale-



Capítulo 2. Literatura: fértil vientre contra el ecocidio y el olvido

31

za ajena y temida o la naturaleza propia y amada, recibirá muy pro-
bablemente cada vez más roles protagónicos en poemas, cuentos y 
novelas, quizá bajo la amenazante sombra de su profundo deterioro. 
En este contexto, me pregunto, retomando una idea de Niall Binns, 
poeta inglés, si el deterioro de la naturaleza no significará también el 
deterioro de la literatura: “Grandes símbolos aparentemente intem-
porales (el mar, el río, la lluvia, el aire, el bosque, la tierra) se están 
perdiendo y con ello la alegría del lenguaje” (citado por Ostria, 2010).

Glen Love (citado por López Mújica, 2014) señala: “Hoy en día, 
la función más importante de la literatura es redireccionar la con-
ciencia humana hacia una consideración total de su importancia en 
un mundo natural amenazado [...] reconociendo la supremacía de la 
naturaleza, y la necesidad de una nueva ética y estética”.

Difícilmente la literatura podrá hacer suficiente contrapeso a la ma-
nipulación industrial de las conciencias, potenciada por las intermedia-
ciones electrónicas. A pesar de ello, con las obras literarias –muchas de 
ellas divulgadas también a través de dichas intermediaciones–, hemos 
aprendido a apreciar la armonía de lo invisible, a atesorar las estrellas y 
los peces, las percusiones de la luz y del color. Aunque también nos han 
ensanchado los ojos para escudriñar mejor el alma negra de los tiempos. 
La literatura, entonces, nos permite asomarnos por encima de los muros 
que nos pone enfrente la racionalidad radical que hoy predomina, y nos 
brinda acceso para apreciar que más allá de la descripción del mundo, 
que tanto impulsa el positivismo científico, está la posibilidad de com-
prenderlo, de compenetrarse en él, y con ello tender un puente de frater-
nidad con las manifestaciones de la vida.

Diógenes buscó al Hombre con una lámpara, miles de años después 
no sabemos si alguien ha logrado tal hallazgo, pero hoy necesitamos una 
luz más intensa y más sabia, que nos facilite también encontrar la na-
turaleza que perdimos por el camino de la historia. Una contribución a 
esa luz está en las obras literarias. No tengo idea si el futuro nos espera 
con una literatura de alta calidad; los críticos se contradicen tanto. Pero 
me parece irrebatible que necesitamos de ella para abanderar la consig-
na de “ejercer una militancia por la Vida”. Rosenzvaig (2009) nos invita a 
la obcecación por resistir desde y para la Vida, pues es con lo que conta-
mos para disipar el color de la zozobra, no sólo en la sociedad sino en la 
naturaleza toda. Por eso hoy nos resultan indispensables obras literarias 
que permitan imaginarnos una naturaleza no instrumentalizada, que 
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tenga voz, que sea mucho más que un escenario estético y que la valore-
mos como lo que es: el útero eterno del que no podemos desprendernos. 
La literatura, entonces, como memoria y proyección, como creación que 
nos regala ojos atentos para observar el mundo, no sólo para notar que 
está enfermo, sino para percibir que la vida es tanto una feria de tiempos 
y de planos distinto como un carnaval de posibilidades, aun en los mo-
mentos más oscuros. 
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“¡Mirad, yo os enseño el superhombre! 

El superhombre es el sentido de la tierra. Diga vuestra 

voluntad: ¡sea el superhombre el sentido de la tierra! 

¡Yo os conjuro, hermanos míos, permaneced fieles a 

la tierra y no creáis a quienes os hablan de esperanzas 

sobreterrenales! Son envenenadores, lo sepan o no. 

Son despreciadores de la vida, son moribundos y 

están, ellos también, envenenados, la tierra está 

cansada de ellos: ¡ojalá desaparezcan! 

En otro tiempo el delito contra Dios era el máximo 

delito, pero Dios ha muerto y con Él han muerto 

también esos delincuentes. ¡Ahora lo más horrible es 

delinquir contra la tierra y apreciar las entrañas de lo 

inescrutable más que el sentido de la tierra!”

Nietzsche. Así Hablaba Zaratustra (Tomo 2. 2000: 490)

Ocaso

Y la palabra poética hizo presencia. Abrió la puerta a un paisaje de pensa-
miento, donde la tierra es el sentido de lo humano que emerge del humus 
profundo de la tierra. Pero cómo podría ser la tierra el sentido de lo huma-
no, humus profundo de lo humano (Artaud, 1984) y lo humano humus de 
la tierra (Noguera, 2012), si el Hombre no se supera a sí mismo? (Nietzsche, 
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Tomo 2, 2000) Superar el Hombre como acontecimiento filosófico ligado a 
la filosofía del sujeto, es superar la Tierra, como acontecimiento filosófico 
ligado a la filosofía del objeto. Sujeto y objeto deberán superarse, para 
que lo humano devenga humus de la tierra y por tanto, la tierra, humus 
profundo de lo humano.

Superar al Hombre no tiene que ver con cantidad, cualidad, nega-
ción o afirmación. Es pausar, hacer una epojé, disolver, olvidar, despojar, 
deconstruir el sujeto y el objeto, como acontecimientos que han marca-
do el ritmo de la relación humano-naturaleza. Es retornar, como Ícaro, a 
la casa, a la tierra natal. Sin embargo el retorno de Ícaro fue caída mortal; 
su padre Dédalo, el cretense más ingenioso y creativo, el hombre madu-
ro que había aprendido a construir técnica con prudencia y serenidad, 
en consideración de los límites de la naturaleza; que a partir de errores –
muchos de ellos mortales–, había llegado a comprender que la pruden-
cia y la serenidad tenían que guiar la creación técnica del hombre, fracasó 
mortalmente. Para escapar del laberinto que Dédalo mismo había cons-
truido en la isla donde corrían peligro por causa del Minotauro, constru-
yó unas alas para él y otras para su hijo Ícaro. Conocedor de las leyes de 
la naturaleza, Dédalo pegó las alas con cera, de tal manera que pesaran lo 
suficiente para que los dos pudieran volar cómodamente: ni muy cercal 
del sol, pues su calor podría derretir la cera, ni muy cerca del mar, pues el 
agua podría también despegar las alas. (Angel, 2002)

Mientras le colocaba las alas a Ícaro, Dédalo no cesó de advertirle 
que volara prudente y serenamente. El italiano Andrea Sacchi en su “Ícaro” 
(1650) expresa la ternura y el amor de Dédalo por su hijo; la manera tran-
quila como lo mira, la esperanza de su obediencia. Sólo quiere salvar a su 
hijo y salvarse a sí mismo del peligro inminente, a partir de una técnica, 
sabia y prudente, pero que transgrede las leyes de la naturaleza humana: 
la técnica de la naturaleza que ha permitido volar a algunos seres vivos.

El joven Ícaro es sin duda la joven civilización occidental; la decisión 
filosófica metafísica, que toma el pensamiento clásico griego emergen-
te del Meditereáneo, y la creencia judeocristiana, emergente de la Media 
Luna de las Tierras Fértiles, en la existencia de un mundo supraterrenal, 
celestial, real y único, al cual deberá tender occidente, despreciando la 
tierra, la naturaleza, los cuerpos, la vida matérica.

Pero Ícaro, como lo expresa la pintura de Peter Paul Rubens de 1636, 
desobedeció las sabias advertencias de su padre, y el calor del radiante sol 
derritió la cera de sus alas, cayendo al mar, sin que su padre, atrozmente 
angustiado, pudiera salvarlo. Los límites de la naturaleza fueron transgre-
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didos por el joven, que en su deseo de volar lo más alto posible, no tuvo 
en cuenta las sabias advertencias del ingeniero cretense.

La puesta del sol es inminente. El Ícaro moderno, ha disfrutado en 
muy poco tiempo la fiesta faústica de la dominación de la tierra; el poder 
ha enceguecido al sujeto moderno. La crisis de la vida, como expresión 
radical de la crisis civilizatoria, está emergiendo cada vez con más fuer-
za, mientras el sol llega a su ocaso. El sol es la luz de la razón del sujeto 
moderno, ordenándolo todo, construyendo un imperio que como el del 
rey sol, no tenga límites. 

Anochecer

Sin embargo, el radiante sol del mediodía es también la esperanza de 
su ocaso. La noche va emergiendo del día y al amanecer todo despierta, 
agradeciendo el sueño, el reposo, la pausa. Un tiempo circular, oblicuo, 
reptante, dibujado en las profundidades de la tierra; un tiempo sedimen-
tado en cada grieta de la montaña; un tiempo geograficado, una geografía 
vivida en los cuerpos de la tierra, en el cuerpo-tierra (Noguera, 2012), 
asisten y configuran; constituyen y contemplan los paisajes de la tierra, 
sobre la tierra y en la tierra.

“El superhombre es el sentido de la tierra” (Nietzsche, 2000: 490) 
y ello supone el ocaso del hombre. La fugacidad del hombre en la tie-
rra está en relación directamente proporcional con la fugacidad del su-
jeto en la filosofía. Sólo trescientos años –occidentales, cronológicos– y 
ya la filosofía del sujeto –y del objeto, pues no hay sujeto sin objeto, así 
como no hay objeto sin sujeto–, llega a su ocaso. El Hombre, categoría 
pretendidamente universal, emergente de una cultura que decidió es-
cindirse de la tierra, es una reducción. Va dejando de ser humus para 
convertirse en domus; pero aún así, es posible su retorno a humus. Aún 
así, construyendo su morada en colectividad, en vecindario con otros, 
Zaratustra afirmó: “El hombre es algo que debe ser superado” (Nietzs-
che, Tomo 2. 2000: 489).

Sin embargo, la esperanza de poder superar el hombre, hace que 
luego de esta afirmación, Zaratustra pregunte: “¿Qué habéis hecho para 
superarlo?” (489).

Urge el ocaso del hombre para superar al hombre. Es el ocaso trá-
gico y jovial del ídolo, el dios de occidente: la razón y por tanto, el sujeto. 
Hombre y sujeto se confunden en el abrazo exitoso, en la fiesta del domi-
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nio técnico de la tierra: el domino fáustico. La razón de Fausto es el Suje-
to. ¿pero… qué es el Sujeto?

Lo que fundamentalmente me separa de los metafísicos es esto: no les 
concedo que sea el “yo” (Ich) el que piensa. Tomo más bien al yo mismo 
como una construcción del pensar, construcción del mismo rango que 
“materia”, “cosa”, “sustancia”, “individuo”, “finalidad”, ‘número: sólo como 
ficción reguladora (regulative Fiktion) gracias a la cual se introduce y se 
imagina una especie de constancia, y, por tanto, de “cognoscibilidad” en 
el mundo del devenir. La creencia en la gramática, en el sujeto lingüístico, 
en el objeto, en los verbos, ha mantenido hasta ahora a los metafísicos bajo 
el yugo: yo enseño que es preciso renunciar a esa creencia. 

El pensar es el que pone el yo, pero hasta el presente se creía “como el 
pueblo”, que en el “yo pienso” hay algo de inmediatamente conocido, y que 
este “yo” es la causa del pensar, según cuya analogía nosotros entendemos 
todas las otras nociones de causalidad. El hecho de que ahora esta ficción 
sea habitual e indispensable, no prueba en modo alguno que no sea algo 
imaginado: algo que puede ser condición para la vida y sin embargo falso. 
(Nietzche: Tomo 4. 2000:1804) 

El hombre es, entonces, una ficción. Zaratustra propone la supera-
ción de esa ficción: “permaneced fieles a la tierra y no creáis a quienes 
os hablan de esperanzas sobreterrenales! Son envenenadores, lo sepan 
o no” (Nietzsche, Tomo 2. 2000: 490) Si el hombre es el sujeto, el super-
hombre será aquel que se libera del sujeto para retornar a la tierra, afe-
rrarse a ella, ser fiel a ella. 

Pero el tiempo del superhombre no llegó a las geografías del siste-
ma mundo europeo. El siglo xx comenzó con la catástrofe más intensa 
creada por el Hombre: la Guerra Mundial. El proyecto de la razón posi-
tiva, universal y unificadora, se realizó exitosamente en el delirio fáus-
tico de la industria de la guerra, que a su vez industrializó la barbarie 
de occidente y se expandió de manera atroz a la tierra misma, como in-
dustrialización de la muerte de la tierra, para fines de obtener una per-
manente victoria, sobre las fuerzas incontenibles de la naturaleza. La 
razón científica superó toda posibilidad de límites éticos y políticos. Por 
supuesto, la filosofía neopositivista sustentó, mejor que nunca y acu-
diendo a la monología, a la avidez de los industriosos, a la ambición de 
los que bailaban la fiesta de la desmesura, el progreso y el desarrollo de 
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los estados-nación modernos. A este sustento monológico se le siguió 
llamando “epistemología” y, por supuesto, todo saber-otro, toda forma 
de conocer diferente a la de la relación sujeto-objeto, no sería aceptada 
como conocimiento, ni mucho menos como verdad. La relación entre 
conocimiento y verdad se convirtió rápidamente en sujeto de poder, es 
decir, en discursos fundamentados en una sola lógica, con pretensio-
nes de universalidad. Ante una verdad universal, comenzó a ser nece-
saria una defensa de esa verdad como universal; todo aquello que no 
respondiera o aceptara dicha verdad sería expulsado de la alta iglesia 
del neopositivismo. Esto fortaleció la guerra: ahora mundial, significaba 
una guerra industrializada, donde el mundo que no cupiera en el siste-
ma-mundo-occidental-moderno-eurocentrista-monológico, sería de-
clarado enemigo de ese sistema mundo.

Luego de la primera vino la Segunda Guerra Mundial, que acabó 
de organizar el sistema-mundo-occidental-moderno-eurocentrista. Re-
sultado de esa nueva organización, la unicidad de pensamientos, las ca-
tegorías universales de sujeto, objeto, desarrollo, progreso, dominio del 
mundo, ahora se expandían al universo; el Hombre en su vuelo hacia el 
conocimiento universal tendría como objetivo final, durante el siglo xx, 
el dominio del universo. Las guerras ahora serían entre planetas, sistemas 
solares y galaxias. La Nasa y Hollywood, juntos en la misión más impor-
tante emprendida por la humanidad (el hombre: noroccidental moderno 
y blanco): el descubrimiento, control y dominio del universo se confun-
den. Cada una podría estar financiada por la otra, para que la ficción del 
Sujeto Universal se convierta en fantástica realidad. 

La espectacularización de la vida comenzó a formar parte de un pro-
ceso aún más doloroso: su mercantilización. Gracias a la tecnología, el sen-
tir –mirar, tocar, degustar, escuchar– se expandió estéticamente. Nuevos 
dispositivos hicieron posible esta expansión. Ícaro volaba fáusticamente 
cerca del sol. Mientras sus alas se derretían, el arte se escindió de la tierra, 
alcanzando a Ícaro; al verlo retornar, el arte asumió la postura de Dédalo: 
mantuvo un vuelo sereno; no olvidó que había emergido de la tierra, que 
era la manera de hacer de la naturaleza creadora, que era la única posi-
bilidad de retornar a casa y que la experiencia vivida era una experien-
cia eterna y fugaz. La eternidad en un instante, como lo afirmara William 
Blake, sólo es posible habitando poéticamente esta tierra. 

El mundo de la vida se convierte en escenario donde la actriz princi-
pal: la vida, se reduce a un documental, una secuencia de fotografías re-
visadas, corregidas, técnicamente casi perfectas, para que pensemos en 
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la belleza como algo inherente a los objetos, y no a la vida misma. La vi-
da-arte entra en el circuito del entretenimiento. 

Mientras esto acontecía en el noroccidente como red de símbolos, 
en otras geografías del mismo noroccidente, del sur, de oriente y de otros 
lugares, donde no existen estas diferenciaciones geográficas, comenza-
ron a hablar sobre la urgencia de lo que Nietzsche en Zaratustra, insiste: 
“¡…permaneced fieles a la tierra y no creáis a quienes os hablan de espe-
ranzas sobreterrenales! Son envenenadores, lo sepan o no”. (Nietzsche, 
Tomo 2. 2000: 490) 

El pensamiento ambiental concibe la vida fuera de la lógica occiden-
tal moderna, fuera de la lógica positivista y nepositivista, fuera incluso de 
las lógicas occidentalocentristas; el pensamiento ambiental subvierte el 
orden establecido por en sistema-mundo europeo. Por ello son Hölderlin 
y Nietzsche quienes permiten poéticamente esta ruptura, o por lo menos 
la sospecha del sujeto y del objeto. Es Hölderlin quien llama al hombre a 
superarse; a ser uno con todo lo viviente, a permanecer en la tierra, como 
artista y amando la naturaleza como obra de arte.

“…y, ¿para qué poetas en tiempo menesteroso?

7

Pero ¡amigo! Llegamos demasiado tarde. Cierto es que viven los dioses,/ 
pero sobre nuestras cabezas, allá arriba, en otro mundo./ Sin fin, actúan 
allí y poco parecen preocuparse de si vivimos;/ así nos cuidan los inmor-
tales!/ Pues no siempre una débil vasija fue capaz de contenerlos;/ sólo 
en algunos tiempos soporta el hombre la plenitud divina./ Sueño de ellos 
es después la vida. Pero el errar/ ayuda como el sueño, y la necesidad y la 
noche fortalecen,/ hasta que hayan crecido bastantes héroes en las cunas 
broncíneas,/ y los corazones sean semejantes en fuerza a los celestiales, 
como antaño./ Tronando vienen entonces. Mientras, a menudo me pare-
ce,/ mejor dormir que estar así, sin compañeros,/ esperar así: y qué hacer, 
mientras y qué decir/ no sé; y ¿para qué poetas en tiempo menesteroso?/ 
Pero ellos son, dices tú, como los sacerdotes del dios del vino/ que pasaban 
de tierra en tierra en la noche sagrada.

En profunda resonancia con la estrofa 7 del poema “Pan y Vino”, es-
crito a finales del siglo xviii, en el verso “…¿y para qué poetas en tiempo 
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menesteroso?” (2014:165), Hölderlin se refiere a estos tiempos huérfanos 
de poesía y, por tanto dolorosos, el Pensamiento Ambiental le pregunta a 
esta “ingrata y taimada raza” que “cree saber la hora”, (Hölderlin en Janke, 
1988: 48) ¿…para qué poetas en tiempos de devastación? 

La pregunta del poeta, en los albores del siglo xix, interrogaba aquello 
que apenas comenzaba. Cómo serían los tiempos en los cuales ya los dio-
ses no estarían entre los hombres, sino más bien, estaría entre ellos el cál-
culo del mundo, el develamiento de los misterios de la tierra, el olvido de 
la tierra como natal? En el ocaso del siglo xx y en el amanecer del siglo xxi, 
el tiempo de penuria, es el tiempo que se dirige hacia el borde del abismo.

Abismo significa primitivamente el terreno y el fondo sobre el cual, que era 
lo más bajo, se apoyaba algo a lo largo de la cuesta. pero en lo que decimos 
a continuación entendemos en “Ab” como ausencia total de fondo. El fondo 
es el terreno para un arraigar y estar. La edad del mundo que carece de fondo 
pende en el abismo. Suponiendo que aún le esté reservado un cambio a 
esta época de penuria, sólo podrá producirse un día, si el mundo se levanta 
desde el fondo, es decir –ahora ya no ofrece la menor duda–, si se aparta 
del abismo. En la Edad del mundo de la noche del mundo es preciso ente-
rarse de la noche del mundo y soportarlo. Más para ello es necesario que 
haya quienes bajen hasta el fondo del abismo (Heidegger, 1960: 224-225).

Ante la pérdida de la tierra como lo que permanece, el poema de Höl-
derlin “Pero lo que queda lo instauran los poetas” (Hölderlin en Heidegger, 
2006: 106). Un signo de interrogación en la época del desarrollo: la luz de la 
razón, iluminando al hombre para explotar la tierra, nos hace estremecer. 
Cómo podemos siquiera pensar, que la tierra pueda permanecer como fun-
damento poético de toda permanencia, si el signo inconfundible del presen-
te es precisamente el cálculo de una tierra expuesta a la avidez del capital? 
¿Cómo ha sido posible que podamos pensar en la permanencia de la tie-
rra, no del hombre sobre la tierra, sino de la tierra misma y en ella, hecho de 
ella, amado por ella, creado por ella, humus de ella, el humano… la cultura?

Sebastiao Salgado, fotógrafo brasileño, habita en medio del aconteci-
miento supremo del siglo xx: la guerra de todos contra todos y de todos con-
tra todo. En sus investigaciones fotográficas logra reunir el cielo con la tierra 
y los mortales con los divinos. A veces, esta reunión hace la obra de arte de 
Salgado, un infierno en el paraíso como la serie de fotografías tomadas en 
Kuwait en 1991; el fotógrafo nacido en 1944 registra, atónito, la conflagra-
ción de la tierra. El concepto de humanidad, costruido por la Ilustración 
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europea, agudizó el antropocentrismo que había comenzado su ascenso 
desde el prerrenacimiento europeo. Desde el siglo xviii, una de las condi-
ciones de lo humano, la razón, se convirtió en su esencia. La reducción ló-
gica de lo humano a sujeto-razón que había realizado René Descartes en su 
Discurso del método, a comienzos del siglo xvii, se convirtió en el concep-
to universal de lo humano. Para la modernidad, ser hombre es, ser sujeto.

Descartes había realizado una segunda reducción lógica: si el suje-
to era sujeto de la razón, es decir, su esencia era la razón, todo humano 
sería simplemente sujeto. Con esta segunda reducción las ciencias hu-
manas se redujeron a ciencias que validarían el sujeto y la subjetividad, 
condicionando o mejor, sujetando lo humano al sujeto, la humanidad a 
la subjetividad, la sociedad a la intersubjetividad, la cultura a un aparta-
do de la sociedad y la política a la soberanía del sujeto y la intersubjetivi-
dad sobre lo que el sujeto considerara no humano.

Esta reducción lógica se desplegó no sólo en el ámbito interno de las 
ciencias humanas, sino en el ámbito de la ciencia moderna, donde las cien-
cias naturales se escindieron de las sociales y humanas en tanto éstas se de-
dicaban al estudio del hombre y de la sociedad desde el concepto de sujeto, 
que estaba esencialmente constituido por la razón, mientras que las ciencias 
naturales se dedicaron al estudio de la naturaleza desde el concepto de ob-
jeto, también esencialmente constituido por la materialidad cuantificable. 

Lo humano entonces sufriría una tercera reducción que tendría efec-
tos deplorables sobre la naturaleza y sobre lo humano de lo humano. Lo 
humano ya no sería naturaleza en sentido epistemológico, lo cual ha sido 
fundamental en la investigación científica moderna que ha encontrado 
su soporte en la relación sujeto-objeto, donde el sujeto es quien ordena el 
objeto, como lo expresaran las leyes de la mecánica de Newton. 

Pero además, y sobre todo, lo humano como sujeto-subjetividad, ra-
cionalidad ordenadora de mundo desde la metafísica, perdió la naturale-
za al objetivarla y cosificarla. Olvidó, gracias a la racionalidad cartesiana, 
kantiana y newtoniana, que lo que hace que la naturaleza sea naturaleza, 
son sus coligaciones, sus despliegues, sus metamorfosis, sus creaciones, 
una de ellas, lo humano. Asentado en la tierra, como lo expresa el “New-
ton” de William Blake, curiosamente el humano moderno olvidó que ha-
bía emergido de ella, que estaba hecho de ella y por ella; que era su hijo. 
La naturaleza fue reducida a recurso para la economía, dejando de ser 
para el hombre, obra de arte y creadora de sentidos. La obra de arte fue 
lanzada por la razón calculante, a los cielos de la metafísica. Así, al perder 
la tierra, perdimos el arte en tanto sentido de existencia.
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William Blake. “Newton”. 1795 - 1805

Esta pérdida, atroz, ingrata y sin paz, es expresada en la voz de los 
poetas. El Romanticismo y sus maravillosas expansiones se convirtió en 
una angustiosa búsqueda del paraíso perdido: la naturaleza. Hölderlin en 
su novela Hyperión o el eremita en Grecia (2006: 25) le cantará a la natura-
leza los versos más bellos jamás escritos por ningún poeta:

¡Pero tú brillas todavía, sol del cielo! ¡Tú verdeas aún, sagrada tierra! Todavía 
van los ríos a dar en la mar y los árboles umbrosos susurran al mediodía. 
El placentero canto de la primavera acuna mis mortales pensamientos. 
La plenitud del mundo infinitamente vivo nutre y sacia con embriaguez 
mi indigente ser.

¡Feliz naturaleza! No sé lo que me pasa cuando alzo los ojos ante tu belleza, 
pero en las lágrimas que lloro ante ti, la bienamada de las bienamadas, hay 
toda la alegría del cielo.

Aún y todavía, son dos palabras que hay que sentipensar. El poeta, profe-
ta de la tierra, aquel que hace que permanezca la tierra como ser, como poeta 
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de poetas, como creadora de la vida, no se da por vencido. La esperanza des-
esperanzada fluye en su escritura. Aún la naturaleza verdea, brilla; aún los ríos 
van a la mar; aún es posible la vida. Hoy añadiríamos al verso de Hölderlin, 
las palabras pese a todo, pese a la guerra, pese a las atrocidades que comete 
el humano moderno, permanentemente, sobre la tierra, la naturaleza, lo vivo. 
Aún la naturaleza verdea, aún brilla el sol del cielo, aún los ríos van a la mar. 

Para que este aún, y este todavía permanezcan, el poeta propone “…
ser uno con todo lo viviente, volver en un feliz olvido al todo de la natu-
raleza” (25) Retornar a la tierra, a la naturaleza, al seno de la vida misma. 
Aún podemos ser Dédalo y no Ícaro. Aún, trágicamente, podemos habi-
tar poéticamente la tierra.

Retorno a la Tierra

Agusto Angel (1932-2010), filósofo ambiental colombiano, creador del 
pensamiento ambiental como posibilidad de reunir lo escindido, exhorta a 
comprender lo humano como emergente de la naturaleza, como naturaleza 
misma; propone que este regreso se realice introduciendo en los estudios 
ambientales su propuesta “ecosistema-cultura” (1996: 93), que es la propuesta 
de investigación ambiental donde pueden comprenderse los problemas am-
bientales a partir de la relación entre las diversas culturas con sus ecosistemas. 
Para Angel-Maya (1996), la cultura no es una creación de la sociedad sino 
una red simbólica emergente de la naturaleza, de la cual emerge lo humano. 
La sociedad (categoría de la sociología moderna desde el siglo xviii), es una 
construcción cultural, que genera transformaciones culturales; pero es la 
cultura no como sustantivo, sino como hacer, crear, imaginar, pensar, la que 
construye, deconstruye y reconstruye sistemas de organización social, desde 
la perspectiva del pensamiento ambiental. La educación (ambiental), es ante 
todo una reforma permanente del tejido simbólico de la cultura. Una estética 
que permita sentir la tierra, sentir de la tierra, sentirse tierra.

Michel Serres (1991), filósofo francés, ecólogo, politólogo, navegante, 
caminante, matemático y antropólogo, propone otra salida (política) del 
circuito de los discursos medioambientales internacionales: un cambio en 
la dirección de la cultura. Propuesta subversiva que, en tonalidad similar 
a la de Augusto Angel, desenmascara aquello que constituye el suelo de la 
crisis ambiental: la crisis de una cultura y una civilización, que cree saber 
la hora gracias a la reducción del mundo de la vida al mundo del cálculo, 
la producción y la mercancía. Medirlo todo, reducirlo todo a dimensio-
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nes, analizar la naturaleza, cuando ella no se puede separar, explicar la 
vida, siendo ante todo enigmática y misteriosa, reducir a cuentas los pro-
cesos de la vida que sólo pueden ser comprendidos a partir de cuentos, 
relatos, narraciones; ha constituido el proyecto de modernidad. Sin em-
bargo, Serres se atreve a proponer un nuevo contrato en sentido político: 
el contrato natural. Cree en la posibilidad de un orden jurídico instaura-
do por la Naturaleza y no por una concepción metafísica de la cultura.

Edgar Morin (2006), propone una reforma profunda –esta espistemo-
lógica y compleja– de nuestras maneras de pensar configuradas a partir 
de la ficción epistemológica sujeto-objeto, y del pensamiento logocéntri-
co, reduccionista y lineal. Reformar profundamente el pensamiento exige 
su descolonización. Pensar complejamente es también, asumir una posi-
ción subversiva ente el orden jerárquico, lineal, objetivista y matemático 
que ha pretendido explicar la crisis ambiental.

Lo común de Augusto Angel-Maya, Michel Serres y Edgar Morin, es 
que sin declararse decoloniales ni creadores de epistemes-sur, han bus-
cado en el afuera del circuito sujeto-objeto, maneras –otras, ocultadas por 
el sujeto, el objeto o la verdad modernas, de pensar-nombrar-habitar la 
tierra–. En estas claves, pensar ambientalmente es pensar el devenir en 
tiempos geográficos complejos, de las densas relaciones entre los cuer-
pos entramados de la naturaleza biótica y los cuerpos entramados de la 
naturaleza cultural (simbólica) en sus mezclas, sus emergencias, sus afec-
taciones y efectuaciones (Noguera, 2004).

En bucle de complejidad creciente (Morin, 2006) el pensamiento am-
biental se ocupa entonces de lo vivo y de la vida en tanto simbólico-bió-
tica (Noguera, 2004). Sin límite entre lo uno y lo otro; sin reducción a lo 
uno o a lo otro, el pensamiento ambiental es simbólico en tanto manera 
singular de lo vivo pensado, signado, humanado, cultivado, cuidado y es 
biótico en tanto manera singular del devenir vida. No es posible el pen-
samiento ambiental en reducción. Este es más bien, metamorfosis de lo 
uno en lo otro, ambigüedad, multiplicidad y enigma. Es un pensamiento 
de la tierra. Un geo-pensamiento.

La Tierra, en tanto metamorfosis, en tanto transformación continua 
en la red de acontecimientos, es red de conexiones, plexo de plexos vita-
les que en su devenir, en su habitarse, y sólo en él enseña cómo habitar. 
El habitar (Serres, 2011) se convierte así en maneras de crear, transfor-
mar, estar, sentir: estesis; pregunta ethos, y conversación principal de las 
comunidades humanas, labor de lo humano colectivo, sentido estético-
político del vivir en geocomunidad. 
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El escritor y poeta Antonin Artaud, nos regalaría una crítica al concepto 
de cultura, que nos invita a pensar en nuestras maneras de habitar la tierra: 

Se habla de hombre cultivado y de tierra culta y ésto indica una acción, 
una transformación casi material del hombre y de la tierra. Se puede ser 
instruido sin ser realmente cultivado. La instrucción es una vestidura. La 
palabra instrucción indica que uno se ha revestido de conocimientos. […] 
La palabra Cultura, en cambio, indica que la tierra, el humus profundo del 
hombre, ha sido roturado” (1984: 131).

Entonces, ser humano es ser humus de la tierra. Sin embargo, la hu-
manidad occidental-moderna, nosotros, ¿estamos siendo humus de la 
tierra?, estamos cuidando la tierra, humus profundo del hombre?, habi-
tamos poéticamente esta tierra?

Hölderlin-Nietzsche-Artaud: tres maneras del superhombre en la 
misma clave: retornar a la naturaleza, ser fieles a la tierra, aferrarse a ella, 
ser humus de la tierra, humus del hombre. 

“Sal de la Tierra”, propondrá el fotógrafo Sebastiâo Salgado en el 
documental dirigido por Win Wenders y Juliano Ribeiro Salgado, su hijo, 
estrenado el 15 de octubre de 2014 en Francia.2 Ante las hambrunas pro-
ducidas por la industrialización de la tierra y una injusta distribución de lo 
que produce, ante el horror de la guerra tecnológicamente refinada, ante 
la devastación producida por la insaciable voracidad del capitalismo, el 
maravilloso fotógrafo brasileño dedica su vida a caminar la tierra para ha-
cerle un homenaje, para “comemorar”, dejar huella, construir otros mun-
dos posibles, o simplemente develarlos (o dejarlos ocultos).

Como Hölderlin, Munch, Nietzche o Artaud, Salgado es el poema, el 
canto, el grito, el humus, la sal de la tierra. Bella potencia del pensar-cons-
truir-imaginar-poetizar-habitar, que el filósofo Martin Heidegger encontrara 
en la poesía de Hölderlin y en las pinturas de Van Gogh. La naturaleza co-
mienza a romper los moldes impuestos por la matematización, el mecani-
cismo, la analiticidad, el positivismo y el neopositivismo, que consiguieron 
sin conseguirlo (he aquí una contradicción extraordinaria), controlar y do-
minar sus fuerzas, explotarla para fines industriales y mercantiles, devastarla 
para la producción biotecnológica de la vida misma como recurso industrial, 
mercancía y, finalmente, desolar la tierra. Desolar. Desalar. ¡Tantas maneras 

2 Sebastiâo Salgado es sal de la tierra. El artista cuida la Tierra. Como el campesino, el arte es el abono, la 
semilla, el árbol que el artista siembra para que emerja la Paz en la Tierra y de la Tierra. Recuperado de http://
www.nationalgeographic.com.es/mundo-ng/la-sal-de-la-tierra-un-documental-en-homenaje-al-planeta-2_9836
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de comprensión tienen estas dos palabras! Desolar: retirar el sol; quitarlo, 
abandonar, dejar solo. Desalar: retirar las alas, retirar la sal; abandonar las 
alas; retirar el humus: deshumanizar. Juegos, pero no simplemente juegos 
de palabras acontecimentales, que sin embargo no logran nombrar el geoci-
dio. Sólo el artista y el poeta logran nombrar lo innombrable sin nombrarlo. 
Tal vez porque la palabra poética no se agota en las definiciones. Como na-
turaleza que ella es, la palabra poética rompe todo molde; así, la exuberan-
cia de la tierra es la exuberancia de la palabra poética. A fin de cuentas, ésta 
es la lengua de la tierra. Superar al hombre es abandonar la lengua que mata 
la tierra. ¿Cómo retornar a la tierra, cómo aferrarse a ella, cómo ser humus 
del humus profundo del hombre, sal de la tierra, matándola? La contradic-
ción se torna abismo entre un pensar reductor de la naturaleza, y un pen-
sar su exuberancia en la exuberancia misma del pensar, que es naturaleza. 

Abismo

Gritos silenciosos de la tierra, bocas inmensas que se abren para que sus 
entrañas sean arrancadas sin dejar rastro: la devastación es abismal y 
enigmática. Emerge la noche, no la sagrada, la que llama a los hombres al 
placer, la dionisiaca, la femenina, la lunática; emerge la noche del abismo 
insondable, donde el llanto de la vida, su dolor, su tristeza, no cesan. Los 
hombres, como la tierra de la que estamos hechos, no cesan de trabajar 
eficientemente para devastar y devastarse. ¿Qué nos queda luego de haber 
perdido la tierra que nos vio nacer? ¡Lo que le hagamos a la tierra, nuestra 
madre y maestra, se lo hacemos también a sus hijos ya que ellos –nosotros– 
estamos hechos de tierra; ¡somos cuerpos-tierra! Los pueblos originarios, 
sabios y sensibles al dolor de la tierra han dicho de muchas maneras que 
el humano moderno está devastando y desolando la tierra. ¿Qué pasa con 
los hombres que como tierra y en el suelo sin fundamento, son devastados 
por devastar, sin saber que devastan la tierra de sus afectos?

En consonancia con el grito de la tierra, que es el grito de lo humano 
no atrapado en las redes de la industrialización del planeta, urge pensar 
lo humano como aquello que ama la tierra, la respeta y cuida. Si somos 
hijos de la tierra, es urgente una reforma profunda del pensamiento y un 
cambio en la dirección de nuestra cultura, como lo han propuesto los pen-
sadores de la complejidad y la ecología profunda.

Nietzsche, de nuevo y siempre, advirtió en la voz de Zaratustra: “Cre-
ce el desierto. ¡Ay de quien alberga desiertos!” (Tomo 2. 2000: 731). Y en el 
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desierto creado por la mano del humano moderno qué puede florecer? 
La miseria se extiende. Tanto los Hopis, maravillosa comunidad origina-
ria del Sur de los estados Unidos, como Nietzsche, expresan su inquietud 
creciente, frente a una humanidad y a una concepción de lo humano es-
cindido de la naturaleza, dominándola de manera cada vez más atroz y 
en esa devastación, creando desiertos. Volver a pensar el humano que so-
mos, exige entonces abandonar la megalomanía del concepto de Hombre 
construido por la burguesía europea durante los siglos xvii y xviii; asumir 
con humildad que somos tierra, naturaleza, que somos solo una hebra en 
la trama de la vida, y que urge dejar que la tierra florezca. 

Sin embargo, pareciera que la luz de la poderosa razón industriali-
zada e industrializadora de la tierra ha sido más fuerte que el silencioso 
grito de la tierra. Edvard Munch, sintió que el grito profundo y doloroso 
de la tierra lo atravesaba. 

“El Grito”. Edvard Munch. 1893
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Silencio tenso, denso. Más bien silenciamiento de un geocidio que 
no tiene nombre. Nombrar significa dar sentido a algo o a nada. Nom-
brar construye densidades relacionales entre lo innombrado que ahora 
se nombra, con las demás cosas nombradas. Han pasado más de ciento 
veinte años desde que esta obra emergió de la mano del pintor, guiada 
por el dolor infinito de la tierra herida. En estos años el clamor telúrico 
del poeta no ha podido superar la voz de la razón tecnológica y científi-
ca, la voz de la razón industrializadora de la tierra. El geocidio, en todas 
sus formas se ha convertido en la manera en que todos los días la huma-
nidad (occidental-moderna) devasta la tierra. 

El desierto sigue creciendo, el grito de la tierra no se escucha; la vo-
luntad de crecer es más fuerte que la voluntad de permanecer. El creci-
miento del desierto va en la misma línea del crecimiento del capital. El 
paisaje construido por éxito económico es el desierto agigantándose. Se-
guimos volando como Ícaro, eufóricos, irresponsables, embriagados por 
la luz de la razón. Si hay alguna esperanza no será para nosotros, como 
lo decía tristemente Kafka.

Recuerdo (escribía Benjamin) una conversación con Kafka, cuyo punto 
de partida fue la Europa contemporánea y la decadencia de la huma-
nidad. Somos, dijo él [Kafka], pensamientos nihilistas; pensamientos 
suicidas que surgen en la cabeza de Dios” […] “Nuestro mundo es un 
mal humor de Dios, uno de sus malos días. ¿Existirá entonces esperan-
za, fuera de ese mundo de apariencias que conocemos? Él, Kafka, rió: 
Hay esperanza suficiente, esperanza infinita, pero no para nosotros 
(Benjamin, 1985: 141).

Si leemos las políticas ambientales encontraremos que la educa-
ción, y por supuesto la educación ambiental, no incluye a los humanos-
cuerpos-entre cuerpos en el devenir de la tierra, ni en el tejido profundo 
de las tramas de la vida. Por el contrario, coloca a las infancias en eso 
que las nombra: sin voz, para que no digan nada sobre su tierra natal, so-
bre su lugar de origen. Igualmente, la preocupación por las juventudes 
no está cruzada por un retorno a la tierra-madre, educar en la recupera-
ción y resignificación de la tierra que somos, sino en educar a las infan-
cias y juventudes para continuar con el desarrollo del sujeto, que ha sido 
avasallamiento desolador de la tierra-objeto-mercancía, donde los hu-
manos tambien somos avasallados y desolados, porque somos tierra, so-
mos naturaleza. 
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Si la Educación en América Latina continúa siendo el lugar privile-
giado seguir el proceso civilizatorio, es decir, colonizador, que comenzó 
Europa hace más de quinientos años en esta América-Abya Yala, los ni-
ños y niñas, jóvenes, adultos y ancianos que hemos sido educados y edu-
camos permanentemente, tenemos que volver a pensar lo que somos y 
tal vez olvidar lo que nos han impuesto que debemos ser. Atrevernos a 
volver a pensar no sólo lo ya pensado, sino aquello que no nos habíamos 
atrevido a pensar, es un acontecimiento de jovialidad.

En este sentido, hay esperanza: no en las políticas sino en la poten-
cia política de las poéticas del habitar, de la vida. 

Florecimiento

América o, mejor dicho, Abya Yala: tierra generosa, fértil, en floreci-
miento, buen vivir, sigue floreciendo pese a todo. Sus artistas, a lo largo 
del siglo xx, siglo de la barbarie en palabras del historiador Egipcio Eric 
Hobsbawm, han permitido que esta tierra permanezca. En su variedad 
infinita, la tierra como poiesis, la tierra creadora, poética, madre; la 
pachamama, continúa viva. Pese al saqueo atroz de los hombres que 
permanecen en los cielos icarianos; pese a las crueles guerras declaradas 
por ellos para dominarla y, así, dominarnos; pese a la muerte de millones 
de seres humanos y no humanos, orgánicos e inorgánicos, a manos de 
la explotación de los llamados “recursos” por los discursos del desarro-
llo; pese a todo, Abya Yala, llamada así por los cunas desde tiempos no 
cronológicos, florece en cada habitar poético. Desde los inicios del siglo 
de la barbarie, la brasileña Tarsila Do Amaral, plasmó en sus lienzos la 
América Profunda de la que después hablaría bellamente el filósofo y 
pensador argentino Rodolfo Kusch.
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Tarsila do Amaral. “Antropofagia”. 1929

Antropofagia, no sólo fue el nombre de esta bella obra pintada en 
1929. Tarsila Do Amaral, junto con otros importantes pintores, escritores 
y poetas del Sur, dedicaron muchas de sus obras, a dejar una huella que 
sigue presente en la memoria de los pueblos del sur: ser nosotros, alimen-
tándonos, nutriéndonos de nosotros mismos, de la tierra que somos. Ser-
sur, devino en estar-sur, florecer-sur, pensar-habitar-sur.

En tributo, homenaje y celebración continua a la tierra que somos, 
en la pintura Antropofagia, Tarsila expresa la relación profunda con la tie-
rra; el arraigo está en ese pie inmenso, caminante, campesino, en contacto 
profundo y amoroso con la tierra; el inmenso seno expresa la generosidad 
de la naturaleza; la madre nutricia, el permanente nutrir que es la tierra. 
Y la cabeza pequeña no es otra cosa, que la renuncia al mundo de las ló-
gicas excluyentes, lineales, reductoras de la exuberancia de la vida. Colo-
car el sujeto-yo-razón en el lugar que le corresponde en las sinuosidades 
del mundo de la vida; darle a la maternidad y al contacto con la piel de 
la tierra, el maravilloso lugar que les corresponde en los pueblos de Abya 
Yala, seguirá siendo una potencia movilizadora de sentires y sentido de 
nuestras maneras de habitar la tierra, producida por Tarsila do Amaral y 
el grupo de artistas en resistencia creadora, que la acompañaron en su 
acometida antropofágica.
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Y esta es la manera como pueblos originarios de Abya Yala propo-
nen hacer frente a lo que deviene y adviene desde el punto de vista de la 
llamada crisis ambiental. Aunque ella es una emergencia occidental-mo-
derna, sus efectos son de orden planetario. Los pueblos originarios lo sa-
ben, y es por ello que su poesía adquiere una mayor fuerza inusitada; en 
tanto habitar poéticamente es habitar en el florecimiento. El poeta Vito 
Apüshana, de la Nación Wayuu (Colombia), escribe:

La Palabra, en el pensamiento mítico indígena ha sido creada principal-
mente para anunciar la Poesía. Para hacerla acto consciente en la memoria 
colectiva: como pintura invisible que se describe. La Palabra se justifica 
en tanto actúa como red de pesca, en donde la poesía es puesta en situa-
ción…redescubierta desde el lenguaje de la piel hacia la enunciación que 
la señala en la fugacidad, en la reiteración y en lo inabarcable.

La poesía es un componente estructurante y hacedor de lo cotidiano […]

Entre los antiguos Mexicas (México prehispánico), la Poesía era anunciada 
desde la palabra compuesta: Xóchitl-Tlatolli, que viene de las palabras 
Xöchitl: Flor y Tlatolli: Palabra. La Palabra-Flor (Apüshana, 2014: 49).

La relación profunda entre estos dos acontecimientos, configuran 
el lienzo de Abya Yala. En él, la poesía compuesta de Palabra y de Flor nos 
permite comprender por qué Abya Yala significa Tierra en Florecimien-
to y Buen Vivir. Compuesta de os significaciones, Abya Yala es hábitar y 
hábitat. Habitar nos lanza a pensar en el buen bivir; y hábitat es tierra en 
florecimiento. La única manera como permanece la tierra es cuando los 
poetas se disuelven en ella, la madre que abraza a sus hijos.

El florecimiento de la vida, sólo ha sido posible en la Tierra, gracias al 
buen vivir de muchos pueblos para los cuales la crisis ambiental no exis-
te. Ellos nunca vieron a la tierra como algo externo, como objeto o como 
recurso; ellos nunca estuvieron separados de la tierra.

Ahora, ante la devastación de la tierra –hecha por el hombre-hu-
mano occidental moderno–, los pueblos originarios, a partir de co-
munidades de resistencia estético-políticas, han ido emergiendo de 
las profundidades de la tierra, de las densidades de las selvas, de los 
lugares ignotos de las geografías de Abya Yala, para pedirle al hombre 
que le sea fiel a la tierra; que el florecimiento de la tierra es el floreci-
miento de la vida; y para que esto acontezca es urgente habitar poéti-
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camente la tierra: buen vivir. Esparcir con cada palabra-flor, aromas, 
colores, sabores. 

La flor que se abre al mundo, entrega su aroma, su color, su polen…; así la 
Palabra… al nombrarla se abre al mundo, entrega significado y propicia 
interpretaciones… mueve la vida, como la flor, con su propio aroma, co-
lor… su polen lingüístico que esparcirá otros significados, otras palabras, 
jardín de sonidos polisémicos. He aquí la cotidianidad de la poesía (49).

Escribió el poeta Jorge Cadavid acompañando una bella fotografía 
del fotógrafo Sergio Echeverri (2015):

Si el árbol puede ver y tocar sin ojos y sin manos
¿entonces por qué no oír
el canto de los pájaros invisibles
en sus ramas?
(2011: 34)

“Pájaros de tinta”
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Nuestra tierra latino-abyayalense, ha permitido el brote, el floreci-
miento de comunidades en habitar poético, aún en medio de la ignomi-
niosa colonización y neocolonialidad. Un Kofán lo expresa con belleza:
 

Oh mi dios! 
Hay abundancia de maíz: 
el tierno tallo de maíz, 
se estremece ante tí. 
Tiene fija la vista en ti: 
en tus montañas te adora
(Zalamea, 2014: 7). 

Poetizan los kofanes, pueblo originario del Alto Putumayo (Colom-
bia), en las vertientes selváticas de la cordillera oriental, profundamente 
ligado a la tierra:

Estoy floreciendo como un Guarango.
Viene el viento y caen la flores.
Se cae y se seca el palo.
Así mismo mi mozo y yo,
nos secamos (14)

La felicidad y el amor se expresan en el florecimiento. Cómo podría-
mos ser felices, mientras el desierto crece y todo es sequía?

El joven poeta Nasa Wiñay Mallki (Freddy Chikangana) de las comu-
nidades originarias del Cauca, Colombia, le canta a la Madre Tierra, en 
un poemario titulado: “El colibrí de la Noche Desnuda” o Espíritu de Pá-
jaro en pozos de ensueño:

Madre perfecta, maravillosa
Me pariste al mundo y me amamantaste
A ti, seno, alimento sagrado, mujer:
A tus pies me inclino.

Humilde hoja soy
Y en tu frondoso cuerpo soy árbol,
Soy tierra de tu tierra,
Semilla de tu inmensa cosecha.
Ahora respiras el aire que yo respiro
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Mientras lo que yo miro,
Sientes lo que yo siento;
Ahora quizá te mueres conmigo
Mientras alguien llora nuestra muerte.
(Chicangaña, 2010: 13)

Y cierran bellamente el escritor Jorge Cadavid (2011) y el fotógrafo 
Sergio Manuel Echeverri (2015), reencantándonos con la lengua de la tie-
rra. Cadavid escribe: 

Poética:

El árbol se narra a sí mismo
los troncos se ladean
azotados por el viento
Los capullos germinan
Atrás los frutos resplandecen
El tiempo de exposición
Es toda la vida (20)

Sergio Manuel (2015), mira:
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En Contra-canto, Cadavid (2011) siente el sinsentido de la vida en su 
hermosa profundidad y Echeverri (2015) logra encontrar en la fotografía, 
sentidos a los sin sentidos:

“El camino que hace la hoja al caer, no conduce a ninguna parte
Nadie sospecha que existe
Un sendero invertido en el aire
Y que alguien viene por él
Quizás una hoja opuesta a su destino (43)
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Y, finalmente, en el poema el “Jardín Interior” Cadavid (2011) y Eche-
verri (2015), expresan el enigma de nuestro ser en el mundo:

La anciana habla a sus flores:
“Tengo nombres para vosotras:
violetas, geranios, alelíes,
y vosotras no tenéis uno para mí
Mi nombre una vez lo supe,

Luego con el tiempo lo olvidé
Nuestra conversación es silenciosa
Va de primavera a otoño
Y este viaje se torna infinito
Vivimos entre dos mundos
Uno de los cuales es inefable”. (33)
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No hay camino hacia la paz

La paz es el camino

Ghandi

El arte nos permite  reconocernos,

 una dócil fibra del universo

Giuseppe Ungarrti

La verdad nos hará libres

Jesucristo

“Lo que amas te inspira”, escribe el gran poeta francés Paul Valery. El poeta: 
amador, amante, hijo y espía de la naturaleza, es necesariamente un contem-
plador activo de los asuntos que necesita imperioso vivir profundamente.

Quien ama de verdad conoce aquello que ama. Pues le ha dado su 
tiempo –que es la vida– a  lo que se le ha entregado en correspondencia 
mutua. El espíritu de la naturaleza ofrenda sus secretos (vivos en la Crea-
ción) a la creación viviente del poema haciéndose. Y brota en sus detalles: 
dando nombre, aromas, matices, texturas, sonidos, sabores y conformacio-
nes al vocabulario y dicción de la escritura. Ritmo y espacio. Instante y os-
cilación. Pensamiento e intuición haciéndose al momento dado y captado 
desde la savia de la belleza perenne. Por la naturaleza y hacia la naturaleza.

En la experiencia poética que abarca el hecho de “incorporarse al ritmo 
del acaecer cósmico” (como escribe Paul Westheim sobre la pintura de Vang 
Gogh), el poeta mayor –cualquiera que sea lo es: Hölderin, Neruda, Paz o Pe-

Poesía y naturaleza: vasos comunicantes
Raúl Bañuelos

C A P Í T U L O  4



58

La vida como centro: Arte y educación ambiental

llicer– se convierte en sencillo transmisor dócil y exacto de lo que la Creación 
con mayúscula vuelca en su belleza. Poemas como “Esquemas para una ola 
tropical”, “Arte de pájaros”, “El río Rhin” y “La higuera religiosa”, orquestan una 
sinfonía de voces donde es la propia y misma naturaleza la que canta y entona 
las fibras y cuerdas universales del momento eterno expresado a ojos vistas.

En nuestro país, Carlos Pellicer y José Emilio Pacheco son referencias 
necesarias en su magistral obra referida a la naturaleza desde dos puntos 
de vista muy diferentes.

Carlos Pellicer es un cristiano y es un apasionado de la naturaleza. Y 
además es un artista minucioso, y cuidadoso del detalle: orfebre que tra-
baja hacia su ser de joya a la palabra, en lo que tiene de música y en lo que 
puede tener imágenes. Místico del paisaje, Pellicer ama a Dios con la vista 
de los ojos y de todo el cuerpo: con todos sus sentidos ama al Dios secreto 
y al Dios manifiesto: al secreto en sus misterios bíblicos y al público en su 
creación cotidiana del mundo. Su poesía es un canto a lo divino del univer-
so y de todo lo que existe de maravilloso en el mundo cercano y natural. La 
vida lo salvó de su parte triste y le “lanzó el águila de su fuerza optimista”. Y 
él ha sacado su “mano del río y la ha puesto a cantar”. Tiene los ojos en las 
manos para tocar con todo su ser las cosas y dar fe de ellas, como el Tomás 
de la Biblia  que tenía que tocar para creer. Pellicer tiene que cantar (ser un 
alto catador de la naturaleza) y los ojos no le bastan; y entonces:

El agua de los cántaros
Sabe a pájaros

Los colores están buenos, 
Crecen y brillan

Y es horizontalmente el arpa de la sensación.

Pellicer conoce y sabe ver el paisaje porque tiene “los ojos dioses del 
paisaje” mismo. Y el paisaje total habla de sí por la boca del poeta luego de 
haberse filtrado hasta su íntima memoria por completo. Todos los senti-
dos (de ida y vuelta) están humedecidos –como la hierba por el rocío de 
las mañanas– por el paisaje, que se completa y se aflora a sí mismo a tra-
vés de los poros del cuerpo general del poeta.

Todas las cosas muestran la huella digital de Dios en su momento o 
manera de alzarse a la luz. Desde el fondo de su reposo a la luz se mue-
ven todas las cosas para ser vistas, tocadas y ser a plenitud.
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Las cosas solas no son: son al ser para las otras. Dios es el concertis-
ta de las cosas del universo: concierta el universo consigo mismo desde 
dentro. La huella digital de Dios es la oscura luz del movimiento que se 
aquieta afuera y se mueve dentro. Pellicer llegó a decir:

El trópico entrañable
sostiene en carne viva la belleza
de Dios

Y Pellicer se sumerge en el trópico para poder conocerlo a fondo y 
de raíz y poder cantarlo. Sumergirse en el trópico para poder conocerlo 
da como resultado una transustanciación: la sustancia inicial sube a la 
altura de una nueva sustancia. Y todos los elementos comulgan entre sí: 
se aman, comparten lo que son y dan vida a nuevos seres. Todo se hace 
uno: se funden los elementos y las sensaciones. Los sentidos están inter-
comunicados. Y experimentan unos por otros y en sí: el sabor de los sa-
bores es escuchado; visto, se huele al instante y se toca en la punta de los 
dedos; el olor tiene sabores que suenan en la retina del ojo vivo; y el so-
nido aparece en la punta del ser total en un grito. Esta necesidad de lo si-
nestésico fue absoluta para expresar su integración con la naturaleza y la 
íntima comunión de todo lo creado por el creador.

Como ejemplo:

El viaje

Y moví mis energéticas piernas de caminante
y al monte azul tendí.
Cargué la noche entera en mi dorso de Atlante.
Cantaron los luceros para mí.

Amaneció en el río y lo crucé desnudo
y chorreando la aurora en todo el monte hendí.
Y era el sabor sombrío que da al cacao crudo
Cuando al marcar lo muelen los dientes del tapir.

Pidió la luz un hueco para saldar su cuenta
(yo llevaba un puñado de amanecer en mí).
Apretaron los cedros su distancia, y violenta 
reunió la sombra el rayo de luz que yo partí.



60

La vida como centro: Arte y educación ambiental

Sobre las hojas muertas de cien siglos, acampo.
Vengo de la montaña y el azul retoñé.
Arqueo en claro círculo la horizontal del campo.
Sube, sobre mis piernas, todo el cuerpo que alcé.
Rodea el valle, hablo,
y alrededor, la vida sabe lo que yo sé. 

Su canto tiene origen en la divina sangre de la herida: en el amor a 
muerte de Jesucristo. La poesía de Pellicer está inmersa en la visión bíbli-
ca del universo. Pero el poeta se asume como cocreador (Hijo de Dios sa-
bedor de sus potencias) que desde los cielos del aire, en un avión (como 
un Dios), dice, “desdoblé los panoramas / ataviado de luz leve de vuelo / 
y juré entre las nubes alzar una montaña”. 

“Joven de eternidad”, “inaugura el mundo cada día”: “tiene vida para 
mil años, hoy”. Si el poeta es hijo de Dios, como todos los seres humanos, 
entonces es divino como Dios, casi igual. Comparte –en lo que cabe– la 
divinidad con Dios. Tiene dificultades para crear. “El poeta es un peque-
ño dios”, ya lo decía Huidobro. Y Pellicer juega con las casas de una ciudad 
como si fuera de juguete y juega con él completo, cambiándolo de sitio, 
poniéndose en el lugar del Dios Todopoderoso. Y como un mago cósmico 
“pinta auroras en los cielos” y “endulza las aguas del mar”. Dios niño en su 
estudio de pintar cósmico, dice: 

Jugaré con las casas de Curazao.
pondré el mar a la izquierda
y haré más puentes movedizos.

El paisaje forma parte del cuerpo de Dios, decimos. Y está vivo. No es 
la naturaleza muerta de otras obras de arte. Y como tal: actúa. Pellicer ha 
visto a los árboles hablar sobre la vida cotidiana de la selva:  

Los árboles conversan junto al río,
de nidos en proyecto, de otros en abandono,
de la nube servida como helado
en el remanso próximo,
del equipaje de las piedras
que acaso nadie ha dejado en la orilla,
de la avispa hipodérmica,
del aguacero y la joven vereda,
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de las ramas deletreadas en su propia escuela,
del verso como prosa
y del viento de anoche que barrió las 
estrellas.

Pellicer ha sabido penetrar en la naturaleza viva como un enamo-
rado amante y ella se derrama a su vez como una cascada incontenible 
desde su cuerpo enarbolado:

Yo quiero arder mis pies en los braseros
de la angustia más sola,
para salir desnudo hacia el poema.

Busca naturalizarse, despojarse de lo que le sobra para ser natural-
mente natural (cielo en el agua; agua del cielo) y encenderse verde y ama-
rillo y naranja en el bosque de sus entrañas. Hasta que:

La oda tropical a cuatro voces
podrá llegar, palabra por palabra, 
a beber en mis labios,
a amarrarse en mis brazos,
a golpear en mi pecho,
a sentarse en mis piernas,
a darme la salud hasta matarme
y a esparcirme en sí misma,
a que yo sea a vuelta de palabras
palmera y antílope,
cuba y caimán, helecho y ave-lira,
tarántula y orquídea, cenzontle y anaconda.

Entonces seré un grito, un solo grito claro
que dirija en mi voz las propias voces y alcance de monte a monte
la voz del mar que arrastra las ciudades.
¡Oh trópico! 
Y el grito de la noche que alerta el horizonte.

Dios está vivo en su creación diaria.
Albert Camus escribe: “Frente a un mundo amenazado por la desin-

tegración en el que nuestros grandes inquisidores están a punto de esta-
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blecer para siempre los reinos de la muerte, nuestra generación sabe que 
debería, en una especie de carrera loca, con el tiempo, restaurar entre las 
naciones una paz que no sea la de la servidumbre, reconciliar de nuevo 
trabajo y cultura y reconstruir con todos los hombres un arco de alianza”.

La historia no es sagrada, no es adorable; en lugar de propiciar la be-
lleza está conteniendo la progresiva destrucción de lo humano y de la natu-
raleza. Aunque el paraíso conviva con el infierno en los tiempos del mundo 
que la mujer y el varón han compartido estos días sobre la tierra, el ritmo 
destructivo de la historia va llevando a la orilla del abismo histórico lo que 
se le pone enfrente, todo y cualquier cosa. Escribe José Emilio Pacheco:

Augurios

Hasta hace poco me despertaba un rumor de pájaros. Hoy
he descubierto que ya no están. Han acabado estas
señales de vida. Sin ellos todo parece más lúgubre. Me
pregunto si los ha matado el estruendo, la
contaminación o el hambre de los habitantes. O tal vez
los pájaros comprendieron que la ciudad de México se
muere y levantaron el vuelo antes de nuestra ruina
final.

Pacheco está comprobando que se puedeN hacer poemas de cali-
dad hablando de circunstancias muy concretas, haciendo casi una crónica 
de sucedidos, levantando a un nivel simbólico elementos de la realidad.

Cito otro fragmento de lo que dijo Camus en la entrega del Premio 
Nobel en 1957: “Este [el escritor] no tiene otros títulos que los que com-
parte con los compañeros de lucha, vulnerable pero obstinando, injus-
to y apasionado por la justicia, que construye su obra sin vergüenza ni 
orgullo, a la vista de todos, siempre dividido entre el dolor y la belleza y 
dedicado, en fin, a extraer de su ser doble las creaciones que él procura 
edificar tenazmente en medio del movimiento destructor de la historia”.

El poeta: cronista profundo de su tiempo:

En su poesía, Pacheco ejerce la crítica contra la ciudad y hace el elogio 
de la naturaleza. En su obra abundan elementos del mundo natural: mar, 
aire, peces, pájaros, caballos, bosques, ríos, tigre, halcones, perros. Hace 
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una defensa constante de todos ellos, como en este poema donde habla 
contra los taladores de árboles: 

El árbol

El árbol que en su ostentosa perfección empleó quinientos
años para acortar en veinte metros la distancia entre el 
cielo y la tierra quiere alabanzas. Nos ha dado tanto:
oxígeno, frutos, sombra, belleza. Intuye que nos acercamos y
piensa que hemos venido a elogiar el grosor de su tronco,
la textura de sus nudosidades, el virtuosismo estilístico de 
las ramas que se extienden en todas direcciones, sin
aparente simetría pero con un orden interior y muy sabio. El
árbol quiere merecidamente alabanzas. ¿Cómo desengañarlo o pedirle 
escusas antes de abatirlo con nuestra sierra
eléctrica?

Además de escribir sobre la historia, Pacheco también escribe sobre 
el deseo de que otra realidad existiera en el mundo; es decir, escribe so-
bre cosas que desearía o desea que existieran. Su utopía gira alrededor de 
la belleza y de la fabulación: “Sólo anhelo lo posible imposible, un mun-
do sin víctimas”.

Puede ser un río, una gota de agua, una cascada o hasta el mar. Todo 
cabe en el poema sabiéndolo acomodar. O el viento y el pájaro en vuelos 
desprogramados. O la tierra aérea y simbólica. O la palpable y caminable 
de los días. La sembrada de vida o la dañada por los humos de la estupidez 
humana. En nuestro país, José Emilio Pacheco (que en paz descanse) es 
un estupendo ejemplo de la crítica contra la destrucción de la naturaleza, 
pero también de la capacidad de ella de pervivir y transformarse. Veamos:

Apunte del natural

Una rama de sauce sobrenada en el río,
Huida por la corriente se encamina hacia el ávido mar.
Al tocar el follaje el viento impulsa la navegación, la rama entonces se es-
tremece y prosigue. En sus hojas se anuda una serpiente. En sus escamas 
arde la luz del sol, los rastros de la lluvia. Rama y serpiente se enlazaron para 
constituir una sola materia. Piel es la madera y la lengua un retoño afilado, 
venenoso. La serpiente ya no florecerá en la selva intocable. El árbol no 
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lanzará contra las aves sus colmillos narcóticos. Ahora, vencidas, prueban 
la sal del mar en las aguas fluviales. Luego entran en el vórtice de espumas 
y llegan al Atlántico mientras la noche se propaga en el mundo. Serán por 
un momento islas, olas, mareas. Unidas llegarán al fondo del océano y ahí 
renacerán en la arena inviolable. 

“Todo lo que vemos –escribe Paul Cézanne– se dispersa, se volatiza. 
La naturaleza es siempre la misma, pero nada queda de ella, nada queda 
de los fenómenos que percibimos. Es nuestro arte lo que da duración a la 
naturaleza, a todos sus elementos y todos sus cambios”. Esa dispersión de 
la que habla Cézanne es el riesgo y obstáculo mayor que tiene el escritor 
contemporáneo. La concentración en un punto es necesaria para crear 
una obra. Las distracciones son su mal mayor dice Octavio Paz.

Con respecto de nuestro preciso tema, Rainer María Rilke ilustra 
de manera poderosa, Escribe en sus Cartas a un joven poeta: “El creador 
debe de ser todo un universo para sí mismo, y encontrar todo en sí, y en 
el fragmento de la naturaleza al que se ha incorporado” La poeta chilena 
Gabriela Mistral se concentra en imágenes y ritmos alrededor de un solo 
asunto: La cordillera de los Andes. Aquí fragmentos de ella:

Cordillera

¡Cordillera de los Andes!
Madre yacente y Madre que anda.
Caminas, madre; sin rodillas,
dura de ímpetu y confianza;
con tus siete pueblos caminas
en tus faldas acigüeñadas;
caminas la noche y el día, 
desde mi Estrecho a Santa María 
y subes de las aguas últimas 
la cornamenta de Aconcagua.
Pasas el valle de mis leches,
amoratando la higuerada;
cruzas el cíngulo de fuego.

Viboreas de las señales
del camino del Inca Huayna, 
veteada de ingenierías 
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y tropeles de alpaca y llama,
de la hebra del indio atónito
y del ¡ay! de la quena mágica.
Donde son valles, son dulzuras;
donde repechas, das el ansia; 
donde azurea el altiplano
es la anchura de la alabanza.
Extendida como una amante
y en los soles reverberada, 
punzas al indio y al venado 
con el jengibre y con la salvia;
en las carnes vivas te oyes
lento hormiguero, sorda vizcacha;
oyes al puma ayuntamiento
y a la nevera, despeñada,
y te escuchas el propio amor
en tumbo y tumbo de tu lava…
Bajan de ti, bajan cantando,
como de nupcias consumadas,
tumbadores de las caobas
y rompedor de araucarias.
¡Carne de piedra de la América,
halalí de piedras rodadas,
sueño de piedra que soñamos,
piedras del mundo pastoreadas;
enderezarse de las piedras
para juntarse con sus almas!
¡En el cerco del valle de Elqui,
bajo la luna de fantasma, 
no sabemos si somos hombres
o somos peñas arrobadas!

En “Vida y poesía” el filósofo alemán Wilhelm Dilthey expone 
ideas iluminadoras sobre el arte. Escribe: “Toda obra poética actualiza 
un determinado acaecer. Proyecta, por tanto, ante nosotros, la simple 
apariencia de un algo real, por medio de las palabras y sus combina-
ciones. Debe pues, emplear todos los medios del lenguaje para pro-
ducir impresión e ilusión y en este modo artístico de tratar el lenguaje 
reside uno de los primeros y más importantes valores estéticos de la 
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obra poética […] El genio artístico de las más grandes poetas consiste 
precisamente en presentar el acaecimiento de tal modo que resplan-
dezca en él la trabazón misma de la vida y su sentido”. Estas palabras 
geniales de Dilthey bien se pueden aplicar al siguiente poema clásico 
(referencial e instaurador) del gran escritor francés Charles Baudelai-
re (1821-1867). Se titula “Correspondencias”. En él presenta a la sines-
tesia no como un recurso literario externo sino como una necesidad 
para integrar el cosmos, lo humano incluido. Y en el centro de todo la 
naturaleza. Donde todos sus elementos están y aparecen –por la gra-
cia del poema– íntimamente relacionados.

Correspondencias

La Naturaleza es un templo donde a los pilares vivientes
Se les escapan a veces confusos susurros;
El hombre va atravesando bosques de símbolos
Que lo observan familiar mirada.

Como largos ecos que a lo lejos se confunden
En una unidad tenebrosa y profunda,
Vasta como la noche y como la claridad,
Se contestan los perfumes, los colores y los sones. 

Hay perfumes frescos como la carne de los niños,
Dulces como los oboes, verdes como las praderas,
Y otros corruptos, ricos y triunfantes,

Que poseen la expansión de las cosas infinitas,
Como el ámbar, el almizcle, el benjuí y el incienso
Que cantan los delirios del espíritu y los sentidos

En otro momento dijo Friedrich Shelling: “en las representaciones 
de la naturaleza más perfectas, o de las divinas, debía aparecer toda la ri-
queza de formas reunidas de que la naturaleza humana es capaz”. Eso 
significa que cada artista está obligado a dar lo mejor de sí y también que 
hay unos mejores que otros. Sea por su talento personal o por el esfuerzo 
constante en su aplicación y trabajo.

“La poesía necesita un largo proceso de iniciación” dijo Federico 
García Lorca. Y remató: “como cualquier deporte”. Hay quienes lo traba-
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jan árduamente y finalmente revelan una obra diversa y excelente. Con 
un rigor que implica no solo el dominio del oficio sino una entrega ab-
soluta al servicio del arte hasta el extremo de sacrificar la personalidad.

En España, el gran poeta Miguel Hernández es un magnífico ejem-
plo, pues reúne todas las cualidades necesarias para crear obras de arte 
verbal. Tiene amor absoluto por la naturaleza y por la poesía, de las que 
era gran conocedor en sus secretos y sus detalles esenciales. Veamos:

Aquí la vida es pormenor: hormiga,
muerte, cariño, pena,
piedra, horizonte, río, luz, espiga,
vidrio, surco y arena.
Aquí está la basura
en las calles, y no en los corazones.
Aquí todo se sabe y se murmura:
No puede haber oculta la criatura
mala, y menos las malas intenciones.

Nace un niño, y entera
la madre a todo el mundo del contorno.
Hay pimentón tendido en la ladera,
hay pan dentro del horno,
y el olor llena el ámbito, rebasa
los límites del marco de las puertas,
penetra en toda casa
y panifica el aire de las huertas.

Con una paz de aceite derramado,
enciende el río un lado y otro lado
de su imposible, por eterna, huida.
Como una miel muy lenta destilada,
por la serenidad de su caída
sube la luz a las palmeras: cada
palmera se disputa
la soledad suprema de los vientos,
la delicada gloria de la fruta
y la supremacía
de la elegancia de los movimientos
en la más venturosa geografía.
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En “Arte y poesía” el filósofo alemán Martín Heidegger dice: “la Poe-
sía [y está con mayúscula] no es ningún imaginar que fantasea al capricho, 
ni es ningún flotar de la mera representación e imaginación en lo irreal. 
Lo que la Poesía, como iluminación [sobre lo descubierto] hace estallar 
e inyecta por anticipado en la desgarradura de la forma es lo abierto, al 
que deja acontecer de manera que ahora estando en medio del ente lleva 
a éste al alumbramiento y la armonía”.

El poeta alemán Fredrich Hölderlin (1870-1843) es un genio en su 
crítica de los racionalistas y en su elogio a la naturaleza. Ha presentado 
lo que su entrega absoluta a lo poético descubrió. Y lo hace aparecer en 
la naturaleza dándole alumbramiento y armonía. Veamos:

Como en un día de fiesta

Como en un día de fiesta el campesino
sale desde el alba a recorrer el campo,
tras la tórrida noche en que los relámpagos 
caían incesantes trayendo la frescura.
Y a lo lejos aún retumba el trueno
y el río vuelve a su cauce
y el suelo, refrescado, ya verdea 
y en los pámpanos gotea la lluvia 
bienhechora del cielo, y los arboles del huerto
brillan bajo el sol apacible:
así os veo, en clima favorable,
a vosotros, que no fuisteis educados
por un solo maestro, sino por maravillosa
y potente presencia de la Naturaleza,
bella divinamente con sus dulces abrazos.
Por eso, durante las estaciones 
en que parece dormir en el cielo
o entre las plantas o en los pueblos,
la cara de los poetas también se entristece,
y aunque parecen abandonados 
están siempre presintiendo el futuro,
pues ella misma duerme con pensamientos.

¡Pero ahora despunta el día! Lo esperaba 
y lo vi llegar. ¡Que esta visión sagrada 
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inspire mi verbo! Pues la Naturaleza 
más antigua aún que las edades y más grande
que los dioses de Oriente y Occidente, 
ahora se despierta con un fragor de armas,
y de lo alto del Éter al abismo
conforme a las leyes fijas, como antaño
nacido del caos sagrado,
el entusiasmo creador siente
que vuelve a nacer.
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Algunos seres que aquí vuelan, pájaros, instantes, 

abejorros, no pertenecen a este poema. Algunas cosas 

que permanecen aquí, aflicciones, colinas, eternidad, 

tampoco son mías. Y otros que, arraigados, ascienden. 

¿Puedo entender al cielo? ¡Qué inescrutable yace el 

enigma! (Dickinson, 2007:17)

Poéticamente nada le pertenece al hombre, ni los pájaros, ni los abejorros, 
ni las colinas; ni el tiempo que no domina (instantes o eternidad); ni las 
sensaciones de las cuales es prisionero (aflicciones). Dickinson se pregunta 
si puede entender al cielo, no como esfera azul y diáfana que rodea la tierra, 
sino como enigma que yace inescrutable. Ahora el signo indescifrable de 
Hölderlin se traslada al enigma inescrutable de Dickinson; lo que aparecía 
en el interior del hombre se desliza hacia el afuera de la naturaleza que 
deviene en un poema. ¿No es este cielo inescrutable la morada humana? 
¿No se descifra el hombre en tanto enigma de la naturaleza? “Sí, olvídate 
de que hay hombres, miserable corazón atormentado y mil veces 
acosado, y vuelve otra vez al lugar de donde procedes, a los brazos 
de la inmutable, serena y hermosa naturaleza” (Hölderlin, 2007:24).

Si la naturaleza es la morada humana, y el habitar la manera como 
los hombres están sobre la tierra, ¿cómo saber algo de lo que en ella no 
es más que un signo del habitar sino es en la clave de una geopoética? Al 
habitar el hombre deja huellas; al habitar, el mundo se transforma en una 
superficie de rastros disponibles que sólo se pueden comprender poética-
mente. En el signo del habitar acontece el pliegue entre el hombre y la tie-
rra, es su coligación fundamental, su primera y última pertenencia. Es en 
la tierra donde aparece y acaece el ser del hombre; único imperativo ético 

Qué inescrutable yace el enigma
Jaime Pineda Muñoz

C A P Í T U L O  5
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que sobrevive al inevitable silenciamiento de Ícaro, a la tragedia de su caí-
da, al desvanecimiento del deseo mítico de escapar de la morada terrestre.

Para una comprensión geopoética del signo que somos, la tragedia de 
Ícaro revela de manera significativa el fondo de esta tensión entre el hom-
bre y la tierra. La imposibilidad de aparecer, acontecer y acaecer más allá 
de la tierra y por fuera de la inmanencia, ponen fin a la tradición metafí-
sica de la cultura y su anhelo de trascendencia. En el mito de Ícaro resue-
na el testimonio de la única metamorfosis que torna imposible el habitar 
del hombre al situarlo en la escisión de la naturaleza. La metamorfosis de 
Ícaro convierte al hombre en un signo indescifrable.

En el relato de Ovidio, Ícaro aparece como un joven condenado a mo-
rir junto a su padre Dédalo en el laberinto del Minotauro. El rey de Creta 
los ha encerrado en el mismo espacio sacrificial donde Teseo, ayudado por 
Ariadna, ha vencido al monstruo al que debían rendir tributo con su vida 
los jóvenes de la ciudad de Atenas. Habiendo sido el constructor del labe-
rinto, Dédalo está condenado a perecer en su propia obra. Sin poder resig-
narse a la muerte, Dédalo recurre a su habilidad para buscar la manera de 
escapar del laberinto y salvar a su hijo Ícaro. Inspirado por el conocimiento 
mimético que le ha procurado la naturaleza, el ingeniero cretense imita el 
vuelo de las aves. Sólo el éter escapa al dominio de Minos, tirano de Creta.

Ubicado en una isla, y siendo el mar el espacio sobre el cual se ex-
tiende el reino de quien ha decretado el castigo, Dédalo inventa sendas 
alas para él y para su hijo. La única alternativa es volar, esa condición que 
ha impulsado la cadena metafórica de la libertad humana en la civiliza-
ción occidental. Ovidio inicia su relato describiendo a un Dédalo tocado 
y motivado por el amor al lugar natal, una pulsión geopoética que desata 
su ingenio creativo. El piélago en el que ahora se encuentra no podrá im-
pedir que escape del laberinto que su tecné ha edificado para contener el 
poder desbordado del hombre con cabeza de toro y garantizar el tributo 
sacrificial de la ciudad sometida:

Dédalo entre tanto, por Creta y su largo exilio lleno de odio, y tocado por 
el amor de su lugar natal, encerrado estaba en el piélago. Aunque tierras, 
dice, y ondas me oponga, más el cielo ciertamente se abre; iremos por allá. 

Todo que posea, no posee el aire Minos,dijo; y su ánimo remite a unas des-
conocidas artes y la naturaleza innova. Pues pone en orden unas plumas, 
por la menor empezadas, a una larga, una más breve. Luego, con lino las del 
medio, con ceras aliga las de más abajo, y así, compuestas en una pequeña 
curvatura, las dobla para que a verdaderas aves imite (Ovidio, 1983:149).
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Mímesis de la naturaleza, imitación de las aves que surcan el aire, 
alas producidas por los restos de antiguas batallas libradas entre los jó-
venes sacrificados y el Minotauro, todo ello invoca Dédalo para empren-
der la fuga, aventurar el retorno a la tierra natal y preservar su existencia, 
permanecer en el mundo, huir de la muerte venciendo el designio del ti-
rano a través de las artes miméticas. Dédalo vence a Minos en el instante 
en que vuelve su mirada hacia las manifestaciones exuberantes de la na-
turaleza que han poblado el éter.

En una pintura del siglo xvii el ingeniero cretense acomoda las alas en 
el cuerpo de su hijo Ícaro. Éste observa atentamente la obra de su padre; 
aún desconoce el poder del acto mimético, pero reconoce que no queda 
más alternativa que imitar por un instante el vuelo de las aves.

Andrea Sacchi (1650) insiste en el gesto coreográfico de Ícaro que 
eleva su brazo y parece iniciar un diálogo entre su cuerpo y el hecho poé-
tico que cuidadosamente su padre amarra con hilos azules a través de su 
pecho. Ovidio relata el modo como Ícaro intenta hacerse a la prótesis que 
le dará la libertad:

El niño Ícaro a una estaba, e ignorando que trataban sus propios peligros, 
ora con cara brillante, las que el viento había movido, intentaba apoderarse 
de esas plumas, ora la amarillenta cera con el pulgar mullía, y con el juego 
suyo la admirable obra de su padre impedía. Después que la mano última 
a su creación impuso, el artesano balanceó en sus gemelas alas su propio 
cuerpo, y en el aura por él movida quedó suspendido (Ovidio, 1983:149).

Como si se tratara de un tema ineludible para el humanismo italiano 
por las connotaciones poéticas que arrastra, Domenico Piola (1670) vuel-
ve sobre la tragedia de Ícaro para ocuparse pictóricamente del instante 
en que Dédalo indica a su hijo el cielo, mientras éste, entretenido, inten-
ta asir con sus dedos la cinta que se desliza sobre su espalda.

La pintura de Domenico Piola recoge las primeras palabras de Dé-
dalo. La indicación es al mismo tiempo una instrucción. La prótesis, el 
hecho poético, el gesto técnico, el acto mimético que ahora se adapta a 
su cuerpo, tiene límites. Con el índice de su mano izquierda, Dédalo re-
pasa el plan de fuga. Se elevarán hacia el cielo, se suspenderán en el éter, 
volarán sobre los dominios del tirano y no podrán ser capturados. El la-
berinto será ahora un lugar solitario, y la ira de Minos tendrá que resig-
narse ante el ingenio de un padre que terminará por demostrarle que el 
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poder de un hombre sobre su reino nada puede contra el saber que él tie-
ne de la naturaleza.

La metamorfosis está completa. Ícaro es ahora como un ave. Su 
cuerpo alado deviene pájaro, y la condición natural del hombre se trans-
grede con desconocidas artes capaces de hacer que un cuerpo terrestre, 
dispuesto fisiológicamente para deslizarse sobre la faz de la tierra, pue-
da elevarse en el aire.

Andrea Sacchi - Ícaro - 1650
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Domenico Piola - Ícaro - 1670
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Anthony van Dyck - Ícaro - 1620

El momento decisivo del relato del poeta Ovidio es pintado por 
Anthony van Dyck (1620). Dédalo ya no habla del plan de fuga, ni del sen-
tido de su creación mimética; ahora el ingeniero cretense exhorta a su hijo 
a permanecer entre el cielo y el mar, a encontrar el justo medio, mantener 
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el vuelo en el límite, surcar el aire atendiendo al doble peligro que ame-
naza su prótesis. El calor del sol y las ondas del mar constituyen el límite 
de la creación de Dédalo. El anciano será guía y camino. Su mesura con-
trasta con el poder que descubre Ícaro. Ovidio describe a un padre teme-
roso. El riesgo es alto, pero conseguir la libertad y salvar sus vidas es una 
conquista que así lo exige. Dédalo reconoce la paradoja que atraviesa su 
conocimiento de la naturaleza. Una vez que tomen vuelo, Ícaro depen-
derá tan sólo del valor que haya dado a las palabras de su anciano padre:

Instruye a su nacido: Por la mitad de la senda que corras, Ícaro; te advierto, 

para que no, si más abatido irás, la onda grave tus plumas; si más elevado, 

el fuego las abrase. Entre lo uno y lo otro vuela. Conmigo de guía coge el 

camino. Al par los preceptos del volar le entrega y desconocidas para sus 
hombros le acomoda las alas. Entre esta obra y los consejos, sus mejillas se 
mojaron de anciano, y sus manos paternas le temblaron. Dio unos besos 
al nacido que de nuevo no había de repetir, y con sus alas elevado delante 
vuela y por su acompañante teme, como la pájara que desde el alto, a su 
tierna prole ha empujado a los aires, del nido, y les exhorta a seguirla e 
instruye en las dañinas artes. También mueve él las suyas, y las alas de su 
nacido, se vuelve para mirar (Ovidio, 1983:149).

Ambos, Dédalo e Ícaro, ahora son como dioses. Al momento de em-
prender la fuga, la mirada de pescadores, pastores y agricultores descubrirán 
que aquellos que surcan el aire parecen deidades, pero quienes así vuelan 
saben para sí mismos que son tan sólo mortales conquistando la libertad.

¿Pesó tanto sobre el joven Ícaro sentirse pájaro y ser observado como 
si fuera un dios? Las palabras de su anciano padre se desvanecieron con la 
misma facilidad que el viento rozó el cuerpo de Ícaro. La exhortación fue 
olvidada, y Dédalo sólo pudo contemplar la tragedia. Sus artes miméticas 
no le permitirían salvar a su hijo que desestimó la mesura, se deshizo del 
justo medio y voló tan cerca del sol que el calor del astro derritió la cera 
con la que Dédalo había unido las plumas para las alas. El poeta Ovidio 
dice que fue el deseo de cielo el que condenó a muerte al joven Ícaro:

A ellos los miró un pescador mientras intenta capturar con su trémula caña 
unos peces, un pastor con su bastón, o en su esteva apoyado un arador, los 
vio y quedó suspendido, y los que el éter atravesar podían, creyó que eran 
dioses. Y ya la isla de Samos por la izquierda, Lebinto estaba por la derecha, 
y fecunda en miel Calimna, cuando el niño empezó a gozar de un audaz 
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vuelo y abandonó a su guía y por el deseo de cielo, más alto hizo su camino: 
la vecindad del sol ablandó las perfumadas ceras. Se habían deshecho esas 
ceras. Desnudos agita él los brazos, y de remeros carente, no percibe auras 
algunas, y su boca, el paterno nombre gritando, azul la recoge un agua que 
el nombre saca de él (Ovidio, 1983:150).

En la cima del laberinto y con el piélago de fondo, Frederick Leighton 
(1869) pinta a Dédalo e Ícaro antes de emprender vuelo. En el gesto del jo-
ven Ícaro se revela el deseo de cielo. Para el artista británico no era nece-
sario gozar del vuelo. El brazo extendido y la mano empuñada anticipan el 
desenlace de la tragedia. Ícaro siente el poder que ahora ostenta su cuerpo. 
Dédalo por el contrario, insiste en la exhortación. La mirada de Ícaro de-
safía el éter. El final de la tragedia está contenido en este instante pictóri-
co: “Más el padre infeliz, y ya no padre: ‘¡Ícaro!’, dijo, ‘¡Ícaro!’, dijo, ‘¿Dónde 
estás? ¿Por qué región a ti he de buscarte? ¡Ícaro!’, decía. Las plumas divisó 
en las ondas, y maldijo sus propias artes, y su cuerpo en un sepulcro ence-
rró, también tierra por el nombre y dicha del sepultado” (Ovidio, 1983:150).

Ícaro - Frederick Leighton - 1869
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Henry Matisse - Ícaro - 1944

Ícaro ha caído. La tragedia es la de un joven que olvidó el límite del 
acto mimético de su padre, y al mismo tiempo, la de un padre que mal-
dice sus artes. La búsqueda de la libertad se convierte en experiencia de 
muerte. Henry Matisse (1944) pinta a un Ícaro de brazos desnudos. Des-
hechas las alas, las plumas flotando en el mar, la cera derretida, el lamen-
to y el sollozo de Dédalo y la consumación fatal, se transforman en una 
mancha negra sobre el fondo azul de un cielo centelleante.

Los que primero habían divisado a dos deidades, ahora contem-
plan con asombro y estupor la caída de Ícaro. El paisaje se agita, se ve a 
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los pobladores elevar sus manos hacia el cielo, correr hacia el lugar don-
de pronto caerá el joven de mejillas rosadas que un minuto antes desa-
fiaba con su mirada el éter. Marc Chagall (1975) recrea la agonía de Ícaro, 
y en un detalle de la pintura, un joven desnudo yace sobre el techo de las 
casas. Se trata del joven que al olvidar la exhortación de su anciano padre 
se condena a muerte. En dos tiempos, Chagall reconstruye el momento 
final de la narración del poeta Ovidio. Sin embargo, una pintura del siglo 
xvi contrasta con la agitación de los hombres que en la obra de Chagall, 
impotentes, observan el destino de Ícaro.

Marc Chagall - Ícaro - 1975
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Peter Brueghel el viejo - Ícaro - 1558

En el Paisaje con la caída de Ícaro (1558), Peter Brueghel el viejo recrea 
la indiferencia del labrador que sigue con su arado pese a la caída del joven 
Ícaro. El pastor da la espalda a lo sucedido y contempla el cielo, mientras el 
pescador tira su red sin sentirse perturbado por el extraño acontecimien-
to que ocurre cerca de él. Para Richard Sennett en esta pintura de Brueg-
hel nada altera la sensación de lugar y arraigo propios de la Edad Media:

Un proverbio de la época decía que ningún arado se detiene a causa de 
un hombre que muere. La gente que aparece en el paisaje de Brueghel 
no presta atención a la extraña y terrible muerte que sucede en el mar; el 
labrador quizá oyera el chapoteo, el grito desamparado, pero para él no era 
una pérdida importante (…) Sin embargo la pintura constituye uno de los 
paisajes más delicados que Brueghel pintó nunca. Irradia paz. La escena 
campestre es tan hermosa que nuestros ojos se desvían de la escena. Nos 
interesan más los colores que la muerte. La belleza de la pintura resulta 
represiva. La sensación de lugar se ha convertido en un fin en sí misma. 
El hermoso jardín del edén ha sido restaurado. Esta pintura sugiere una 
resolución de las tensiones provocadas por la vinculación al lugar generada 
por el mundo medieval. No es ni más ni menos que la imagen de un lugar 
en el que se han negado extraños acontecimientos y presencias ajenas 
(Sennett, 1997: 227-228).
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La sensación de lugar convertida en un fin en sí misma habla de 
una pertenencia radical a la tierra habitada. La muerte de Ícaro no al-
tera el paisaje. A diferencia de Chagall, la vida continúa y nada interfie-
re en el acontecer humano en la naturaleza. Quienes aran, pastorean 
y pescan no se detienen ante la estrepitosa caída del joven de mirada 
desafiante. La ausencia de Dédalo parece intencionada en la obra de 
Brueghel. El anciano padre, maldiciéndose a sí mismo, desaparece de 
la escena. Ya no puede hacer nada por su hijo. El drama ha concluido, 
y como afirmaba Ángel Maya (2002), en el desenlace de esta metamor-
fosis contada por Ovidio, se retrata la tragedia de la cultura occidental. 
Sobre la isla que lleva el nombre de Ícaro “no queda sino un recuerdo y 
su tumba” (Ángel, 2002:11).

Un lugar sin extrañezas metafísicas y sin presencias trascendentes, 
sin hombres convertidos en dioses y sin cuerpos alados, resalta el senti-
do de un saber geopoético. El acontecer humano hay que descifrarlo no 
en el deseo de cielo que llevó a la muerte al joven Ícaro ni en el riesgo mi-
mético de las artes de Dédalo, sino en los gestos cotidianos de los hom-
bres que permanecen en la tierra, que al arar dejan surcos, y al habitar 
depositan huellas sobre la superficie del suelo. Los únicos signos que in-
teresan a una geopoética devienen de la exhortación que Nietzsche puso 
en la voz del Zaratustra: “yo os conjuro hermanos míos, permaneced fie-
les a la tierra” (1984:34). Los signos ya no se tornan indescifrables cuando 
se trata del permanecer en la tierra. El joven Ícaro es el signo de la única 
tragedia que hace imposible revelar el signo que somos. Bajo el imperio 
de las escisiones no se puede emprender la tarea de una geopoética, pues 
ésta depende del habitar, se oculta en las moradas, en ocasiones se torna 
enigma inescrutable y no signo indescifrable:

¿Qué posada es esta a donde de noche llegan extraños viajeros? ¿Quién 
es el propietario? ¿Dónde están las criadas? ¡Mirad qué habitaciones tan 
raras! Ninguna lumbre flamea en este mundo, ningún vaso rebosante de 
licor os espera. ¡Posadero nigromante! ¿Quién mora en estas oscuridades? 
(Dickinson, 2007:19)

El habitar humano no sólo acontece en la tensión entre el cielo y el 
suelo. La tragedia de Ícaro no es la única manera de anunciar el signo in-
descifrable que somos. También existe un lugar que se abre hacia abajo, 
en las profundidades. Sus huellas son producto de las grietas en la tierra; 
parajes que conducen hacia lo desconocido, en las entrañas magmáticas 
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de la roca incandescente que habitamos; abertura temible, refugio del te-
rror, un lugar al que teme el hombre de Occidente. Se trata del antro, del 
averno, del tártaro, del reino de Hades.

A diferencia del joven Ícaro, quien dirigió su vuelo hacia el cielo 
iluminado por Helios, una hermosa joven es conducida en contra de su 
voluntad hacia el antro dominado por el tenue brillo de las antorchas. Per-
séfone es el nombre que los griegos dieron en sus mitos a la mujer rapta-
da por Hades bajo el efecto de un impulso amoroso. Quien gobierna en 
la oscuridad, arrebata a Perséfone de la faz de la tierra. Mientras recogía 
flores en compañía de algunas ninfas, la tierra se abre y de ella brota el 
dios del inframundo.

Simbólicamente el antro, el lugar donde habita Hades, ha sido reves-
tido por la imagen del infierno, otro lugar que ejerce una fuerza inusita-
da sobre la imaginación humana y que alberga el misterioso encanto del 
horror y la muerte. Para la civilización occidental las entrañas de la tierra 
recrean el orden del castigo, el lugar para el alma de los condenados, es-
pacio del suplicio eterno. Sin embargo, en su Teoría del Infierno (2000), 
Salvador Elizondo afirmaba que el infierno es un hecho necesario para la 
preservación de nuestro cuerpo:

La antigua avernología cristiana no concibe el infierno sino como una 
prolongación natural de las propiedades del cuerpo; un lugar de tor-
mentos corporales. Una sustancia de la que en mayor o menor grado 
están hechas las sensaciones. Para poder imaginar infiernos nos basta 
con eternidad y cuerpo. Y en el orden de las figuras es posible decir 
que el infierno es la forma que tiene la dimensión infinita del cuerpo 
(Elizondo, 2000:15).

El infierno es por tanto el correlato de la eternidad del cuerpo. El su-
plicio del alma en el averno no es otro que el sufrimiento inagotable del 
cuerpo. Y si bien existen diferencias entre el antro que nace de las mito-
logías griegas y el infierno que adquiere forma poética en las mitologías 
cristianas, el cuerpo se convierte en el punto de encuentro entre ambas 
tradiciones. Descender al infierno es un asunto del cuerpo; ascender al 
cielo es un asunto incorpóreo, es la experiencia del alma.

Mientras el hombre eleva su mirada hacia el éter para suplicar la pro-
tección de los dioses y desear la eternidad inmaterial de su espíritu, bajo 
sus pies imagina un mundo poblado por seres monstruosos y malignos 
que arrastran su carne hacia el tormento. ¿Es posible descifrar el signo del 
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hombre en el descenso al infierno? El poema de Emily Dickinson parece 
inducir a este interrogante: ¿quién mora en estas oscuridades?

Entre la multiplicidad de signos que entretejen el sentido de las ma-
neras del habitar, emerge uno en el que se recrea el orden inverso de la 
tragedia de Ícaro. Si el hijo de Dédalo es la manifestación de un signo es-
cindido, Perséfone en la personificación de un signo raptado. En el reino 
de Helios y en los dominios de Hades, se recrea el doblez del signo indes-
cifrable: Ícaro es indescifrable por ser la escisión de la tierra; Perséfone 
es indescifrable por ser el rapto en la tierra. En el mito de Ícaro lo abierto 
desnuda el signo como indescifrable porque no es posible habitar en la 
vecindad del sol. En el mito de Perséfone lo oculto encubre el signo como 
indescifrable porque no es posible habitar en el interior del antro.

La geopoética, entendida como un saber en torno de las huellas de-
jadas por los hábitos del ser en la superficie habitada, pretende descifrar 
el signo allí donde acontece la caída de Ícaro y el retorno de Perséfone; 
pues en el ascenso de Ícaro y en el descenso de Perséfone, el signo se tor-
na indescifrable.

Sin embargo, al habitar, el lugar humano no sólo se dispone en la 
tensión entre el cielo y la tierra. El lugar humano también se abre hacia 
el espesor oscuro del antro. Producto de las hendiduras en la faz de la tie-
rra, el antro es la expresión metafórica de la piel desgarrada de Gea. En 
el rapto de Perséfone la comparecencia ante el horror del antro amenaza 
el habitar de los mortales, devela el vientre del terror, transforma en de-
sierto la tierra cultivada. El antro es como el lugar de la guerra, allí don-
de sólo florece la muerte.

Sobre la fecunda desnudez de la tierra brotó el trigo y los alimentos, 
se construyeron las moradas, se labraron los campos, se tapizaron los va-
lles. Gea, madre de Rea, el flujo vital, menstrual y amniótico, y abuela de 
Deméter, madre de los cereales, se convirtió en un lugar deshabitado a 
causa del rapto de Perséfone, su única hija. La primogénita desapareci-
da, tragada por la tierra, hunde a Deméter en una tristeza incontenible. 
Desconsolada, la madre decide contener toda forma de florecimiento. Su 
dolor cubre la tierra habitada y la existencia del hombre se ve próxima a 
su final. Sin la germinación de las semillas, ni el florecimiento de las co-
sechas, el habitar humano en la tierra es insostenible. Empero, la muerte 
del hombre también es la muerte de sus dioses:

Deméter se desesperó. Días y noches vagó por los campos, buscando a su 
hija. Subió al Olimpo e interrogó a sus pares. Nadie supo darle noticias. 
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Cansada de largas búsquedas inútiles, la diosa, afligida, preguntó al Sol 
(Helios), que todo lo ve, cuál era el nombre del raptor. El propio Zeus -res-
pondió Helios- había dado la doncella a Hades, quien la arrebatara en el 
valle de Enna (…) Indignada contra los dos hermanos (Zeus y Hades), que 
tan hondamente la herían, rechazó la compañía de los dioses, abandonó 
el monte sagrado y se fue a vivir entre los hombres. Negose, sin embargo, 
a continuar protegiendo las plantaciones y las cosechas. El hambre habría 
devastado la Grecia entera, de no haber intervenido Zeus en favor de la 
suerte de los hombres (Civita, 1973:175).

El mito del rapto de Perséfone revela para el hombre una tierra ex-
traña. Ante ella se queda mudo, se vuelve signo indescifrable. La joven 
desaparecida reviste con aridez el lugar humano. El hambre es la conse-
cuencia inevitable del desierto que en su duelo deja la madre de Perséfo-
ne. Es como si la desgracia humana comenzara allí donde una hermosa 
joven es arrebatada de los brazos de su madre y un insolente joven olvi-
da los sabios consejos de su padre. Entre Ícaro y Perséfone, el habitar hu-
mano se torna imposible.

En su Teogonía, Hesíodo describe el nacimiento y posterior rap-
to De Perséfone: “Zeus subió al lecho de Deméter nutricia de muchos. 
Ésta parió a Perséfone de blancos brazos, a la que Hades arrebató del 
lado de su madre; el prudente Zeus se la concedió” (Hesíodo, 2008:57)

Sin embargo, en la narración de Hesíodo no aparece el hecho más 
significativo del nacimiento de Perséfone. La hermosa joven es pro-
ducto de una violación. El rey de hombres y de dioses, sube al lecho 
de Deméter sin su consentimiento y de este acto violento nace Persé-
fone. En algunas versiones (Melgar, 2008), también se afirma que Per-
séfone, cuando era joven fue violada por Zeus, su propio padre, razón 
por la cual Deméter la alejó del Olimpo y la llevó a vivir en el campo 
(2008:140).

Pero la historia de Perséfone, que captura la atención de este escri-
to, es el rapto. Así, en la desnudez inconsútil de la tierra apareció Hades, 
rasgó la superficie, desgarró la faz de la tierra y se llevó a Perséfone hasta 
el inframundo. Las ninfas que observaron lo acontecido no pudieron ha-
blar. Tampoco los dioses sabían quién había raptado a la hija de Demé-
ter. Sólo Helios, ante cuyos ojos nada queda oculto, supo de lo sucedido 
y se lo hizo saber a la desesperada madre. El mismo Helios terminará por 
develar la traición que Afrodita comete contra Hefestos, yaciendo en su 
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lecho con el horrible Ares, el dios de la guerra, y cuyo efecto se compren-
derá más adelante.

Así pues, Hades emerge del inframundo para raptar la mujer de la 
cual se ha enamorado. El amor de Hades hacia Perséfone es producto de 
las misteriosas artes de Eros quien cumplió las órdenes de su madre Afro-
dita y apuntó con su arco hacia el ancho pecho del dios que gobierna en 
el antro. Pero a Perséfone ninguna flecha de Eros la ha atravesado. En este 
amor sólo rige el corazón de Hades:

En la tierra, Perséfone y sus amigas, paseaban por el florido valle de Enna, 
lugar siciliano de constante primavera y aguas cristalinas. Juntaba flores 
–lirios, violetas– cuando vio un magnífico narciso solitario a la orilla del 
lago. Inclinose para cortarlo. En ese instante, la tierra se abrió bajo sus pies. 
Del oscuro abismo surgió por encanto un carro de oro, tirado por varios 
caballos, conducido por Hades. Antes de entender la razón y el fin de tan 
espantosa aparición, la muchacha fue arrebatada por el robusto señor de 
los Infiernos, que en su coche dorado la transportó velozmente al Tártaro 
sombrío. Mientras veía la luz del día, los verdes bosques, los campos fe-
cundos, la doncella conservaba la esperanza de ser salvada por Deméter, 
o tal vez por su poderoso padre. Y clamaba socorro. De repente, el cielo 
desapareció. La oscuridad se insinuó, creció y se hizo absoluta. El carruaje 
se hundió en el seno de la tierra y ganó rápidamente las profundidades de 
los infiernos (Civita, 1978:94).

En una pintura de Rembrandt (1632), aparece Hades y con brutal 
violencia arrebata el cuerpo de Perséfone, la conduce a su carruaje de 
oro y las ninfas que la acompañan se aferran desesperadamente a su 
ropa. Su intento es infructuoso y no logran salvarla. Nada puede con-
tra el poder del dios que ha decidido acometer tal acto. Rembrandt in-
siste en recrear la fuerza incontenible que brota del agua. Los delicados 
brazos de las ninfas constituyen un acto heroico pero el rapto está con-
sumado. Mientras tanto, Perséfone intenta aruñar el rostro de Hades, 
se defiende de su captor y quizá éste conserve una herida imborrable. 
Hades tiene entre sus manos el botín, la joven doncella le hará compa-
ñía en el reino de los muertos. Rembrandt atrapa en pintura el horror 
de todo rapto. Ante las víctimas por venir en la historia de los raptos de 
Occidente, este paisaje se convertirá en el signo indescifrable de la des-
aparición forzada.
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Rembrandt - El rapto de Perséfone - 1632

Rubens - El rapto de Perséfone - 1636



Capítulo 5. Qué inescrutable yace el enigma

87

Algunos años más tarde, Rubens (1636) decide pintar la trage-
dia de Perséfone. Nuevos personajes van a poblar el lienzo, entre ellos 
aparece Atenea y Eros. La diosa de la guerra, a la que Ovidio describie-
ra como “la de ojos glaucos, terrible, belicosa, conductora de ejérci-
tos, invencible y augusta, a la que encantan los tumultos, las guerras y 
batallas” (2008:57), toma a Hades de su brazo derecho e imprime mu-
cha más resistencia que la que podían ofrecer las ninfas de la pintura 
de Rembrandt. Las aguas agitadas desaparecen y en cambio, el detalle 
de la canasta con las flores recogidas por Perséfone, domina la super-
ficie del cuadro. Perséfone eleva su mirada suplicante hacia el cielo y 
pide ayuda a su padre. Hades, con ojos enloquecidos, producto del fu-
ror del rapto, mira desafiante a Atenea, y dos pequeños Eros conducen 
el carruaje del dios del inframundo. En esta pintura, la guerra preten-
de impedir el rapto, y el amor se esfuerza por realizarlo. La fuerza que 
atraviesa a Hades no es la voluntad belicosa de un guerrero en la bata-
lla, sino el impulso erótico de un amante.

Un siglo atrás, Niccolo dell´Abatte (1537) pinta el rapto y amplía 
la perspectiva de lo sucedido. El carruaje de Hades lo espera en el ca-
mino escarpado, y el dios del inframundo levanta sobre sus hombros 
el cuerpo frágil de la bella Perséfone. Las ninfas que acompañan a la 
joven raptada no ejercen resistencia alguna, sólo se lamentan y ex-
tienden sus brazos consternadas. El estupor se apodera de ellas. En el 
fondo del paisaje se yergue la ciudad tranquila. El rapto sucede en el 
lugar que bordea la ciudad habitada. La lejanía es cómplice de la vio-
lencia de Hades y esto recordará una y otra vez el cuadro de una joven 
desparecida a las afueras de la ciudad. Sin embargo, en el cuadro de 
Niccolo, el cuerpo de otra ninfa yace en una gruta de la tierra. Oculta 
en ella, se desentiende del rapto, y en un detalle de la pintura, su ros-
tro parece satisfecho. La Perséfone de Niccolo también lucha como en 
la obra de Rembrandt. Su cabello se agita pero nada puede detener el 
ímpetu de Hades.
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Niccolo dell´Abatte - El rapto de Perséfone - 1537

En el instante que es raptada, la joven doncella no sólo es arrebatada 
de los brazos de su madre Deméter, sino también de su propio nombre. 
El rapto de Perséfone habla de un doble desprendimiento, un desarraigo 
duplicado: la tierra y el nombre. Siguiendo la narración que del mito reali-
za Victor Civita (1978), Perséfone, antes de convertirse contra su voluntad 
en la diosa del inframundo, tenía por nombre Κόρη (la hija o la doncella): 
“Ni su primitivo nombre pudo conservar. Pues, al trasponer las fronteras 
de las Sombras, Κόρη (la doncella) convirtiose en esposa de Hades y pasó 
a llamarse Perséfone” (Civita, 1978:95).

En la novela La ceiba de la memoria (2007), Roberto Burgos Cantor 
recrea esta doble pérdida en el testimonio de uno de sus personajes. Ana-
lia Tu-Bari es raptada por los comerciantes de negros del siglo xvii de su 
tierra natal, arrancada con violencia de su lugar, de sus palabras, de sus 
historias. Así como Κόρη, Analia Tu-Bari pierde su nombre, ahora su iden-
tidad está tachada por los que en su espacio literario fungen como Ha-
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des, y a diferencia de éste, actúan impulsados por el delirio que procura 
el mercado de la esclavitud. Ambas, Perséfone y Analia Tu-Bari, se con-
vierten en signos indescifrables:

Aprisionada con violencia vine. Muerta de miedo vine. Repitiendo mi 
nombre para que no me lo robaran, repitiendo mi nombre para que no 
se muriera en el silencio. Analia Tu-Bari, mi nombre es parte de mí, yo 
soy Analia Tu-Bari […] Me aferro a mi nombre Analia Tu-Bari. Atrapo mi 
memoria joven (Burgos, 2007:71-73).

En la misma época en la que Rembrandt y Rubens conciben el rap-
to de Perséfone en pintura, Gian Lorenzo Bernini (1621) lo concibe en 
escultura. La obra abre nuevas posibilidades para la interpretación de 
la tragedia de Perséfone. Las ninfas, el carruaje, Atenea, Eros, el cami-
no escarpado, el río agitado y la ciudad tranquila desaparecen. Lo único 
que interesa al escultor es el instante en que Hades se aferra con fuerza 
al cuerpo de la joven doncella y el modo como ella intenta liberarse. En 
la fusión de los dos cuerpos, Bernini apuesta por la pulsión erótica que 
se apodera del dios del inframundo. En cada detalle se recrea la relación 
entre el rapto y el erotismo. La fuerza que desencadena tan atroz relato 
se expresa en un incontenible gesto amoroso que busca compañía en el 
reino de los muertos.

Las manos de Hades se hunden en la pierna y el torso desnudo de 
Perséfone. Desde esta perspectiva, la escena parece recrear un instan-
te amoroso entre los dos cuerpos. Ni una sola señal del rapto. A Bernini 
le atrae el juego de Eros. Incluso en una versión del mito menos conoci-
da, se dice que Hades ya le había confesado su amor a la joven doncella y 
ésta, exhortada por su madre, había rechazado los halagos del dios infer-
nal. Profundamente enamorado como estaba, pide ayuda a Zeus y éste 
acepta concederle a su hija. “Arrebatada de los brazos de Deméter y con-
cedida por el prudente Zeus”, dice Hesíodo, pero antes de la concesión 
y el posterior rapto, está la confesión y la súplica. Hades es un dios ena-
morado: “El rey de las tinieblas se aproximó a las jóvenes y a los pies 
de Κόρη le declaró su amor. Por su propia voluntad, la doncella nada 
dijo, sino que transfirió la decisión a Deméter que, no deseando per-
der la compañía de la hija tan querida, negó a Hades el permiso para 
desposarla” (Civita, 1978:94).

La declaración de amor cambia un poco el tono violento del rapto. 
Perséfone no se negó al amor que le ofreciera Hades, fue su madre quien 
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lo impidió al conferirle ésta su decisión. Incluso Orfeo, el héroe que toca 
la lira y desciende a la morada de los muertos para recuperar a su amada 
Eurídice, logra convencer a Perséfone y a Hades, quienes rigen en el in-
framundo, de la validez de su empresa con tan sólo argumentar que tam-
bién la fuerza del amor rige entre ellos:

Ellos, los dioses del mundo subterráneo, que han de recibir al fin a todos 
los mortales, deben saberlo: él no ha descendido aquí para contemplar el 
Tártaro ni encadenar los tres cuellos de Cerbero. Ha venido en pos de su 
esposa, a quien una víbora venenosa mató en plena juventud. Hizo él en 
vano lo posible por soportarlo. Amor venció. Ese dios es conocido tanto 
en el mundo superior como en el infernal, y así lo hace suponer el rapto 
de la misma Perséfone por el rey de este último. Por los lugares temerosos, 
por el Caos, por los silencios de su inmenso reino, él les suplica que tejan 
de nuevo los hados de Eurídice, tan violentamente acabados. Todo les está 
destinado; a su sede irán todos, más tarde o más temprano; a la última 
morada en la cual ellos reinan sobre los humanos. También Eurídice, 
cuando cumpla su edad, estará en su poder. Sólo pide para ella la vida; 
pero si se la niegan, él no querrá volver con los vivos, y gozarán también 
con su muerte. Al oírlo cantar con la lira, lloraron las almas; Tántalo no 
intentó beber, se detuvo la rueda de Ixión, descansó el hígado de Ticio, 
las Danaides cesaron de echar agua en su tonel, Sísifo se sentó sobre su 
roca. Es fama que por primera vez lloraron las Furias, y ni Perséfone ni 
Hades resistieron las súplicas. Llaman a Eurídice, que caminaba despa-
cio a causa de su herida, y se la entregan con la condición de que no se 
vuelva a mirarla en tanto no salgan del Averno. De hacerlo, el don le sería 
revocado (Ovidio, 1983:192).

El amor también domina en el reino de la muerte. Existe una miste-
riosa atracción en el rostro de Perséfone que parece coincidir con el gesto 
erótico del éxtasis de Santa Teresa (1647). En ambas esculturas de Berni-
ni, aflora un mismo acontecimiento: la proximidad entre el erotismo y la 
muerte. En el rapto de Perséfone es el Hades, soberano de los muertos, 
quien se estremece ante la belleza de la joven doncella; en el éxtasis de 
santa Teresa, es ella quien muere todas las noches ante el encuentro ima-
ginario con el ángel voluptuoso. Es como si finalmente el rapto y el éxtasis 
desembocaran en la misma experiencia. En palabras de George Bataille, 
“podemos decir del erotismo que es la aprobación de la vida hasta en la 
muerte” (2000:15).
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Bernini - El rapto de Perséfone - 1621

Bernini - Fragmento del Éxtasis de Santa Teresa – 1647
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Cuando la tierra se abre y de ella emerge la muerte en el carruaje de 
Hades, también brota el sacrifico erótico. El signo descifrable de esta do-
ble emergencia es el instante estético esculpido por Bernini, el contacto 
entre los cuerpos, el gesto erótico oculto en el rostro de Perséfone y des-
nudo en las manos de Hades. Razón tenía Elizondo, el infierno es el co-
rrelato de la eternidad del cuerpo. A Urano le obsequiamos esa ficción a 
la que llamamos alma, mientras que al Hades le dimos todo lo que so-
mos: el cuerpo erotizado.

Sobre la superficie de la Tierra, es Ares quien domina el acontecer 
de los mortales, rige el habitar, demarca las huellas del devenir errante 
de los hombres sobre las llanuras de ceniza. No es en la caída de Ícaro ni 
en el rapto de Perséfone que una geopoética de la guerra encuentra su 
morada; es en la ira de Ares, una deidad que estremece el cuerpo sobre 
la piel de Gea, un instante antes de intentar huir en el cielo, y un instan-
te antes de yacer para siempre en el infierno. Ares no cae del éter, Ares no 
emerge del antro; el dios de la guerra se arrastra por la Tierra, es visible a 
todos, carece de gesto heroico como Ícaro y de gesto erótico como Per-
séfone. Es Ares quien hará sufrir incluso a Hades, el inframundo rebosa-
do de cuerpos en tiempos de guerra, y a Helios, la aurora iluminando los 
campos de batalla.



93

Obertura 34

Definir la importancia de la música en la educación no es tarea dificultosa. 
Si se revisa la web5 se encontrará un buen número de textos acerca de la 
positiva relación entre ambas. Se afirma su papel esencial para la evolución 
del pensamiento y, por ende, de las capacidades de transformación del 
mundo por el ser humano. Se concluye terminantemente: sin la música 
no existiría el homo sapiens. 

Es por ello comprensible la postura de más de un pedagogo cuando 
afirma que todos los niños, desde los tres hasta los seis años de edad, de-
ben entrar en un jardín de infantes, o en pre-escolar, y allí el juego rítmico 
y musical debe tener un rol muy importante, para no decir preponderan-
te, con prácticas diarias. Y la formación debe continuar de manera activa 
al menos hasta los doce años, cuando se cierra la etapa de mayor apren-
dizaje en la vida de los seres humanos. Tendríamos de esta manera a una 
sociedad formada por personas inteligentes y sensibles. Sin embargo, no 
basta la enseñanza de la música para asegurar la crianza de personas de-
centes. Recordemos al nazismo con sus élites amantes de Richard Wag-
ner. La educación ética debe entonces ir a la par de la música, esa es una 
lección histórica para todas las generaciones humanas.

3 Diosa de la educación.
4 Euterpe, Polimnia y Terpsicore son las tres musas de la música. 
5 La expresión musical en la etapa de educación infantil. Recuperado de  http://www.auladelpedagogo.

com/2011/01/la-expresion-musical-en-la-etapa-de-educacion-infantil/. La importancia de la música para los 
niños. Recuperado de http://www.conmishijos.com/ninos/ninos-familia/beneficios-de-la-musica-en-los-ninos.
html. La importancia de la música en la educación. Recuperado de https://es.scribd.com/doc/59632922/
LA-IMPORTANCIA-DE-LA-MUSICA-EN-LA-EDUCACION

En el mundo de atenea3 
y las musas griegas4, o la música 
como afán primario del educador
Joaquín Esteva Peralta
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Salvada la necesaria introducción anterior, cabe señalar que no soy 
músico ni crítico musical, me asumo, más bien, como un intelectual, di-
ría Antonio Gramsci, que emite juicios personales, y, al igual que Ruth 
Benedict, no creo en el absoluto cultural y, por tanto, reconozco desde 
una postura relativista que la mejor música es la del agrado de cada uno. 
La prueba está en que no existe una sola persona quejumbrosa de tener 
mal gusto musical.

Parajes de formación musical

La conexión entre música y educación pasa por muchos lugares, entre 
ellos, claro está, el hogar en donde los papás solían escuchar boleros de 
Guty Cárdenas y Agustín Lara. Ahí empezó la formación romántica para 
muchos, y los aprendizajes de la niñez y juventud suelen durar toda la vida. 
Cada generación cuando envejece se queda con el corte de pelo, el estilo 
de ropa y el gusto por su música adquiridos en esas épocas tempranas.6 
Por ello no es extraña la inclinación de mi generación a escuchar a los 
románticos antiguos con la misma devoción de siempre. En inglés a una 
persona así se le denomina old fashion.7

Lo anterior no niega que la gente viva una probable metamorfosis 
que la aleje de gustos “pasados de moda” y la acerque a nuevas corrien-
tes. No pocos comparten en su biografía musical haber escuchado a Ro-
ger Williams y Ray Conniff, músicos del más absoluto establishment, y 
muchos otros, con menos suerte, alcanzaron a oír las interpretaciones, 
juntos o separados, de Richard Clayderman y de Di Blasio. Es decir, casi 
todo mundo tiene “pecados de la más tierna juventud”. Sin embargo, en 
mi caso pronto incorporé a mi repertorio al músico salido de novela de 
Charles Bukowsky, el irlandés Shane Macgowan, y a toda la cauda de ace-
lerados punks responsables de regresar el rock al pueblo. 

Otro escenario privilegiado para la música son los planteles de pár-
vulos, en donde se utiliza para entretenerlos, fomentar su desarrollo emo-
cional e intelectual, promover su socialización y desarrollar conductas 
motrices, como se insinuó con anterioridad. En mi caso entré por la puer-
ta grande al jardín de niños porque mi recuerdo más lejano es la voz de 

6 Toda generalización es imprudente en este caso. Hay jóvenes que se alejan totalmente de los 
gustos del hogar. 

7 Pasado de moda.
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Cri-Crí cantando “Caminito de la escuela”, canción entrañable hasta la 
fecha pues me dio a conocer la existencia del reino animal con una mú-
sica fantástica al igual que otras muchas de sus canciones. De hecho, en 
la obra de Cri-Crí hay un amplio muestrario de antopomorfismo (en su 
acepción de atribuir cualidades y rasgos humanos a los animales) que lo-
gra conexiones afectivas de los niños hacia la naturaleza, especialmente 
con el reino animal. Sin duda, el veracruzano Gabilondo Soler puede ser 
considerado como uno de los grandes compositores populares del siglo 
xx, y no sólo de  México. 

En cambio, las rondas infantiles no pueden calificarse de música 
cuyo propósito central sea el de preparar al niño directamente para el 
conocimiento ambiental, pero eso sólo se puede afirmar si se admite la 
ausencia de contenidos cuya intención primaria sea la de enseñar sobre 
la vida de los animales o plantas. Pero para que un niño llegue a ser un 
buen ambientalista no sólo necesita información de su entorno ecológi-
co sino algo más. Y ese extra lo señalaron personalidades como Leonora 
Carrington, Paulo Freire y Erasmo de Rotterdam8 al decir “toda persona 
lúcida tiende a la locura”. Y qué más locura9 puede haber cuando en la lí-
rica infantil hay rondas tan disparatadas como “mi comadre Juana anda-
ba en un baile, que lo baile que lo baile y si no lo baila muy duro ha de 
pagar”. O aquella otra:

Los padres de San Francisco,
Sembraron un camotal, 
Qué padres tan inocentes, 
Qué camotes han de dar 
Ay lérele, ay lérele, ay lérelerela 
Si no me quieres mi vida, Me partes el corazón. 
La muerte es siriquiciaca 
Bailando su carretón,
Parece una sombra flaca 
Bailando en el malecón 
Ay lérele, ay lérele, ay lérelerela 
Si no me quieres mi vida, Me partes el corazón. 
El diablo perdió un centavo, 
La noche de San Miguel, 

8 Erasmo de Rotterdam. Elogio de la locura. Recuperado de http://html.rincondelvago.com/elogio-de-
la-locura_erasmo-de-rotterdam.html

9 Se trata por supuesto de una locura positiva.
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Y era el único dinero,
Que tenía para perder. 
Ay lérele, ay lérele, ay lérelerela 
Si no me quieres mi vida, 
Me partes el corazón 

A pesar de parecer o ser una simplicidad, la locura es sabiduría mun-
dana, fantasía y tolerancia, decía el mismo Erasmo, y su existencia en un 
jardín de niños es signo de que las cosas van bien. La duda es ¿cuánta lo-
cura es necesaria para alcanzar la utopía ambiental?

Usos y virtudes de la música

En la actualidad hay programas de formación musical cuya intención 
es satisfacer las necesidades artísticas de cada estudiante y evitar la 
conversión de los jóvenes en delincuentes, lo cual es una contribución 
muy significativa para el bienestar social, como lo demuestra el “Sistema 
Nacional de las Orquestas Juveniles e Infantiles de Venezuela”, por el cual 
han pasado más de trescientos mil niños y jóvenes en una red de ciento 
ochenta orquestas de música clásica, según datos oficiales.10 En México 
también por fortuna se está dando la multiplicación de esta experiencia, 
aunque a veces la promoción provenga de quienes en otros escenarios 
generan anticultura.11

Respecto de mi experiencia personal, no puedo dejar de referirme a 
mi lustrador de calzado, don Juan Domínguez Salgado, hombre de ochen-
ta y dos años de edad sin demencia senil, ni depresión ni nada por el es-
tilo. Para su edad es un hombre sano y feliz. Varias cosas intervienen para 
la ocurrencia de tan dichosa vida, pero hay tres principales. La primera, 
el café matutino con su piquete de alcohol de caña para agarrar vuelo to-
dos y cada uno de los días del año. La segunda, el cariño sincero de las 
mujeres por ser un hombre afectuoso, bondadoso y de modales refina-
dos. La tercera, su gusto extremo por la música, practicante de ella como 
escucha, como compositor y como organizador de grupos de danza tra-
dicional. Por tanto, un propósito importante de enseñar a apreciar la mú-

10 Venezuela celebra 40 años del Sistema Nacional de Orquestas. Recuperado de www.telesurtv.net/.../
Venezuela-celebra-40-anos-del-Sistema-Nacional-de-Orquestas-

11 La Fundación Tv Azteca promueve esta clase de orquestas, pero en la programación televisiva Tv 
Azteca propaga contenidos no muy edificantes para el desarrollo cultural del pueblo.



Capítulo 6. En el mundo de Atenea y las musas griegas, o la música como afán primario del educador

97

sica es contribuir a la felicidad diaria de los humanos, como lo muestra 
el caso de don Juanito.

¿Y qué decir de la música religiosa? ¿Educa en algo? Ahora no lo sé 
de cierto, pero en mi niñez la música popular religiosa era una colección 
de cánticos que sonaban como debieron hacerlo las lamentaciones de 
Jeremías el bíblico, cuando las ancianas del pueblo los entonaban en las 
honras fúnebres. Son cantos piadosos que expresan sentimientos nada 
desdeñables para un educador. Algunos tienen la virtud de remontarnos 
a viejas melodías de la época renacentista.12

El uso de la música ha sido también para propiciar el espíritu guerre-
ro, tanto en luchas religiosas como cívicas. Cómo olvidar el canto guada-
lupano, entonado como himno en la lucha cristera (1926-1929), cuya letra 
dice: “mexicanos volad presurosos del pendón de la virgen en pos y en la 
lucha saldréis victoriosos defendiendo a la patria y a dios”.13 Otro ejem-
plo es el de Bedrich Smetana, autor checo del siglo xix, quien con su obra 
nacionalista Mi Patria estremeció el corazón de sus paisanos de Bohemia 
que se lanzaron con gran fervor a la lucha revolucionaria contra los Habs-
burgo (1848), acontecimiento señalado en los textos marxistas como uno 
de los raros casos en los cuales la música, una superestructura ideológica, 
se convirtió en factor de peso para el inicio de un levantamiento social.

Además de acicatear el ánimo de las masas, la música tiene en con-
traparte la virtud de ayudar a ordenar nuestros pensamientos. Así suce-
de cuando uno se convierte en crítico musical y construye su forma de 
valorarla. Hacer un buen sistema con criterios, indicadores y parámetros 
musicales puede ser un adiestramiento útil para luego aplicarlo a la for-
mulación de un sistema de evaluación de la sustentabilidad del lugar en 
donde se vive, tarea por supuesto muy loable y digna de participación de 
todos los ciudadanos. 

La música nos impulsa a mantener el gusto por la vida sin necesi-
dad de consumir algún fármaco antidepresivo. Y eso lo logra fortaleciendo 
nuestra resistencia a la frustración, virtud mayor en un educador ambien-
tal. Sin esa firmeza moral parece utópico permanecer en la línea de ba-
talla. ¿Cuál es la fuente de la frustración, se preguntará más de uno? Hay 
muchas por supuesto, pero nada más pensemos en el elevado porcentaje 
de acciones ambientales realizadas por iniciativa y  responsabilidad gu-
bernamental con nulos resultados. Y si se dan,  aparecen nuevos proble-

12 “Yo creo Jesús mío que estás en el altar oculto en la hostia que vengo a adorar” se acompaña con 
una melodía reconocible por completo en una pieza del compositor alemán Tielman Susato (1510-1570).

13 Música: Tiburcio Saucedo Garay. Letra: José López Portillo y Rojas.
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mas que cancelan los eventuales avances. Un paso para adelante y dos 
para atrás. Para casos patológicos como estos, ahí está la música de An-
tonio Vivaldi, Jean Babtiste Lully o Tomaso Albinoni, entre muchos otros 
barrocos, que nos mejoran el ánimo al primer compás.

Pero si se siente un peso mayor triturando la cabeza, como el de 
una losa de concreto armado de diez centímetros o más, se puede acu-
dir a los himnos, espirituales y gospels de las iglesias cristianas negras de 
allende el río Bravo, principalmente de la primera mitad del siglo xx. Ahí 
el menú es colosal, sobre todo del lado de las féminas, que han tenido en 
el canto a Jesús una ocasión de amor exaltado. No se puede dejar de des-
tacar a Juanita Arizona Dranes, Sallie Martin, Marion Williams,  Dorothy 
Love, Roberta Martin, y muchas más, a las cuales algún irreverente cali-
ficó como “las zorras del señor” por su estilo de canto, pleno de aullidos 
de gozo y placer infinito. 

En este mismo ámbito de la espiritualidad, la música es un cami-
no de expresión de profundos sentimientos por el mundo circundante. 
Los cánticos de las religiones animistas expresan con sonidos las voces 
de los espíritus presentes en la naturaleza. En la actualidad se puede aún 
comprobar esta tesis escuchando el disco Danzas del Mundo, particular-
mente las interpretadas por los pobladores originales de Nueva Guinea.

En el campo de la comunicación la música nos ayuda a tener un len-
guaje universal, útil para reconocernos como especie, tarea fundamental 
de la educación ambiental. Y en cuanto a la formación ética, la música sir-
ve mucho para enseñar valores en menos de lo que se reza una misa. En 
efecto, los corridos mexicanos, como el juego de las Serpientes y Escaleras, 
nos avisan de las consecuencias negativas para quien se porta mal en la 
vida. Ahí está de ejemplo el corrido del Hijo Pródigo, o el de Luis Pulido, o 
el de Pedro Gutiérrez, que cayó como chile al molcajete, dicen Los Leones 
de Xichú. No es de extrañar entonces los hallazgos de estudios compara-
tivos realizados en el campo de la educación ambiental, cuya conclusión 
apunta la superioridad de la enseñanza de valores por medio del canto. 

La música posee la gran cualidad de brindarnos, por medio de algunos 
de sus artistas, una verdadera visión holística de la realidad. Fue el notable 
violonchelista catalán Pablo Cassals quien afirmó que los grandes compo-
sitores clásicos son como grandes montañas, pero Juan Sebastián Bach es 
toda la naturaleza. Sin embargo, los hombres de la tercera y cuarta edad 
suelen no sentirse tan atraídos por el complejo entramado musical de los 
contrapuntos barrocos, y se vuelven más proclives a la música de melodías 
amables y cortesanas como las de F. Joseph Haydn y W. Amadeus Mozart.  
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Como yo fui un niño viejo no me extraña mi inclinación en el mun-
do de la música de conservatorio por las épocas antigua, renacentista, 
barroca, galante y clásica, las cuales me hacen sentir en un entorno cáli-
do y de placer por lo armonioso, a pesar de saber que su desarrollo fue en 
épocas cortesanas azotadas por fanatismos, guerras y hambre, pero la so-
ciedad aún no inventaba la revolución industrial que trajo progreso y a la 
par nuevas preocupaciones por su capacidad de destrucción ambiental. 
Como corolario de lo anterior, debe señalarse la importancia de la músi-
ca como un instrumento a disposición de los educadores para transmitir 
una vivencia directa de la vida y las emociones en cada tramo de la his-
toria de la sociedad occidental a partir del siglo xii, cuando en la crono-
logía musical aparece el primer registro con la obra de la notable monja 
alemana Hildegard vonBingen (1098-1179). 

Algunas desventajas

La música tiene sus ventajas, pero también sus desventajas si se usa de for-
ma indebida, pues puede transmitir antivalores como lo hacen los actuales 
narcocorridos o entorpecer el esclarecimiento de las causas profundas de 
nuestra realidad ambiental. Un ejemplo de esto último está en el primer 
concurso nacional de la canción ecológica, allá por los años ochenta, cuando 
no se le dio premio alguno a la excelente composición de don José Solorio, 
originario de Napízaro, Michoacán, intitulada “El corrido de la orca”. 

En él narra las razones de la lucha ambiental de la organización ribe-
reña e isleña de Pátzcuaro, y da un tono de política ciudadana al contenido 
de la letra. “Es que estaba muy politizado, arguyó uno de los organizadores 
del evento”. En cambio, las piezas ganadoras no pasaron de un ecologis-
mo ramplón. En mi opinión, dicha a los cuatro vientos, el corrido de don 
José debió haberse llevado el premio nacional, aunque expresarlo ahora en 
realidad no sirva para mucho a estas alturas, esto es, treinta años después.

En otro orden de ideas, debe destacarse el valor de la música para 
construir identidades, aunque a veces de manera tendenciosa. Los go-
biernos posrevolucionarios y los medios masivos (cine y radio) termina-
ron por inclinarse a favor del mariachi y el son jalisciense como la música 
nacional por excelencia. Para gran parte del mundo, la imagen del mexi-
cano es todavía la de un charro cantor y empistolado. Suelen verse aún 
expresiones públicas en eventos importantes, dentro y fuera del país, en 
los que la mexicanidad está condensada en un sombrero de charro. 



100

La vida como centro: Arte y educación ambiental

La identidad musical de este país multidiverso no puede estar en 
una imagen estereotipada, sino en un amplio retablo que dé cabida a los 
sones y huapangos, las pascolas, las pirekuas, los valses, los danzones, los 
boleros, los bambucos, las polkas, los gustos, los pasos dobles y, por qué 
no, el mambo, el cha cha chá, el rock, el jazz, el swing, etc.14 interpreta-
dos por bandas, conjuntos, tríos, duetos, solistas y orquestas. La balada 
romántica y el bolero ranchero no están en la lista anterior, porque con-
sidero que viven una crisis que los tiene desde hace mucho tiempo en el 
purgatorio de la música, ya cerca de la primera puerta del infierno, por su 
exceso de comercialización y anquilosamiento. Sin duda, ambos requie-
ren una renovación urgente.

Música y naturaleza

No es posible dejar de lado la gran cantidad de canciones tradicionales en 
las cuales sus compositores registran la admiración hacia la naturaleza. 
Ejemplos sobran, y entre ellos está el himno de Guanajuato “Tierra de mis 
amores y mis quereres” de Jesús Elizarrarás.  Lucha Reyes cantó “Caminito 
de Contreras” y  “Mi Chinampa”. Asimismo, en la canción tradicional muchas 
de las metáforas de la relación de hombres y mujeres están expresadas en 
flores. “Rosa la más hermosa, la primorosa flor de mi jardín” cantó Agustín 
Lara. Y tenemos el bambuco yucateco de Ricardo Palmerín “Semejanzas” 
que dice “entre las almas y entre las rosas hay semejanzas maravillosas; las 
almas puras son rosas blancas y las que sufren son rosas rojas”. 

De regreso a la música clásica, también podemos reconocer en ella 
el binomio de la música y la naturaleza desde el nombre mismo de las 
composiciones. Haydn y Vivaldi escribieron obras bajo el título de “Las 
Cuatro Estaciones”, Igor Stravinsky compuso “la Consagración de la Pri-
mavera”, Beethoven “Claro de Luna”, Camile Saint Sans “El Carnaval de 
los Animales”, Modesto Mussorgsky “Una noche en la árida montaña” y 
Silvestre Revueltas “El renacuajo paseador”.

Hasta ahora se ha hablado de figuras históricas de la música, pero 
en cuanto a la modernidad del rock, no puedo dejar de señalar la apari-
ción de una preocupación ambiental desde la segunda mitad de los años 
sesenta por parte de algunos rockeros, músicos sensibles, talentosos y 
vanguardistas. Ante el avance de la modernidad urbana vivida por algu-

14 Sólo en la tierra caliente michoacana se interpretan doce géneros musicales.
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nos de ellos, que vieron transformados sus tradicionales vecindarios con 
la aparición de empresas inmobiliarias dedicadas a sembrar rascacielos, 
respondieron en primer lugar con ideas musicales exaltando el campo y 
la sencillez de la vida de las pequeñas villas rurales. 

Aldea verde15

Fuera en el campo,
Lejos de todo neblumo y ruido de la ciudad,
existe una aldea verde.
Ha pasado largo tiempo
desde la última vez en que mis ojos se posaron en el campanario de la iglesia,
cerca de la aldea verde.
Fue ahí donde conocí a Daisy
A quien besé junto a un viejo encino.
Aunque la amé, percibí la fama,
y abandoné la aldea verde.

Extraño la aldea verde
y a toda su gente sencilla,
extraño la aldea verde,
la iglesia, el reloj, la torre.
Extraño el rocío de la mañana, el aire fresco y la escuela dominical.

Y ahora todas las casas
son raras antigüedades.
Los turistas americanos fluyen en tropel para ver la aldea verde.
Disparan sus cámaras instantáneas y dicen “Por dios,
¿No es ésta una bonita escena?»
Y Daisy se casó con el joven vendedor de dulces,
y ahora es propietario de una dulcería.

Regresaré allí,
y Daisy y yo
beberemos té a sorbos, reiremos,
y hablaremos acerca de la aldea verde.

15 La canción es de Raymond Douglas Davies y aparece en el álbum The Kinks are The Village Green 
Preservation Society (1968).
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Previo al informe “Los límites del crecimiento” del Club de Roma 
(1972), uno de los primeros llamados sobre la emergencia ambiental 
planetaria, el discurso de algunos rockeros ya había evolucionado ex-
presando con nitidez la grave realidad ambiental de sus sociedades. 
La forma de abordar esta nueva temática en la música contemporánea 
tuvo la virtud de hacerse con fina ironía, como se puede apreciar en las 
siguientes líneas. 

Hombre mono16

Me creo muy sofisticado, pues vivo mi vida como un buen homosapiens, 
pero todos a mi alrededor se multiplican y zumban como moscas, así es 
que no estoy mejor que los animales enjaulados en el zoológico, pues 
comparado con las flores y los pájaros y los árboles, soy un hombre mono.

Pienso que soy tan educado y tan civilizado, porque soy un estricto 
vegetariano.

Y con la superpoblación, la inflación, el hambre y los políticos locos no me 
siento seguro ya en este mundo.

No quiero morir en una guerra nuclear, quiero navegar hacia una orilla 
lejana y ser como un hombre mono.

En la evolución, el hombre creó las ciudades y el ruidoso tráfico motorizado.

Pero dame la menor oportunidad y me quitaré la ropa para vivir en la 
jungla, porque solo me sentiré aliviado balanceándome arriba y abajo en 
un cocotero.

Oh, que lujosa vida ser como un hombre mono.

Miro por la ventana pero no puedo ver el cielo,
el aire contaminado me nubla la visión,
quiero salir de esta ciudad inhabitable
y hacer como un hombre mono.

16 El compositor es también Raymond D. Davies y la canción aparece en el álbum de The Kinks Lola y 
los poderosos contra la ruleta del juego” (1970).



Capítulo 6. En el mundo de Atenea y las musas griegas, o la música como afán primario del educador

103

Así que ven y ámame
sé mi chica salvaje
y seremos muy felices
en nuestro mundo salvaje.

Yo seré tu Tarzán y tú mi Jane,
yo te daré mi calor y tú me mantendrás sano,
nos sentaremos en los árboles comiendo plátanos todo el día como hom-
bres mono.

Final

En conclusión, para mí y para muchos otros lo más importante de la 
música es su gran potencial para la formación de un ser humano cada 
vez más cabal. La música es lenguaje, ciencia y arte. Nada tan directo al 
corazón como la música decía Platón. Es, por tanto, un universo de deleites 
personales y colectivos, y a la par un ejercicio de tolerancia, sin dejar de 
reconocer que el mundo comercial ha logrado convertirla en un producto 
de mercado con nula calidad. Ante esta situación debe promoverse como 
antídoto una verdadera educación musical y artística. 

Si en la época de los griegos históricos, la educación y la música eran 
tan importantes para ser merecedoras de diosas, hoy debemos mantener 
ese espíritu de culto, no importa si en nuestra vida somos unos profanos. 
Para un educador es una omisión grave no reconocer la trascendencia de 
la música clásica y popular en su formación y la de sus pupilos. Por el con-
trario, debe apreciarla como una invitación abierta para gozar de bienes 
culturales que tanto provecho hacen a la razón, la emoción y el espíritu, 
tríada sin la cual suena a fraude prometer un nuevo ser humano más ami-
gable con la naturaleza y con sus demás congéneres. 

La reflexión final apunta a destacar que las aves canoras17 son un 
grupo del reino animal con las cuales compartimos la capacidad de pro-
ducir música y, al parejo de ellas, si no cantáramos de seguro no habría-
mos levantado el vuelo y nuestro destino sería vagar por los siglos de los 
siglos en las sabanas del África Central.

17 Según Demócrito los cisnes y los ruiseñores fueron los maestros de música de los seres humanos. La 
teoría memética le da la razón con seguridad.
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Pátzcuaro, Michoacán

Viernes 14 de noviembre, 2014

Hay una frase, ya muy antigua, y al parecer de Julio César, que dice: “Apre-
súrate despacio”. Dos palabras que reflejan lo que estamos viviendo desde 
algunos años, donde lo efímero gana la batalla en la tecnología y en la 
experiencia humana, en el contacto con el otro, o peor aún, con nosotros 
mismos y con la naturaleza. Esto es, con el Universo.

El crítico Fabrizio Andreella señala que actualmente

Necesitamos instrumentos para seleccionar, agrupar, dar formas y cone-
xiones a todos los pedazos recogidos. Solamente así es posible moverse 
en la jungla mediática de hoy, en la cual hacemos constantemente una 
obra de absorción de mensajes mediáticos, un copy-paste psicológico que 
requiere una mesa de mezclas para que todo se amalgame. [...] Nos vemos 
obligados a sintetizar, y quizá simplificar, para poder recomponer la masa 
de informaciones que nos bombardea incesantemente.

El mismo autor agrega:

Las píldoras sustituyen a los alimentos, las tarjetas al dinero, las pantallas 
al viaje, Facebook a las cafeterías, la televisión por cable a los estadios 
de futbol, la pornografía al sexo, los sondeos de opinión a las elecciones 
democráticas. Estos empobrecimientos de la experiencia sensorial son 
presentados como fantásticos éxitos del desarrollo y vividos como cómodos 
“ahorros de tiempo” para el ciudadano.

La poesía salva; la naturaleza redime
Jorge Orendáin

C A P Í T U L O  7
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¿Por qué hablar de este tema? Lo apunto porque creo que la literatura 
contemporánea no está lejos de este fenómeno de la brevedad y la con-
densación. Pero, claro, de un modo muy diferente. Esto es, muchos es-
critores, tanto en Europa, Oriente y América, han retomado en sus obras 
toda esa tradición y culto a la brevedad-rapidez porque saben que cautiva, 
y así pueden contrarrestar esa otra brevedad de la vida actual, que nos 
bombardea con fragmentos ligeros, superfluos, vanos, vacíos, rápidos y 
consumistas de una supuesta realidad. Estos escritores perciben que sus 
textos, además de breves, también deben estar dotados de inteligencia, 
audacia, estética, ironía y crítica.

Y precisamente en los terrenos de la literatura, la poesía tiene la au-
toridad para enfrentar esa brevedad contaminada que nos hostiga dia-
riamente en los medios masivos de comunicación y en las redes sociales.

Para el poeta argentino Roberto Juarroz es muy importante recurrir 
a la poesía porque puede “abolir en un acto de amor la distancia entre el 
hombre y los objetos, entre el hombre y la naturaleza, entre el hombre y 
el hombre”. Para él nos hemos apartado de ciertas raíces fundamentales 
de la condición humana:

Algunas de esas raíces perdidas tienen que ver con el híper-desarrollo 
tecnológico que aparta al hombre de la vida natural, de lo espontáneo, del 
contacto con las fuentes de la naturaleza. 

El poeta contemporáneo vive muchas incertidumbres más allá de 
su oficio, que es la palabra. Ahora tiene que deshilvanar la prisa, lo ligero, 
lo material, el engaño publicitario, la monserga de datos que ofrecen las 
redes sociales, los monopolios televisivos, la industria editorial, los sis-
temas educativos y un largo etcétera que lo distraen de su oficio que es, 
como dice el noruego Henrik Ibsen, “aclarar para sí y por lo tanto para los 
demás las interrogantes temporales y eternas que estén activas en la épo-
ca y comunidad a la que pertenece”. 

Sobre esto, vale la pena citar un fragmento del poeta francés Paul Éluard:

El objetivo de la poesía, en un mundo cada vez más reducido a la maqui-
nización y sus falsías, es también contribuir a la rebelión colectiva... La 
injusticia social es, entre todos, el peor de los males humanos, puesto que 
permite reinar a la muerte. La poesía es, como se sabe, el reino de la vida... 
La verdadera poesía no se puede vincular con lo que declina y muere.
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Y sí, vale recalcar que la poesía, más allá del poema, es el reino de 
la vida. Esto me recordó cuando una vez le preguntaron a Borges: ¿para 
qué sirve la poesía? Y él respondió: “¿y para qué sirven los amaneceres?”.

Por supuesto, todo esto nos lleva a cuestionarnos “¿para qué sirve la 
poesía?”. Como todos sabemos, hay múltiples respuestas. Varios coinci-
den en decir, con ironía, claro, que no sirve para nada, porque no ayuda a 
vender más petróleo, a talar más árboles, ni para que genere ganancias a 
una empresa en la bolsa de valores. Además de que la poesía no se vende 
porque no entra en la lógica del mercado, y que, como dice Hans Magnus 
Enzensberger, “hasta donde sabemos, la poesía es el único medio masivo 
cuyos productores exceden en número a sus consumidores”. Esto es, no 
es posible el negocio con la poesía y sus hacedores.

La poesía quizá sólo sirva, como dijo Jaime Sabines, “para sacar la 
flor de las cenizas”. Y creo que no hay mejor imagen para responder que 
la poesía es vital en nuestra sociedad. Reinventar la flor desde la ceniza es 
imaginarnos otros, ver el mundo con más claridad, con más humanidad, 
con más asombro. Muchos, por desgracia, creen que la flor es la ceniza 
misma y viven engañados por todo lo que comenté antes, por la prisa de 
la brevedad informativa, del engaño mediático, por los paliativos que nos 
ofrece la industria editorial.

Desde luego, la poesía es, si me permiten la expresión, la jefa de je-
fas. Es la que reina los sentidos, la naturaleza, el arte, los sueños, la ima-
ginación, la vida, la esperanza; es nuestra defensora contra la soledad, la 
incertidumbre, el abandono, el dolor, la injusticia. Muchas veces viene 
entretejida de silencio para hablarnos de más silencio, y así revelarnos 
la palabra precisa, certera; la palabra que nos revela y conduce a nuevos 
senderos de nuestro mundo exterior e interior. Ella tiene el mando pero 
no agrede, no oculta su esencia; ofrece su verdad –a veces personal, otras 
grupalmente– sin pedir nada a cambio porque con ella no se hacen true-
ques, no es un mercado, no tiene valor de compra-venta: es la guía.

Eugenio Montejo, poeta de Venezuela, lo dice mejor:

La poesía cruza la tierra sola,
apoya su voz en el dolor del mundo
y nada pide
—ni siquiera palabras.

Llega de lejos y sin hora, nunca avisa;
tiene la llave de la puerta.
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Al entrar siempre se detiene a mirarnos.
Después abre su mano y nos entrega
una flor o un guijarro, algo secreto,
pero tan intenso que el corazón palpita
demasiado veloz. Y despertamos.

Y sí, la poesía no sirve para nada porque no es servil; el poeta tam-
poco sirve para nada porque no es servil... y lo pronuncio más lento: ser-
vil; su misión es ser servidor de la palabra, ser un creador permanente; 
su encomienda es hacer llover y no sólo nombrar la lluvia, como dijo Vi-
cente Huidobro.

Por eso la importancia de que el poeta cambie la tinta de su pluma, del 
rojo al verde, del dolor a la esperanza. Cito un fragmento de Octavio Paz:

La tinta verde crea jardines, selvas, prados, 
follajes donde cantan las letras, 
palabras que son árboles, 
frases que son verdes constelaciones. 

Por otra parte, Van Gogh manifestó que el arte se podría definir como

el hombre agregado a la naturaleza; la naturaleza, la realidad, la verdad, 
pero con un significado, con una concepción, con un carácter, que el ar-
tista hace resaltar y a los cuales da expresión, que redime, que desenreda, 
libera, ilumina.

Por definición, con la poesía pasa lo mismo porque es acción-crea-
ción, donde el poeta es parte esencial de la naturaleza. Naturaleza-poe-
ta-hombre es la combinación que con frecuencia se disgrega en la vida 
diaria, por las prisas y brevedades superfluas. Para eso, los hombres de-
ben dejar de sentirse los reyes de la naturaleza, como dice Philippe Des-
cola. O como escribe Jaime Balmes, “la naturaleza sin la señal de la mano 
del hombre es más sublime”. Yo nomás agregaría que con la intervención 
del poeta es más excelsa.

Otra vez cito a Octavio Paz, ahora con un fragmento del discurso que 
dictó cuando recibió el Premio Nobel:

Nuestro irreflexivo culto al progreso y los avances mismos de nuestra lucha 
por dominar a la naturaleza se han convertido en una carrera suicida. En 
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el momento en que comenzamos a descifrar los secretos de las galaxias y 
de las partículas atómicas, los enigmas de la biología molecular y los del 
origen de la vida, hemos herido en su centro a la naturaleza. Por esto, cua-
lesquiera que sean las formas de organización política y social que adopten 
las naciones, la cuestión más inmediata y apremiante es la supervivencia 
del medio natural. Defender a la naturaleza es defender a los hombres.

Por fortuna, a lo largo de la historia, muchos poetas mexicanos se 
han preocupado por lo que dice Octavio Paz. La lista es muy extensa, pero 
vale la pena recordar a algunos como Enrique González Martínez, Nervo, 
Pellicer, Pacheco, Rosario Castellanos, Octavio Paz, Efraín Bartolomé, Gu-
tiérrez Vega, Homero Aridjis, Juan Bañuelos, Elsa Cross y un largo etcétera. 
En Jalisco encontramos a poetas como Raúl Aceves, Raúl Bañuelos, Ricar-
do Yáñez, Carmen Villoro, Silvia Eugenia Castillero, Ernesto Flores, Jorge 
Souza, Ernesto Lumbreras, Guadalupe Morfín, Alejandro Zappa, Miguel 
García Ascencio, entre otros. Ellos, desde un enfoque urbano, han escri-
to muchos poemas relacionados con la naturaleza, que casi siempre tie-
nen un tono de protesta.

*

Me queda claro que, pese a tanta adversidad, con la poesía el futuro avan-
zará siempre a la velocidad del instante, para que las aves no amanezcan 
enfermas de distancia, y para que el poeta siga siendo lluvia, tierra y 
semilla, y ser en el otro lo que de uno no existe.

Escribir poesía es una modo de desandar el futuro. Las palabras llue-
ven sobre sí mismas para humedecer la tierra oculta de la poesía. Después, 
el poeta tendrá que remover esa tierra con todas las herramientas de sus 
sentidos, de su espíritu, de su mente, de su vida misma.

Quien escribe, sabe que en decires se va el tiempo, pero la palabra 
cargada de poesía lo detiene. Y así, miramos el mundo y su sombra, la 
sombra y su luz, la luz y su piel de relámpago que gira alrededor de nues-
tros ojos. Quien escribe poesía es un futuro, un ser que rastrea pretéritos 
y que indaga esperanzas que no cesan de aparecer en su palabra. Escri-
bir poesía es ya desandar el futuro que carcome, que grita, que dice sus 
pasos en cada parpadeo. La poesía es un extenso futuro. 

Octavio Paz escribió que uno de los deberes del poeta no es sólo em-
bellecer la poesía, como piensan los estetas y los literatos, ni hacerla más 
justa o buena, como sueñan los moralistas. Y sigue:
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Mediante la palabra, mediante la expresión de su experiencia, procura hacer 
sagrado al mundo; con la palabra consagra la experiencia de los hombres 
y las relaciones entre el hombre y el mundo, entre el hombre y la mujer, 
entre el hombre y su propia conciencia. No pretende hermosear, santificar 
o idealizar lo que toca, sino volverlo sagrado. Por eso no es moral o inmoral; 
justa o injusta; falsa o verdadera, hermosa o fea. Es simplemente poesía de 
soledad o de comunión. Porque la poesía que es un testimonio del éxtasis, 
del amor dichoso, también lo es de la desesperación. 

Claudio Magris, ganador de Premio Fil de Literatura, dice que “escri-
bir es transcribir cualquier cosa que sea más grande que nosotros”. Y sí, la 
naturaleza es tan grande que debemos escuchar todas sus palabras y ofre-
cerlas sin distingos. El poeta debe seguir redescubriendo la realidad. La 
vida tiene una esperanza, pero muchas veces tenemos que rescatarla del 
abismo; recordando que en el abismo también la flor brota hacia el cielo.

Los poetas en su trabajo poético retiran las sombras a otras latitu-
des, para que nosotros no lloremos después por los atardeceres que se 
fueron y por la tanta oscuridad que nos aqueja. Ellos nos dicen que al fi-
nal de nuestra vida tendremos una sola llave, y que no habrá puertas con 
cerraduras: sólo una aldaba y la esperanza de que alguien nos abra. Ese 
alguien será la poesía misma. Esto es, la poesía salva, pero la naturaleza 
nos redime. Ya grandes poetas nos han hablado de esto sin vacilar. Frie-
drich Hölderlin (1770-1843) escribió:

Es inútil: esta época estéril no me retendrá.
Mi siglo es para mí un azote.
Yo aspiro a los campos verdes de la vida
y al cielo del entusiasmo.
Enterrad, oh muertos, a vuestros muertos,
celebrad la labor del hombre, e insultadme.
Pero en mí madura, tal como mi corazón lo quiere,
la bella, la vida Naturaleza.

Para los románticos, la Naturaleza (con mayúscula) es un todo or-
gánico, activo, planteaban una relación del uno con el todo. El hombre es 
parte del macrocosmos, y éste a su vez del universo interior del poeta. A 
los románticos los salvó la poesía (aunque muchos se suicidaron muy jó-
venes, pensando que en la muerte alcanzarían la perfección) y redimie-
ron la Naturaleza.
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No debemos desdeñar la enseñanza de los poetas y filósofos del ro-
manticismo. No pertenecen al pasado, su poesía sigue permeando de 
alguna manera a los poetas contemporáneos, quienes cada vez más se 
distraen por la acumulación de datos en las redes sociales, en su diaria 
prisa, en su constante mirar el tiempo y no verse como ese todo que debe 
estar en contacto con su universo interior y exterior. La poesía, lo saben, 
es su salvación. Pero titubean porque constantemente ven su obra lejos 
del otro, y ese otro muchas veces son ellos mismos. Todo el tiempo están 
luchando: becas, lectores, librerías, foros, editoriales, universidades, fe-
rias del libro. Son como los salmones que corren por el río cientos de ki-
lómetros, siempre a contracorriente, y navegando por cascadas saltando 
en aguas frías y turbulentas. 

*

Termino con un breve poema que escribí hace algunos años:

Nido

De tanto mirar el árbol
fui árbol un instante. 
Me queda un nido de pájaros
para recordar.

La poesía es el nido; los pájaros son los poetas; el árbol es la palabra. 
El instante nos salva. La naturaleza nos redime.
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Un invento relativamente reciente –apenas rebasa los 150 años de exis-
tencia– nació adulto. Me refiero a la fotografía.

Desde el primer intento exitoso del que se tiene constancia, la im-
presión heliográfica titulada “Punto de vista desde la ventana” de las azo-
teas desde su propiedad, realizada por Nicéphore Niépce, en 1826 o 1827, 
mediante el uso de asfalto o betún de Judea, tiene mucho encanto, a pe-
sar de lo sencillo de sus elementos, composición y resultado.

Largas, larguísimas exposiciones eran necesarias para dejar impre-
sas, por la reacción de ciertos elementos químicos, imágenes que fueron 
conocidas como “escritura del sol”, y larga también fue la etapa de gesta-
ción del nuevo invento, pues tomó más de una decena de años de expe-
rimentaciones, para llegar de la heliográfica de Niépce a la presentación, 
durante la sesión de la Academia de Ciencias de París, el 7 de enero de 
1839, por el astrónomo y físico Louis-François Arago, de un nuevo siste-
ma que permitía reproducir, sin intervención manual, las imágenes for-
madas en la camera oscura utilizada por dibujantes desde el siglo xvi. La 
fecha citada se toma como la del nacimiento de la fotografía y el méto-
do presentado, la invención de Jacques Louis Mandé Daguerre, quien la 
bautizó como “daguerrotipo”.

La lentitud de las exposiciones obligó a los primeros usuarios del 
invento a trabajar con sujetos que prácticamente no tenían movimien-
to: paisaje, arquitectura, naturaleza muerta, debiendo sujetar mediante 
apoyos muy incómodos a las personas que retrataban para lograr así su 
inmovilidad.

Cámaras de gran peso y tamaño, trípodes voluminosos, carpas ar-
mables a prueba de luz para sensibilizar y revelar las placas, tenían que 
cargar los primeros fotógrafos y sus ayudantes cuando salían del estudio. 

La fotografía, medioambiente 
y educación ambiental
Alberto Gómez Barbosa

C A P Í T U L O  8
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Las placas, de vidrio, muy frágiles, eran sensibilizadas y reveladas in situ 
lo primero con sales de plata y el revelado con sales mercuriales, suma-
mente peligrosas.

Nada de eso desanimaba a aquellos pioneros que nos legaron imá-
genes bellísimas de paisajes y de obras arquitectónicas. Parece una glo-
riosa coincidencia que las cámaras empezaran a duplicar el mundo en el 
momento en que el entorno del hombre empezaba a sufrir vertiginosos 
cambios. En esa etapa inicial de la fotografía era muy importante dar a 
conocer el medioambiente y no estaban enfocados los esfuerzos de los 
divulgadores de imágenes a la defensa del mismo y a delatar los abusos 
que contra él se cometen, como sucede ahora.

En esos primeros años, la fotografía sufrió duros embates por parte de 
puristas, quienes no aceptaban que una imagen lograda por medios mecá-
nico-químicos estuviera a la altura del arte. Se afirmaba que sólo las obras 
producidas por la mano de un artista podrían alcanzar tal condición. Esa 
polémica fue pronto rebasada. Años después Edward Weston, reconocido 
fotógrafo norteamericano señaló: “La fotografía liberó a la pintura de tra-
tar de representar lo más fielmente posible al sujeto y de ello, los pintores 
deben estar agradecidos, pues abrió paso a la pintura abstracta”. La foto-
grafía motivó a la contemplación de la naturaleza, incluido el hombre mis-
mo y sus obras y no sólo la representó, podemos decir que nos la presentó. 

Fueron muy rápidos los progresos en la técnica fotográfica, pron-
to fue superado el daguerrotipo, pequeña pieza única sobre placa de co-
bre, por imágenes impresas sobre papel sensibilizado: el método de Fox 
Talbot, conocido como Calotipo, el primero en usar positivo y negativo, 
lo que permitía realizar más de una copia de cada toma. El Calotipo fue 
método muy utilizado en paisajes, fotos de viajes y naturalezas muertas. 

En junio de 1848 Abel Niépce, –primo de Nicéphore– describió un 
nuevo método de su invención, la sensibilización de una placa de cristal 
con albúmina, el cual daba como resultado muy nítidas imágenes, ade-
más de que no era necesario revelar de inmediato las placas, se mante-
nían en buenas condiciones por varios días sin revelado, lo cual fue de 
mucha ayuda para los fotógrafos paisajistas.

Fueron entonces muchos los que se abocaron al paisaje, compro-
bando con sus resultados que la naturaleza ofrece un número infinito de 
composiciones perfectas y es tarea del fotógrafo descubrirlas, ordenarlas 
con belleza, o sea, realizar imágenes bien compuestas.

Muy rápido sucedieron avances en los equipos y en la técnica: se tra-
bajó en la miniaturización de las cámaras, se inventó un dispositivo que 
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permitía cargar hasta 12 placas que se intercambiaban conforme se iban 
exponiendo, vinieron las cámaras réflex de dos lentes, uno para el visor 
y otro para la toma, sistema que se conservó por muchos años en el gus-
to de los fotógrafos serios. Baste señalar que de ese tipo son las famosas 
Rolleiflex, hasta hace poco en producción; pero quizá el mayor avance, 
el que permitió la popularización de la fotografía fue logrado por George 
Eastman, el rollo flexible de película que con la marca KODAK y en una 
práctica cámara fueron introducidos en agosto de 1888.

Coincidió la aparición del método de Kodak con el auge que, desde 
el siglo xix viven los viajes  a nivel mundial. Podemos responsabilizar de 
ello a la famosa agencia de viajes inglesa fundada por Thomas Cook. La 
fotografía acompaña desde entonces a la actividad más característica del 
mundo actual: el turismo.

Muchas generaciones han sido educadas con fotografías, a diferen-
cia de las anteriores a esa invención, que contaban sólo con estampas ar-
tesanales. Actualmente hay millones de imágenes que reclaman atención 
y desde 1888, millones de paseantes armados con sus Kodak recogen re-
cuerdos visuales de sus viajes. El lema de la hoy famosa empresa que con-
venció a tantos para convertirse en usuarios fue: “you press the button 
– we do the rest”. Por cierto, en los tiempos actuales, del teléfono-cáma-
ra, algunos medios de comunicación invitan a sus lectores, televidentes 
o usuarios de Internet, a enviar sus fotos o videos para ser publicados, lo 
que convierte en una especie de reportero espontáneo a cualquier testigo 
de una noticia. Ante esto, el nuevo uso del lema inicial de la Kodak, ¿Cuál 
será en el futuro el papel de los fotógrafos de prensa? ¿Es esta otra profe-
sión como la de telegrafista, condenada a desaparecer?

Con el uso extendido del rollo flexible de película, los progresos se 
centraron en las cámaras y sobre todo en su tamaño. Se fueron haciendo 
más pequeñas, portátiles y sus ópticas más luminosas lo que permitió el 
desarrollo de la fotografía, periodística o de información. En 1924, la apa-
rición de las primeras Leicas, cámaras de negativo de 35 mm, equipadas 
con ópticas de alta precisión procedentes de la fábrica de microscopios 
Leitz de Wetzlar, en Alemania, marca el inicio de la era de las cámaras en 
su tiempo llamadas “miniatura”.

Un año después salió a la venta otra cámara también legendaria, la 
Ermanox, con objetivo muy luminoso (F: 1.8) y con negativo de 4.5x6 cm; 
fue favorita de muchos fotoperiodistas. En 1929 apareció la Rolleiflex de 
lentes gemelos y formato de 6x6 cm. Cámara muy destacada es la Hassel-
blad de fabricación sueca, aparecida después de la Segunda Guerra Mun-
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dial. Fue la primera cámara de formato mediano, réflex, de un solo lente, 
es decir que la imagen se veía a través del mismo lente que hacía la toma, 
lo cual aseguraba un encuadre perfecto del sujeto en el negativo.

Otro paso muy importante fue la invención de la película de color. 
Primero fue la “transparencia” que permitió realizar excelentes seleccio-
nes de color para ser impresas en revistas, libros y periódicos con gran 
calidad. La primera película de ese tipo fue la Kodachrome, usada tan-
to en fotografía como en cine. Inventada por dos músicos profesionales, 
Leopold Mannes y Leopold Godowsky, quienes vendieron su invento a 
la empresa Kodak en 1935, fue muchos años la reina de las películas de 
color, debido a su veracidad en los colores y a su permanencia. Su reve-
lado era muy complicado, se asegura que el proceso consistía de, al me-
nos, doce baños muy inestables, por lo que sólo Kodak en unos cuantos 
laboratorios construidos exprofeso alrededor del mundo, hacía el proce-
sado. El último revelado fue realizado el 31 de diciembre de 2010, la pelí-
cula reinó por 75 años.

Vinieron después materiales de transparencias de color elaborados 
por Agfa, Ilford, Fuji y muchas otras marcas, pero la lenta Kodachrome 
con su gran riqueza tonal, jamás fue desbancada de su primerísimo lugar 
ni por películas que, como la Ektachrome salían de su misma casa matriz. 
La Kodachrome fue la película de los profesionales, pues tenía muy poca 
latitud, es decir que la exposición debía ser muy cuidadosa, pues no tra-
ducía con fidelidad los colores a partir de medio paso de diferencia, sin 
embargo bien expuesta dentro de sus estrechos límites, permitía imáge-
nes de calidad superior.

En 1939 aparece en Alemania, fabricada por la firma Agfa, una pelí-
cula negativa de color, la Agfachrome y en 1942 en los Estados Unidos la 
Kodak lanzó su película Kodacolor de las mismas características. La pe-
lícula de negativo de color extendió enormemente el uso de la fotografía 
para propósitos familiares: celebraciones de todo tipo, viajes, entre otros, 
se registraron por décadas, usando cámaras sencillas, fabricadas pensan-
do en el aficionado, y dando muchas facilidades para revelar e imprimir 
las fotos, esto se podía encargar hasta en la farmacia de la esquina. Los 
minilabs fueron negocio muy rentable por muchos años.

Tomar una foto denota tener interés en las cosas como son, quizá 
nos mueva a los fotógrafos el deseo de que las cosas permanezcan inmu-
tables. Por eso quizá tratamos de recogerlas en esos pequeños cuadros 
que son congelación de tiempo y luz, pienso que más del tiempo que de 
la luz. Charles Harbutt, fotógrafo y ensayista, afirma que cada negativo re-
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tiene una fracción de tiempo. Si ustedes me permiten, me arriesgaré con 
una definición personal de lo que es el dibujo con luz: “Una porción exac-
ta de luz, atrapada en un cuadrado o rectángulo por medio de una exacta 
fracción de tiempo, hace una fotografía”. Podemos abundar que recoge-
mos una fracción de tiempo, también, aún en los motivos aparentemen-
te inmóviles como el paisaje, la arquitectura y otros.

Asegura Susan Sontag en su conocido libro On Photography que “na-
die retrata lo feo”, aunque pienso que no puede ser tajante la afirmación, 
viniendo de quién admiraba el trabajo de Diane Arbus. Nunca he escu-
chado, añade Sontag, a nadie que diga ¡mira que cosa tan fea, la tengo que 
retratar!, y en cambio he escuchado “encuentro belleza en esto tan feo, lo  
voy a retratar”. Se puede pues, convertir algo feo, en un sujeto fotográfico  
que tenga encanto, pero no es fácil. Por ello, en la inmensa mayoría de los 
casos, lo que motiva a disparar la cámara es la belleza que impresiona al 
fotógrafo: en un paisaje, en un rostro, en un detalle.

La mirada del fotógrafo debe ser apta para descubrir la belleza aún en 
lo que a los demás les pasa inadvertido o no les llama la atención. Los fotó-
grafos deben hacer más que sólo mostrar el mundo incluyendo sus recono-
cidas maravillas, deben crear interés por ellas con sus decisiones visuales.

La frase tan conocida “una imagen dice más que mil palabras”, tan 
certera, nos remite de inmediato a apreciar la fotografía como auxiliar, o 
más bien como colaboradora de muchas disciplinas, entre ellas las que 
se ocupan del medio ambiente, y eso en dos sentidos, el más importan-
te dando a conocer la belleza, nobleza, importancia del paisaje, del en-
torno, y por otra parte para hacer patentes los daños que causamos con 
enorme irresponsabilidad a la tierra misma.

El inventor y fotógrafo William H. Fox Talbot, a quien he menciona-
do antes como autor de una técnica muy utilizada en los principios de la 
fotografía, el calotipo, afirmaba que “la cámara tiene una aptitud especial 
para registrar las huellas del tiempo”. Hablaba, principalmente de lo que 
recoge la cámara de edificaciones y monumentos, pero podemos decir lo 
mismo acerca de lo que registra en personas y en el medio ambiente. Por 
ello mantiene esa dualidad antes apuntada, la de denunciar los cambios 
negativos que ha sufrido el medio ambiente y por otra parte, exaltar los 
espacios que permanecen sin alteración o mejorados por mano del hom-
bre. Estos últimos, por desgracia, no son muy frecuentes.

Frente al paisaje el fotógrafo debe tomar muchas e importantes de-
cisiones: acotar primero la sección del panorama que le interesa retener, 
decidir en ese momento la longitud de la lente a utilizar, siempre que sea 
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posible colocar la cámara en un soporte, medir la luz, ajustar diafragma 
y obturador con la combinación para la correcta exposición, realizar el 
encuadre cuidadosamente para lograr el acomodo mejor de los elemen-
tos que conformarán la composición y luego esperar el momento apro-
piado para hacer la toma.

Casi siempre, si se tiene paciencia, dentro del escenario ya escogi-
do, suceden cosas que mejoran la idea concebida para la toma original, 
por ejemplo el cruce de un caminante que da escala humana a la dimen-
sión de la vista, el vuelo de algún pájaro, aquí les confesaré que los zopi-
lotes, tan tristes y fúnebres, se transforman en su elevado y lento vuelo de 
exploración en elegantes aves que, muchas veces, han adornado el cie-
lo de mis fotos.

Una vez llegado lo que Henri de Cartier-Bresson denominó “el mo-
mento decisivo”, es tiempo de activar el botón del disparador. 

En la actualidad, contamos con las herramientas de la fotografía digi-
tal: cámaras ligeras aunque más complicadas en el uso que las mecánicas, 
óptica de muy buena calidad y el respaldo electrónico que, a diferencia 
del de plata-gelatina, nos deja analizar las imágenes recién tomadas, lo 
cual permite repetir y repetir hasta que el fotógrafo queda satisfecho con 
la imagen y luego ésta, mediante Photoshop o alguno de los programas 
disponibles para las computadoras, puede ser mejorada en tonos, colo-
res, enfoque y aún agregar o eliminar elementos.

Esa facilidad actual para realizar tomas fotográficas está llevando a 
un descuido preocupante de las anteriores reglas elementales para hacer 
una foto: elección cuidadosa del sujeto, composición esmerada, manejo 
técnico del negativo afinado y luego los mismos cuidados en el revelado 
y la amplificación. Actualmente se toman a diario, con mucho descuido, 
millones de imágenes, la mayoría sin cámara pues se usan más los telé-
fonos, esos aparatitos de apariencia frágil, capaces de guardar un amplio 
directorio, bastantes juegos, calculadora, altímetro, receptor de radio y de 
televisión, de tomar fotografías, bueno, teléfonos que hasta sirven para 
telefonear a casa.

Se toman millones pero se hacen relativamente pocas fotografías. 
Ansel Adams, reconocido fotógrafo de la naturaleza exigía que al hablar 
de sus fotos se dijera hizo, nunca admitía que hubiera tomado fotografías. 
Recientemente escuche a Enrique Segarra, fotógrafo mexicano a quien 
mucho admiro, repetir el concepto, dijo: “actualmente se toman millones 
de fotografías, se hacen muy pocas”. Una foto no es un accidente, afirma-
ba también Ansel Adams.
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“Lo más importante para un fotógrafo es mostrar lo que hay de va-
lioso en la naturaleza –declaró el gran paisajista Eliot Porter– es nuestro 
entorno y si queremos mejorar nuestra vida e impulsar la supervivencia 
de la raza humana y parar la carrera cuesta abajo que llevamos, hay mu-
chas cosas que debemos preservar y no se interesará en hacerlo quien 
no las conoce”.

Hacer patente la belleza, lo valioso del medio ambiente, la interac-
ción que todos los seres vivos llevamos a cabo, con conocimiento o aún 
sin él, para sostener la vida en nuestro planeta, es labor de divulgadores 
científicos que cuentan con el apoyo de fotógrafos especializados, valien-
tes, entregados, que se dedican a captar imágenes del medio ambiente. 

“El arte y como parte del mismo la fotografía, es una plataforma de 
concientización, no es revolucionario en sí mismo, pero puede detonar 
comportamientos revolucionarios; el artista, en nuestro caso el fotógra-
fo, debe tener el coraje de ver el mundo de otra manera, de proponer ca-
minos distintos” esto declaró Joaquim Paiva en fecha reciente durante 
su visita a México.

Berenice Abbott, quien trabajo para la revista Life en los años 40 y 50 
del siglo xx, afirmó, entonces: “Deseo retratarlo todo antes de que cam-
bie completamente”. Cuánta razón tenía. Sesenta años después, nuestro 
entorno ha cambiado exageradamente, ahora fotografiamos un mundo 
contaminado en tierra, agua y aire, desértico donde hace poco existían 
bosques, llagado por los despojos que deja la minería a cielo abierto, los 
ríos como cauces de venenos y la mar luchando por deshacerse de enor-
mes masas de petróleo, plásticos, y desechos de todo tipo.

Son muy importantes en el momento actual las fotos de denuncia de 
tanta depredación y tanta irresponsabilidad, pero es quizá más importan-
te mostrar la belleza que por fortuna queda en buena parte del planeta. 
Imágenes que patenticen lo que queda y que tenemos que proteger y au-
mentar. La sola exhibición de los aspectos negativos puede acostumbrar-
nos a verlos y aceptarlos como algo que ahí está y es inevitable.

Sebastiao Salgado realiza fotos elegantes, bien compuestas, partien-
do de una temática difícil: hambrunas, epidemias, trabajo esclavizante y 
otras injusticias sociales. Denuncia con belleza, diría yo, que es quizá la 
forma más efectiva de denunciar.

Las facilidades actuales para hacer fotografías permiten a cualquier 
persona con un mínimo de equipo captar buenas imágenes. El sistema 
digital no requiere de filtros, película, muchos lentes o exposímetro por 
señalar algunos elementos antes imprescindibles. Eso simplifica a excur-
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sionistas a estudiosos del medio ambiente y desde luego a profesionales 
de la fotografía, a captar imágenes de denuncia o de motivación para in-
teresar a todos en la conservación de nuestro entorno. El equipo no es ni 
fue definitivo en cuanto a la calidad de las fotos. Fotógrafos muy reconoci-
dos como Edward Weston, Cartier-Bresson, Walker Evans, y muchos más, 
trabajaron con equipos muy sencillos.

Paul Strand, destacado fotógrafo de la primera mitad del siglo xx, ha-
blando acerca de la fotografía de paisaje señaló: “El problema del paisaje 
es la unidad de todo lo que está incluido, en un paisaje normalmente tie-
nes un primer plano, un plano medio, la lejanía y el cielo. Todo eso tiene 
que estar relacionado, lo que no siempre se logra. Cezanne era un maes-
tro haciendo esto porque no solo todos los elementos están relacionados 
en sus pinturas sino que consigue la profundidad, un espacio tridimen-
sional. Eso es lo que quiero lograr en mis fotografías”.

Siendo tan cercanas, la diferencia mayor que se encuentra entre la 
pintura y la fotografía es que la primera es una actividad de incorporar, 
de añadir. El pintor inicia con un lienzo en blanco y añadiendo logra so-
bre él las imágenes que tenía en mente. La fotografía es actividad de eli-
minación. El fotógrafo contempla la futura imagen a través del visor que, 
por lo general, contiene más elementos de los que desearía incluir. Tiene 
entonces que iniciar maniobras para eliminar aquellos que distraen y así 
lograr una composición armoniosa.

Tanto en color como en blanco y negro, si se ha hecho una elección 
correcta del medio para realizar una fotografía, se pueden obtener buenos 
resultados. Por muchos años mi mochila contenía dos cuerpos de cáma-
ra cuando trabajaba el formato de 35 mm, uno de los cuerpos color ne-
gro y el otro en terminado cromado. Fue un código que utilicé por mucho 
tiempo. Si un posible sujeto a fotografiar llamaba mi atención por su for-
ma, textura, entorno, entonces sacaba la cámara negra, cargada con ro-
llo de blanco y negro; si era la brillantez, el colorido mismo del sujeto lo 
que había llamado mi atención, tomaba la cámara cromada que estaba 
cargada con rollo de color. En la actualidad, los equipos digitales permi-
ten imprimir en una misma tarjeta fotos de color o blanco y negro y aún 
con el Photoshop convertir tomas de color al blanco y negro sin mayor 
demérito de la imagen.

Quisiera destacar un elemento que es de gran importancia para el 
logro de imágenes fotográficas hermosas del medio ambiente: el agua.

Es el agua un elemento importantísimo para la vida en el planeta 
Tierra, como todos sabemos. Leonardo da Vinci decía que el agua es para 
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la tierra lo que la sangre es para el cuerpo.  Sin ella no tendríamos la pre-
sencia animal y vegetal que enriquece al planeta, pero aparte de su im-
portancia como elemento vital, en sus tres estados tiene por sí misma una 
gran belleza que ennoblece al paisaje campestre o urbano. 

En las ciudades, las fuentes y estanques en parques o en zonas de cir-
culación, añaden gracia al entorno. Recordemos las fuentecillas y canales 
que refrescan y armonizan los patios de la Alhambra en Granada y el uso 
elegante que dio al líquido elemento el arquitecto mexicano Luis Barragán. 

En el paisaje, cuando se encuentra el agua en estado líquido, su  
transparencia, su frescura y el rumor tan alegre que provoca su carrera, 
nos gratifican. En estado sólido, los hielos y las nieves aumentan la belle-
za del panorama y en estado gaseoso –como se encuentra en la atmós-
fera formando nubes– resulta un espectáculo cambiante muy agradable, 
que enriquece también al paisaje mismo.

El movimiento del agua por las mareas, en el despeñamiento de las 
cascadas y en el fluir de ríos y arroyos, vincula a la energía continua con la 
gracia, ese elemento indefinible pero tan importante en la belleza y el arte.

Como dije al principio, la fotografía nació adulta. Desde los primeros 
intentos de recoger imágenes por medio del tiempo y la luz, se lograron 
efectos espectaculares. Una imagen muy representativa de lo que acabo 
de decir sobre la nobleza del agua como elemento fotográfico, es la cap-
tada en la Antártida en 1912, del barco explorador Terranova. En ella, ade-
más del hermoso velero, se goza del agua en sus tres estados: al extremo 
izquierdo una enorme pared de hielo, el barco al centro sobre las hela-
das aguas del círculo polar y en el cielo una bandada de blancas nubes. 

Permítanme cerrar con unas pocas reflexiones acerca de un futuro 
que ya es presente.

 1982 puede tomarse como fecha de inicio de la era digital en la fo-
tografía. Para el número de febrero de ese año de la revista National Geo-
graphic, fue modificada una foto de las pirámides de Giza, en Egipto, 
para ajustarla al formato vertical de la publicación. Esta maniobra, ac-
tualmente muy sencilla de realizar, marcó el cambio de lo análogo a lo 
digital en fotografía y de lo creíble a lo dudoso de las imágenes fotográfi-
camente obtenidas.

Ruego a ustedes me disculpen por no presentar datos más recien-
tes, de todos modos resulta impresionante saber que en 2007 se calculaba 
en mil millones el número de teléfonos celulares existentes con cámara 
integrada y que en 2010 la producción de fotos digitales llegó a quinien-
tos mil millones.
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Hemos entrado en la era digital y la era digital ha entrado en noso-
tros. Para bien o para mal no somos lo que antes fuimos. Ya no pensamos, 
hablamos, leemos, escuchamos ni miramos como antes lo hacíamos. Tam-
poco escribimos ni fotografiamos de la misma manera.

En un artículo aparecido en la revista Newsweek el crítico Peter Pla-
gens planteó: “Los próximos grandes fotógrafos, si es que volverá a haber 
alguno, tendrán que encontrar la manera de recuperar el vínculo espe-
cial de la fotografía con la realidad. Y tendrán que hacerlo de una manera 
completamente nueva”. He ahí el reto.

Actualmente conviven lo análogo y lo digital. Muchos más fotógrafos 
de los que podría pensarse, continúan trabajando con cámaras mecánicas 
y elementos químicos en el cuarto oscuro. Muchos que habían adoptado lo 
digital como única forma de hacer fotografía están regresando al sistema 
análogo, al menos en buena parte de su producción. Estudiosos del tema 
apuntan que, un día no muy lejano, lloraremos la ausencia de lo análo-
go y la modestia de una sola fotografía en papel nos parecerá refrescante.

Pero, ¿esta enorme expansión tecnológica está haciendo del mun-
do un mejor lugar? 

¿Qué pasa con los miles de millones de personas sin acceso a esa 
tecnología, para los que la mayor preocupación es sobrevivir?, y quienes 
tienen posibilidad de disfrutar de esos avances, ¿realmente los están dis-
frutando o se han encadenado a una carrera interminable de artefactos 
y modelos que se vuelven obsoletos en cuestión de semanas y cuya bús-
queda es para ellos obsesiva?

Así son las cosas. El hombre actual está obsesionado por poseer, ya 
ni siquiera toma en cuenta el ser. El egoísmo se ha apoderado del ser hu-
mano, junto con la avaricia y su razón de existir parece orientada a la po-
sesión de lo superfluo y nada detiene a esos seres en sus atropellos para 
alcanzar dinero y poder. 

Entonces ¿podemos aceptar que la tecnología y con ella una nueva 
e injusta economía nos han llevado al progreso y al bienestar?

Quizá un cambio de dirección, un regreso a la vida análoga, más hu-
mana, con lógicos límites que nos permitan disfrutar el transito por este 
valle de lágrimas en lugar de sufrirlo a cada paso, podría ser muy benefi-
cioso para la raza humana. Acotar la vida digital hasta donde a cada uno 
sea posible y vernos como parte de un todo y no con el egoísmo de creer-
nos pequeños dioses.
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181920La significación no pertenece a una imagen, no 

es de una imagen, sino de un conjunto de imágenes 

actuando o reaccionando unas sobre otras.

Jean Mitry, Estética y psicología del cine

El modo de concebir cualquier aspecto formal de un do-

cumental deriva del trabajo mismo y de la sensibilidad e 

intuición de cada cual.

Carlos Mendoza, El ojo con memoria

El cine está desmitificado; se ha democratizado.

Jorge Ayala Blanco. Una entrevista (2006)

Introducción

El cine y la educación ambiental son dos recursos y manifestaciones 
culturales con enormes potencialidades para la sustentabilidad y la trans-
formación del pensamiento filosófico, científico y artístico en el contexto 
de la modernidad y la posmodernidad.
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El cine, visto en su evolución y en retrospectiva, es un derivado 
del desarrollo artístico y científico en el siglo xx, que fue amalgamando 
algunos avances tecnológicos y diversas expresiones artísticas que ya 
existían. Román Gubern (1996) describe que Gilbert Cohen Séat “tomó 
pertinentemente el espectáculo cinematográfico como punto de refe-
rencia para la constitución de la ionósfera moderna, ya que el cine ad-
quirió una gran centralidad cultural y social en la primera mitad de siglo 
xx”. El mismo Gubern declara sobre este impacto que el cine estaba con-
solidándose a lo largo de ese siglo, de tal modo que se “convertiría en la 
matriz fundacional y genética de todos los sistemas de representación 
audiovisual basados en la imagen animada”, porque heredaría mode-
los de representación como el marco encuadre de la pintura renacen-
tista, la puesta en escena del teatro, las técnicas narrativas de la novela, 
la sustancia icónica de la fotografía y, cuando adquirió el sonido, la ex-
presión acústica de la radionovela. Estamos ante un arte que para ex-
presarse se apropió interdisciplinariamente de algunas de las sustancias 
artísticas ya existentes.

Así, no es equivocado afirmar que el cine forjó su identidad artísti-
ca reelaborando modelos de representación que se fusionan a partir de 
tradiciones artísticas diversas. El cine vivió el inicio (final del siglo xix y 
principios del xx) de las técnicas e incluso de las corrientes artísticas aje-
nas que le habían precedido en milenios, hasta que construyó su propia 
historia, trascendencia y creación que son el material de los sueños alma-
cenados en la cinta de plata.

Desde el punto de vista tecnológico, se produjo a través de instru-
mentos como el daguerrotipo, la cámara fotográfica, la cronofotografía, 
el kinetoscopio, la película de celuloide, hasta concebir el aparato de los 
Lumiere en 1895 (Gubern, 1989; Sadoul, 2004).

Por su parte, la formación y la educación ambiental son recursos cul-
turales más recientes, producto de la resistencia y la esperanza ante una 
crisis planetaria evidente por síntomas de degradación del mundo, inne-
gables ya en la segunda mitad del siglo xx. La educación ambiental, sin 
lugar a dudas, provee de algunas posibles herramientas educativas que 
contribuyen en constituir una racionalidad ambiental alternativa (Leff, 
2004; Meixueiro y Ramírez, 2009).

Si se toman en cuenta varias actas de nacimiento en diferentes partes 
del mundo –según la versión no oficial–, la importancia de la educación 
ambiental se materializa ante la amenaza real que ha provocado un par-
ticular estilo hegemónico de desarrollo planetario y que, con los incenti-
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vos de la producción intensa, la rentabilidad sin límites y un mercado sin 
regulaciones, impone sobre las especies vivas (incluida la humana), una 
cuenta regresiva en su proceso evolutivo, lo que termina por constituir 
a la educación ambiental como una necesidad imperiosa e imposterga-
ble en su operación efectiva a lo largo y ancho de los sistemas escolares 
y fuera de ellos, como es el caso del arte que nos ocupa (Ramírez, 2012).

Nuestras primeras reflexiones estuvieron centradas en el cine y la 
educación, aproximaciones que datan de 1997 cuando comenzamos a ge-
nerar un espacio de reflexión que cristalizó primero en textos publicados 
en una columna semanal del desaparecido periódico El Nacional y en la 
revista educativa Caminos Abiertos de la Universidad Pedagógica Nacio-
nal (Unidad 095, D.F. Azcapotzalco), así como en otras publicaciones, ta-
lleres y conferencias. Después fue una semilla que ha florecido durante 
algunos años y ha producido hasta ahora cinco libros sobre cine y edu-
cación: La vida es mejor que la escuela (1998), Educación y cine. Maestra 
vida (2000), Globalización, cine y educación (2004), Manual de cine y éti-
ca para el siglo XXI (2009) y Mentes peligrosas. Sujetos, miradas y conteni-
dos de educación en películas del siglo XXI (2012).

Allí, hemos ahondado, entre otras cosas, en el poder educativo del 
cine, de tal modo, observamos que:

Nuestra inquietud se ha centrado en conjugar dos conceptos que engloban 
verdaderos paradigmas en nuestra sociedad contemporánea: El cine, por 
un lado, como una manifestación no sólo artística y de la cultura de masas, 
sino como un verdadero instrumento de educación. La educación, por el 
otro, como ese término socio histórico que se ha desgastado en los discur-
sos políticos y económicos pero que como paradigma pedagógico trata de 
definir lo esencial y complejamente humano (Meixueiro y Ramírez, 2012).

Encontramos que la indagación sistemática sobre lo complejamen-
te humano nos posibilita un primer nodo de articulación entre el cine y 
ambiente. También hemos afirmado que la trascendencia del arte cine-
matográfico no es menor en la sociedad contemporánea:

El cine ha tenido y sigue teniendo un gran impacto en la vida social, como 
se ilustra maravillosamente en Cinema Paradiso. Las personas asisten a 
las salas cinematográficas en busca de entretenimiento, pero también 
encuentran (aunque no siempre sean totalmente conscientes de ello) 
ventanas hacia otras realidades y variadas maneras de interpretarlas. Las 
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películas ilustran problemáticas de diversa índole en distintas comunida-
des alrededor del mundo y contribuyen, como todas las manifestaciones 
culturales, a la formación humana; son registros de la memoria histórica 
de los pueblos y testimonios de la sensibilidad estética, emocional y ética 
de sus realizadores” (Meixueiro y Ramírez, 2004).

Con respecto de las imágenes cinematográficas hemos pensado que

(Han) contribuido no sólo a difundir y circular historias, hechos o acon-
tecimientos, también han influido en la formación de valores, modas y 
comportamientos. Y a pesar de que su gran impacto está circunscrito a la 
primera mitad del siglo, es innegable que su influjo todavía persiste en este 
fin de milenio (Meixueiro y Ramírez, 1998).

Estas reflexiones nos ayudaron a resignificar el cine como un recur-
so cultural artístico que posee enormes potencialidades educativas, am-
bientales y comunicativas. También logramos vislumbrar que el cine es 
un producto cultural que integra mínimamente y de un modo complejo 
las tres grandes esferas del saber, que en la Ilustración se ubicaban como 
programas teóricos diferenciados de la ciencia, el arte y la filosofía.

Cine, medio ambiente y educación ambiental

Para la interpretación de estos tres conceptos, iniciamos con una breve 
reflexión sobre su complejidad y articulación. Si pensáramos por separado 
en cada uno de ellos, estaríamos cayendo en lo insulso de la linealidad, lo 
insuficiente de lo disciplinario y la simpleza inevitable. Nuestra intención 
es recuperar estos conceptos en un ejercicio dotado de otra mirada, que 
capture la complejidad del mundo y su realidad caótica e inesperada a 
través de estos medios que se conjugan. Por ello la complejidad se con-
vierte en una herramienta inigualable de elucidación de problemáticas del 
medio ambiente, pasando por su irrenunciable carácter científico, el de la 
educación ambiental potencializada a través del cine. Así, con el blindaje 
de ambos elementos, nos acercaremos al estudio de uno de los sistemas 
de mayor incertidumbre y caos, como es en nuestro caso la dimensión 
humana y su relación con la naturaleza.

Con la educación ambiental y el cine podemos ser capaces de ver 
los diferentes ángulos y formas que adopta la sociedad y cómo ésta se 
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relaciona con su entorno próximo. A través de estos elementos de sen-
sibilización e información, podemos aproximarnos a los temas que nos 
preocupan y para los cuales requerimos de esta lente multifocal, multi-
cultural e interdisciplinaria.

Si queremos ser capaces de explicar la complejidad de los proble-
mas ambientales, tal vez lo logremos con la interpretación de sus siste-
mas, que se encuentran presentes de manera dinámica e inestable en las 
prácticas humanas. No obstante, debido a su comportamiento errático, 
las características peculiares de un problema a veces requieren del aná-
lisis bajo la lupa del pasado o la experiencia previa.

También pueden considerarse como eventos inesperados e imprede-
cibles que pocas veces pueden ser reconocidos por la razón o la lógica co-
nocida; más bien, nos queda recolectar los datos fenomenológicos a partir 
de los conocimientos ambiguos y desordenados obtenidos, y filtrarlos me-
diante la multidisciplinariedad y la multirreferencia; de este modo, seremos 
capaces de desarrollar un análisis profundo de los elementos de certeza 
con aquéllos que por su carácter intrincado resultan difíciles de conocer.

De este modo, a partir de la educación ambiental y el cine o, mejor di-
cho, la educación ambiental con el cine, podemos valorar la esencia huma-
na y sus prácticas ambientales a favor o en contra de la naturaleza� incluso 
perfilar algunas pautas de acción. Con ello, de una cierta impresión o mani-
festación desorganizada o, de ciertas tensiones observadas, podemos pensar 
en principios ya sea de reorganización o relajamiento de dichas tensiones.

Lo importante es ser capaces de mirar los objetos o fenómenos ya 
no en aislamiento y fragmentación de la racionalidad moderna, sino res-
tituirlos a sus contextos, insertados en la globalidad a la que pertenecen. 
Junto con el cine la educación ambiental nos permite observar y tomar 
acciones mediadas por lo humano y su cultura, además de ver el conjun-
to de aspectos implícitos.

El cine es capaz de mostrarnos las tramas, de narrar sintéticamente 
historias. La educación ambiental nos permite reflexionarlas, conectarlas 
con otros conocimientos, saberes y experiencias, y así dotarlas de signifi-
cados, nuevos valores, de complejizar, de reflexionar conceptual y meto-
dológicamente y transformar la mirada y la acción. El cine y la educación 
ambiental son una dupla que porta y entiende la complejidad o multipli-
cidad de temas y realidades. Es así que se puede obtener una muestra re-
presentativa de cierta realidad desde diferentes ángulos.

Por lo anterior, una propuesta de comprensión es la realización de 
un ejercicio colectivo de análisis, reflexión, complejización y apreciación 
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del cine con conceptos y nociones como ciencia, la educación, la escue-
la, la ética, la didáctica y las estrategias educativas, puestas en marcha 
en libros, artículos, talleres, salones de clase y medios de comunicación.

La línea de cine y educación ha ayudado a comprender cómo a través 
del cine somos capaces de elevar a lo consciente el comportamiento huma-
no y su relación con lo que consideramos el bien o el mal, y así permitirnos 
comunicar a otros y entre otros un código que recoge la experiencia huma-
na y nos significa, pero que a menudo se pierde el mensaje en la insulsa re-
lación cotidiana que establecemos con el medio. El cine ha pasado de sólo 
entretener a ser instrumento de pensamiento e intervención educativa.

Es desde esta perspectiva que el cine ya como dispositivo educati-
vo amplio nos ha permitido comprender, a los sujetos y temas del esca-
parate cinematográfico, bajo argumentos pedagógicos y comunicativos. 
Del mismo modo que otros temas que adquieren otra dimensión y que se 
discuten ampliamente tales como la interculturalidad, los derechos hu-
manos, el género, la paz, el consumo, la imagen femenina, la ciencia, así 
como trozos de la historia, y la política de México y el planeta.

Algunas ideas centrales de sus disertaciones vienen a colación para 
darnos visos de lo importante que puede ser el cine para develar cosmo-
visiones humanas y saberes diversos. O bien, difundir historias, hechos o 
acontecimientos que han influido en la conformación de creencias, va-
lores y actitudes que tenemos como humanos y empleamos para relacio-
narlos con los otros y la naturaleza.

La lectura de imágenes que observamos en 24 cuadros por segundo 
pueden ser indicios de las formas en que solemos relacionarnos. Pode-
mos encontrar respuestas en las poses, los diálogos o los escenarios de las 
conformaciones perceptuales del hombre. Una teoría, concepto o argu-
mento ambientalista se vuelve tema de discusión y estudio en una clase 
de educación ambiental a partir de temáticas expuestas no sólo en largo-
metrajes sino también en documentales.

Como podemos observar, no importa si el contexto es escolar, fa-
miliar, ético, político o de ficción; si el cine es de gangsters, comedia, un 
western, de animación o documental, finalmente proyecta las prácticas 
que crea el hombre y cuya construcción no es más que el resultado de 
lo que el mismo hombre hace para, de y con su entorno. El cine es la ex-
tensión visual, auditiva, sintética y memoriosa de la complejidad de lo 
humano, y lo humano (biológica, psicológica, sociológica y económica-
mente) es una representación del medio ambiente en la atroz circuns-
tancia actual del mundo.
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El cine para la educación ambiental es una escuela de formación per-
manente. Una película asimilada, comentada y trabajada comunicativa o 
educativamente nos permite acercarnos de manera formal o informal a la 
visión no sólo del director cinematográfico sino también a la del público y 
al contexto social en el que se concreta –en su concepción, creación, pro-
ducción, distribución y apropiación o rechazo de las audiencias cinema-
tográficas– al ponerse frente a la pantalla grande y proyectarse el pedazo 
de realidad problematizada y mostrada en una ficción o un documental.

Cine y ciencia: bosquejo para una 

articulación entre obras cinematográficas

 y cultura científica

Hablar de ciencia significa sumergirnos en la historia del pensamiento 
occidental y de las ideas que se han ido constituyendo a través del tiempo, 
en una interpretación racional, lógica, sistemática y con voluntad de ver-
dad (Foucault, 1976) del mundo y del hombre. Ideas que se han impuesto 
o que han resistido en ese camino sinuoso de reflexiones, algunas veces 
amables, o en muchas otras encontradas violentas, y que se decantan 
ahora en un conjunto de conocimientos sistematizados que consideramos 
transitoriamente aceptados y válidos (Chalmers, 1982).

Asimismo, reconocer en ese término la sobredeterminación de múl-
tiples procesos sociales, económicos, políticos, educativos y culturales que 
se condensan en la institución de la ciencia y que, desde el Renacimiento 
y hacia finales del siglo xix, se fue erigiendo como un modo dominante de 
representarnos la realidad (Bernal, 1957), sin negar que prevalecieron y 
prevalecen otras visiones del mundo y, en muchos casos, a través de sin-
cretismos singulares.

De este modo, la adopción de un pensamiento científico en las so-
ciedades modernas se volvió un imperativo para estimular el nacimiento, 
crecimiento y madurez de los Estados Nacionales. Se fue constituyen-
do en la forma racional que sustituyó el pensamiento dogmático clerical 
después de la Revolución Francesa en occidente. Así es como en muchos 
países se atribuye y se va extendiendo esta cosmovisión que al parecer 
y, desde un punto de vista darwinista, parecía ser la que reunía mejores 
condiciones adaptativas.
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Las nuevas sociedades requerían entonces formar a sus individuos 
en la nueva perspectiva de pensamiento e interpretación de la realidad. De 
ahí que la formación de una cultura científica se volviera indispensable.

La escuela y la divulgación de la ciencia como formadoras 
de una cultura científica

En estas sociedades modernas la formación de una cultura científica es un 
compromiso que ha recaído primordialmente en las escuelas. Los maes-
tros tienen que asumir ese encargo a pesar de las enormes dificultades y 
obstáculos que significa poner en marcha los contenidos escolares que 
se establecen en los programas educativos, en un contexto en el que sus 
opiniones y críticas son y han sido consideradas marginalmente. Por el 
proceso de secularización y laicismo que dominaba en occidente, después 
de la Revolución Francesa, la mayor parte de los contenidos escolares 
–responsabilidad y necesidad simultáneamente de los nuevos Estados-
nacionales– son información extraída de los conocimientos científicos, 
por lo que podemos afirmar que en las escuelas se enseña ciencia de un 
modo más o menos sistemático: en grupos restringidos se transmiten 
conceptos, producto de las diferentes disciplinas científicas, y se va cer-
tificando el aprendizaje formal a través de niveles (preescolar, primaria, 
secundaria, etc.) y ciclos (trimestres, semestres, años, etc.). Es necesario 
puntualizar que después de duras batallas del siglo xix, prácticamente 
en el mundo entero la relación entre contenidos educativos y conceptos 
científicos fue cada vez más estrecha; por ello en las escuelas se enseña 
básicamente ciencia.

Por otro lado, su divulgación es el segundo medio para promover 
una cultura científica que se realiza de un modo informal. Si bien en las 
escuelas se fomenta un aprendizaje formal de la ciencia casi siempre a ni-
vel elemental, los instrumentos de la divulgación científica promoverán 
un aprendizaje informal de la ciencia que no pasa por proceso de acredi-
tación. Así, la enseñanza de la ciencia en la escuela y los medios de divul-
gación científica constituyen los pilares fundamentales para la formación 
de una cultura científica y tecnológica, tanto para educandos como para 
la sociedad civil en amplio en los doscientos años.

Para profundizar en algunos aspectos de la divulgación de la ciencia 
que pueden apoyar o complementar las reflexiones de maestros y alum-
nos en el aula, comentaremos lo siguiente.



130

La vida como centro: Arte y educación ambiental

La ciencia en el cine

El cine es un medio de comunicación privilegiado porque le permite al 
receptor enriquecer los estímulos de modo audiovisual, decodificando el 
mensaje a través del oído y la vista, y que está estructurado generalmente 
en una historia (con personajes (con personajes, historia, conflicto y des-
enlace), lo que permite recordarlo con mayor facilidad.

También el cine es arte, creación, producción, ideología, espectácu-
lo, industria y como lo hemos demostrado en muchos estudios previos: 
educación (Meixueiro y Ramírez, 1998; 2000; 2002). Nuestro propósito en 
este apartado consiste en reflexionar acerca de la relación entre el cine y 
la divulgación científica, para después profundizar en algunas cintas con-
temporáneas que permiten analizar algunos puntos de esa posible inter-
sección y que pudiera abrir una reflexión para la utilización del cine, en 
este caso, para promover aprendizaje científico en el aula.

En principio, consideramos que la relación entre el cine y la divulgación 
científica no es recíproca y constante. Salvo que se trate de una institución 
científica que intenta divulgar ciencia específicamente, casi no existen pro-
ductores o directores que fijen su meta principal en tal proyecto. Los casos 
de las series televisivas de El mundo submarino de Jacques Cousteau (1966) 
y de Cosmos: un viaje personal (1980) de Carl Sagan son excepcionales. En 
la actualidad tendríamos que citar que en las últimas décadas se han desa-
rrollado canales de televisión y documentales especialmente dedicados a 
divulgar aspectos científicos sobre todo naturales, biológicos e históricos.

De este modo, no podemos afirmar que las producciones cinema-
tográficas en general contengan una intención explícita de divulgar una 
cultura científica y tecnológica, pero creemos que de forma tangencial 
muchas obras cinematográficas develan elementos que ayudan a la for-
mación de dicha cultura. La importancia del contenido científico es tal, 
que el contenido cinematográfico tiene que hacer uso de él. Es el caso, por 
ejemplo, de incontables filmes policíacos, de cine negro, detectives o de 
suspenso en las que el misterio se devela por procedimientos científicos 
químicos, físicos, médicos, anatómicos, biológicos, entre otros. Ejemplos 
fílmicos serían: Una acción civil de Zaillan (1998), o El poder de la justi-
cia, de Ford Coppola (1997).

Además hay otras obras cinematográficas con relatos relacionados 
con una ciencia específica, por ejemplo la medicina o la psiquiatría� sus 
posibilidades e imposibilidades, como: Un milagro para Lorenzo (1992), 
Despertares (1990), Mente brillante (2001) o La teoría del todo (2014).
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El espectro de la ciencia es tan amplio en el cine que podríamos in-
cluir las muy documentadas reflexiones y procedimientos del Dr. Hanni-
bal Lecter en El silencio de los inocentes (2001), hasta clases del arqueólogo 
Indiana Jones (1981), persiguiendo el arca perdida o los experimentos con-
ductuales y físicos que en carne propia desarrolla El profesor chiflado (1963).

En relación con las obras cinematográficas podemos dividir en dos 
grandes grupos la divulgación científica que sería susceptible de analizar. 
Por un lado, tendríamos cintas sobre “la historicidad de la ciencia”, que 
trata de obras que dan cuenta, directa o indirectamente, de hechos cien-
tíficos y tecnológicos en el tiempo; es decir, cintas que contienen infor-
mación más o menos realista fundados en el alcance actual de la ciencia 
–sobre descubrimientos, invenciones, grandes investigadores o revolu-
cionarios, experimentos, conflictos, etc.–, todos ellos del campo científi-
co. Por otro lado, tendríamos películas sobre “las ficciones de la ciencia”, 
que se refieren a filmes que plantean escenarios futuros o mundos alter-
nativos a partir de principios, teorías o enfoques científicos.

Las ficciones de la ciencia en el cine

Estas obras cinematográficas representan a la ciencia en perspectiva, 
proyectan las ideas o preocupaciones acerca del futuro posible en el que 
nos encontraríamos a partir de presupuestos científicos o del desarrollo 
de la ciencia y la tecnología.

Las reflexiones y especulaciones que se pueden desprender sobre el 
poder de la ciencia en el cine resultan muy interesantes. La ciencia ficción 
es una tradición literaria que alimenta las producciones cinematográficas 
en este aspecto, de tal modo, que se pueden encontrar muchos filmes ins-
pirados en obras literarias de ciencia ficción, pensemos que Isaac Asimov, 
autor muy socorrido con cintas como El hombre bicentenario (1999), so-
bre el dilema de la inmortalidad y Yo, robot (2004), que conjunta varios re-
latos relacionados con la autonomía intelectual de los robots en el futuro.

Además de las obras literarias que impulsan conjeturas sobre la 
evolución y el poder de la ciencia y la tecnología, existen cintas reali-
zadas con guiones originales. Éstas aportan y completan la representa-
ción social de la ciencia. Desde los albores del cine podemos encontrar 
ejemplos de estas visiones que muestran las preocupaciones sobre el 
desarrollo de la sociedad bajo el influjo de la ciencia y la tecnología. En 
específico se pueden citar dos películas emblemáticas de la primera mi-
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tad del siglo xx: Metrópolis (1926) que retrata el dominio mecanizado 
del hombre en una sociedad subterránea y Tiempos modernos (1936), 
sobre la deshumanización del hombre por los recién implementados 
procesos productivos.

Una característica más o menos generalizada en las cintas sobre las 
ficciones de la ciencia en el cine consiste en representarla de un modo ca-
tastrófico. Al parecer, la ciencia y la tecnología se ven como instrumentos 
que nos llevan aceleradamente a la autodestrucción o a un mundo de-
vastado, infernal, dantesco. Por ejemplo, en Niños del hombre (2006) fe-
nómenos sociales como las epidemias, la migración, la amenaza sobre la 
especie humana, la violencia y la desigualdad son llevados a un Londres 
en el 2027, con resultados poco alentadores. Otro ejemplo del pesimismo 
en que se encuentra la narrativa cinematográfica en relación con la cien-
cia, de poca ficción, es El jardinero fiel (2005) sobre el manejo que hacen 
algunas farmacéuticas trasnacionales de las epidemias y las enfermeda-
des en continentes como África.

Es muy probable que nuestro imaginario social de ciencia y tecno-
logía esté determinado por las dos guerras mundiales, la bomba atómica 
y otros accidentes de corte nuclear o de descontroles biológicos, también 
por la crisis de la ciencia desde hace más de cuarenta años. Lo cierto es 
que estas inquietudes aparecen patentes en cintas como Cuando el desti-
no nos alcance (1973), Mad Max (1979), Terminator (1984), Un día después 
(1983), Cartas de un hombre muerto (1986), Lluvia negra (1989), Parque 
Jurásico (1993), Inteligencia artificial (2001) Un día después de mañana 
(2004), Niños del hombre (2006), En la luna (2009) o Al filo del mañana 
(2014), sólo por citar algunas piezas cinematográficas.

Cine y educación ambiental en las modalidades

informal y formal

El cine ambiental cumple su promesa como vehículo de comunicación cuan-
do hace que el espectador cambie de posición para mirar, de tal manera que 
frente a un asunto complejo o problemático, lo acerca o lo aleja, lo hace ver 
desde distintos ángulos, le permite comparar, le ayuda a relacionar fenóme-
nos semejantes del presente o del pasado, le colabora para identificar seme-
janzas o diferencias. El cine tiene el poder de romper los esquemas cuando 
realiza giros de 360º para que el espectador vea un objeto, sujeto, acción o 
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movimiento y con ello cambiar la interpretación de la trama. Pero no siem-
pre el lenguaje cinematográfico sobre lo que se documenta es plenamente 
comprensible y es entonces cuando se hace necesario que los educadores 
trabajen con el espectador para apoyarlo en sus procesos de reflexión.

En poco más de nueve décadas de existencia, el cine ambiental se ha 
apropiado de la realidad con el registro sistemático y minucioso de algo que 
la sociedad o el realizador considera importante. Tiene una amplia gama de 
temáticas que han narrado la vida, las plantas, los animales, los ecosistemas, 
los síntomas de la crisis ambiental, así como el cambio climático o la pérdi-
da de biodiversidad; o bien abordar personajes, actores ambientales locales 
o planetarios y hechos socioambientales relevantes. Pero también al sólo he-
cho de mostrar –y esa es una de las mayores facultades del cine– la relación 
sociedad naturaleza, pretendiendo modificar la misma y haciendo a las au-
diencias partícipes, cómplices o testigos de las imágenes. Pensamos que esto 
es lo que hace diferente este tipo de cine, el propósito manifiesto por el cam-
bio. Transformar con imágenes interconectadas y yuxtapuestas el punto de 
vista del espectador. Para potenciar este efecto cinematográfico, hemos pro-
puesto y desarrollado dos proyectos de intervención: uno en el ámbito de la 
educación ambiental informal21 y otro en la educación ambiental formal22.

Con base en ambas experiencias, y a pesar de la marcada diferen-
cia que hay en ambas, hemos construido estrategias para trabajar el cine 
de ficción y documental como herramientas que fortalezcan la educa-
ción ambiental.

Categorías de análisis para obras

cinematográficas

Aunque el primer documental registrado en la historia del cine ya tiene 
elementos de lo ambiental, Nanuk, el esquimal (1922), observamos que 
el cine se ha vuelto ambiental no sólo en este medio sino en la ficción y la 

21 En el desarrollo de la articulación múltiple entre cine y educación ambiental emprendimos un proyecto 
de educación informal a través de un programa televisivo desde el 2012, que conducimos semanalmente 
en el canal de nicho Green tv. Este programa es un espacio en el que comentamos diversas obras cinema-
tográficas relacionadas con cuestiones ambientales 

22 Este otro proyecto, producto de 24 años de experiencia, es una propuesta de estrategias didácticas 
para generar reflexiones en la articulación de cine y educación ambiental, sustentada en la educación formal, 
específicamente en el programa de Maestría en Educación Ambiental de la Universidad Pedagógica Nacional 
(Unidad UPN/095 D.F., Azcapotzalco).
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animación desde hace por lo menos dos décadas, con mayor contundencia 
en contenidos y temáticas.

El trabajo del género documental y el cine de ficción, usado con fines 
de divulgación o educativos, ofrece pistas para develar la red de conexio-
nes invisibles que hay en la realidad y en los hechos y problemas ambien-
tales. En diversos documentales encontramos ejemplos notables, desde 
los filmes clásicos hasta los muy recientes: Génesis (2004), Baraka (1992), 
The cove (2009), la ya mencionada Nanuk, el esquimal (1992), La última 
hora (2007), Laguna de dos tiempos (1982), y la serie de documentales La 
década de la destrucción (1984).

En películas de ficción podemos registrar rasgos ambientales 
en filmes radicalmente distintos de género, país, contenido, etc., ta-
les como: La Rosa Blanca (1961), La guerra del fuego (1981), Cuando 
el destino nos alcance (1973), La carretera (2009), El planeta de los si-
mios (1968; 1970; 1971; 1972; 1973; 2001; 2011; 2014), El cambio (2009), 
Derzú Uzalá (1975), Gorilas en la Niebla (1988), Salvajes e inocentes 
(1960). Sin embargo y, sin mucho esfuerzo, nos resulta evidente que 
lo ambiental camina a ser un tema transversal en el cine mundial. No 
hay cinematografía de ninguna latitud planetaria que lo omita explí-
cita o implícitamente.

El abanico de los géneros cinematográficos que han tocado temas 
próximos a lo ambiental es muy amplio. Baste citar otro ejemplo en el 
cine de animación infantil. En este género encontramos películas que 
refieren otras crisis ambientales como Pie pequeño: en busca del valle 
encantado (1988); la privatización de los recursos naturales en Rango 
(2011) y Lórax (2012); o el cambio climático y la contaminación atmos-
férica en Los Simpson (2007).

Para usar una metáfora deportiva que explique lo complejo de la 
narrativa cinematográfica ambiental comparemos: el cortometraje gana 
por nocaut (con un desenlace que sorprende al espectador en menos de 
diez minutos); por el contrario, el cine ambiental siempre gana por pun-
tos, por la acumulación de evidencias, razones y argumentos que se pre-
sentan acompañados de imágenes ambientales. El riesgo de esta última 
opción es que puede resultar largo y, para algunas audiencias, incompren-
sible o con dificultad en el seguimiento de las acciones. Para poder inter-
venir en el ámbito televisivo en particular se conjuntaron varios factores 
que es importante explicitar.
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Las categorías de análisis construidas en el programa 
televisivo DocumentArte

Después de tres años al aire y realizar el programa DocumentArte hemos 
extraído algunas categorías de análisis que nos han permitido la resignifi-
cación y redefinición de los conceptos de cine y educación ambiental. Así, 
hemos considerado las siguientes categorías, en el entendido de que éstas no 
son las únicas y que desde nuestra experiencia han servido como guía para 
identificar y clasificar temáticas que involucran las obras cinematográficas.

Naturaleza

Es el documental clásico de descripción de una especie viva (casi siempre 
en particular) y algunas referencias al entorno. Aborda alguna especie y 
una breve aproximación al ecosistema en el que vive. Hace seguimiento, 
observa, narra, compara y contempla. Impulsa la conservación resaltando 
las características únicas e irrepetibles de la naturaleza retratada. Com-
para casi siempre con otras especias biológicas, en particular el humano. 
Tiende a relacionar especies y hábitat en diversos planos narrativos (voz 
en off, narrador omnisciente, etc.). En épocas recientes retoma asuntos 
de la crisis ambiental o de problemas locales de deterioro ambiental sin 
que sea su principal centro de interés.

Algunos ejemplos serían, Microcosmos (1996); El oso (1988); Alas de 
sobrevivencia (2001); Planeta Azul (2003); Misterios del océano (2005); Los 
reyes del ártico (2007); Tierra, la película de nuestro planeta (2007); Chim-
pancés (2012) y Ártico 3D (2012).

Relación hombre naturaleza

Estas películas dan cuenta de la presencia del humano en determinado 
contexto ecosistémico, y lo central del argumento gira alrededor de las 
formas en que la especie humana se relaciona con la naturaleza. Lo que se 
observa es la convivencia/desafío/sobrevivencia/subsistencia del humano 
y su entorno, vinculado y satisfaciendo sus necesidades elementales en 
relación con una naturaleza que se muestra, en muchos casos resistente, 
indomable e insuperable. El trabajo, la familia y la alimentación son ele-
mentos centrales en los abordajes de estas películas. Se desprende de sus 
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argumentos, casi siempre una cosmovisión particular del mundo y de la 
vida. Una forma de explicarse y vivirse dentro del mundo.

Son ejemplo de este tipo de películas. Nanuk, el esquimal (1922), 
Hombres de Aran (1934), Dersu Uzala (1975), El hombre que plantaba ár-
boles (1987), Grizzly Man/ Hombre oso (2005), El camino salvaje (2007), 
La vida de Pi (2012), Kon Tiki ( 2012)

Relación sociedad naturaleza

Los filmes en esta categoría evolucionan narrativamente al relacionar no 
un ser humano en abstracto o aislado, sino a la sociedad en su conjunto y 
su integración-desintegración, con la naturaleza. Los usos y los abusos de 
los recursos naturales por parte de la sociedad y el avance del mundo mo-
derno. Elementos centrales para analizar estas películas son: la cultura, la 
tecnología y las formas de producción, distribución, consumo y desechos.

Ejemplo de películas que integran la sociedad naturaleza Trilogía Qat-
si: Koyaanisqatsi, Powaqqatsi y Naqoyqatsi (1982, 1988 y 2002); Pepena-
dores (1988); Baraka (1992); Génesis (2004); Paisaje transformado (2006); 
y Los cosechadores y yo (2000).

Crisis ambiental

Aquí se aglutinan películas centradas en evidenciar los síntomas de la crisis 
planetaria ambiental (pérdida de biodiversidad, cambio climático, dominio 
de la racionalidad económico industrial, la pobreza y los impactos ambien-
tales, la riqueza y el despilfarro de la naturaleza, entre otros). Se evidencia en 
imágenes y argumentos en forma explícita la relación de la crisis ambiental 
con la crisis de la civilización y el estilo de desarrollo insustentable.

Los elementos centrales que se pueden analizar en este tipo de pe-
lículas son: producción, distribución y consumo de bienes y energía, im-
pacto del desarrollo en los futuros naturales, lógica del crecimiento y su 
transformación de la naturaleza, la lógica de la rentabilidad y externali-
dad productiva como amenaza a los recursos naturales. Ejemplo de este 
tipo de cine: La corporación (2003), La pesadilla de Darwin (2004), Una 
verdad incómoda (2006), ¿Quién mató al carro eléctrico? (2006), La últi-
ma hora (2007), Planeta tierra: informe final (2007), Comprar, tirar, com-
prar (2011), Food Inc. (2008) y The Cove (2009).
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Mundo catastrófico o posapocalíptico

Son películas cuyo contenido aborda las probables consecuencias de la no 
atención a los llamados síntomas de la crisis ambiental (sobreproducción, 
guerra nuclear, exceso de población, clonación, cambio climático, inunda-
ción, la sociedad después del caos humano planetario, etc.). Es un mundo 
poscatástrofe natural o producto de la agudización de los conflictos sociales, 
aunque muchas veces poco claros. Tratan sobre un futuro agravado a partir de 
las tendencias actuales. Ficciones prospectivas casi siempre con carga negativa.

Lo que hay que seguir en la trama e identificar son las condiciones 
de vida actual en el marco de los elementos o contextos catastróficos que 
proponen las películas. Ejemplos de estas son: Blade Runner (1982), Car-
tas de un hombre muerto (1987), Niños del hombre (2006), Cuando el des-
tino nos alcance (1972), 2012 (2009), La carretera (2009), El día después 
de mañana (2004), En la luna (2009), Prometeo (2012) y Oblivion (2013).

Sustentabilidad

Existen también películas que proponen alternativas sociales, culturales, 
ecológicas y tecnológicas a la crisis ambiental o a la civilizatoria. Señalan 
visiones, acciones y prácticas distintas. Tienden a recuperar el saber tra-
dicional y las posibilidades alternativas ante la problemática ambiental 
actual. Un elemento central a seguir es la integración de la ecología, la 
economía y la sociedad. Ejemplos de estas películas son: Los sueños (1990), 
el cortometraje “Binta y la gran idea” contenido en la cinta En el mundo 
a cada rato (2004), Alamar (2009), Wall e (2008), La abuela grillo (2009), 
Home (2009), Avatar (2009) y La toma (2004).

Cine y educación ambiental formal:

un proyecto de estrategias didácticas

en la escuela

Partimos de definir lo que ha pasado con la incorporación de contenidos y 
temáticas ambientales en las narrativas cinematográficas desde práctica-
mente el nacimiento del séptimo arte y como éstas se pueden aprovechar en 
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educación ambiental. De tal manera, enunciamos dos estrategias en forma 
general: la primera, comunicativa, parte de definir categorías que focalicen 
el tema ambiental a seguir, y la segunda, más educativa didáctica, consiste 
en una propuesta de construcción de estudios de casos específicos sobre 
situaciones críticas ambientales, con ayuda de la narrativa cinematográfica.

El cine debe –más allá de divertir y esparcir– servir como vehícu-
lo para explicar la realidad en general, y el medio ambiente en particu-
lar, lejos de las simplificaciones y evasiones. Esto nos lleva a asumirlo en 
forma inevitablemente compleja: como un entramado de mensajes en el 
que los elementos y escenas no deben tomarse en forma separada sino 
que tiendan a relacionarse en forma diversa, con múltiples conexiones 
temáticas. Por lo que se hace necesario explicitar, en el caso que aquí nos 
ocupa, preferentemente por un educador ambiental, lo que pasa en las 
escenas del filme y ver sus conexiones con la compleja situación del am-
biente, develando, una vez que termina la proyección y por medio de un 
ejercicio colectivo, los sesgos, las representaciones, las ideas, los concep-
tos, las imágenes, las diversas concepciones, y los símbolos y mensajes 
manejados por los autores.

Las películas influyen –con muchos otros factores– en el modo en 
que el individuo se aproxima, percibe y entiende el entorno; influye en la 
concepción que tiene de sí mismo y del mundo que le rodea; induce, su-
til y profundamente: hábitos, normas de comportamiento, mentalidades, 
formas de vida, mitos y, en definitiva, imágenes que constituyen una par-
te importante de las diversas ideologías que conviven en una sociedad.

Cabe destacar aquí que por educación ambiental entendemos el 
proceso formativo y dialógico de intercambio de saberes, sobre todo cien-
tíficos y fundados en una visión compleja de realidad, que vinculan la re-
lación sociedad  naturaleza en un contexto de crisis ambiental y estilo de 
desarrollo adverso a los ritmos de recuperación natural y que se debe de-
sarrollar en ámbitos formales y no formales, con diversos contenidos y 
estrategias dependiendo de con quien se trabaje.

Por lo anterior consideramos que las siete bellas artes (música, pin-
tura, escultura, literatura, danza, arquitectura y, por supuesto, el cine) y 
los saberes estéticos en los que se fundan tienen mucho que aportar en 
esta tarea formativa, impostergable para la especie humana. Sin embar-
go, para que tengan un valor agregado en verdad formativo, tienen que ir 
acompañados por un trabajo de mediación comunicativa didáctica que, 
desde la educación, aproxime las artes a las audiencias o a los destinata-
rios específicos.
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Primera estrategia: trabajar el cine con categorías ambientales

Nuestra primera propuesta, para potenciar la educación ambiental, es 
que las películas se observen y trabajen focalizando categorías. Lo que 
significa varias cuestiones:
• Integrar una guía de películas con un centro o núcleo temático es-

pecífico para ser analizado y evitar así la dispersión en la atención. 
Más adelante se presentan algunas opciones;

• Tener cuidado de no perderse en la complejidad de la oferta cinemato-
gráfica del filme que se trabaje, y en particular la dirigida al ambiente;

• Tener claridad sobre el contenido del filme y una idea sobre los 
puntos de atención que los espectadores deben observar con 
más detenimiento, sin que ello signifique que sea lo único que 
se deba apreciar.

Las categorías de análisis que proponemos son las que se han extraí-
do de la experiencia en el programa DocumentArte, así que en este apar-
tado sólo las mencionamos y proponemos algunas recomendaciones:

Sobre la naturaleza

Las películas sugeridas en esta categoría son una excelente herramienta 
para que los educadores generen entre los estudiantes reflexiones so-
bre el sentido de la vida, la importancia de ésta independientemente 
de su utilidad para los humanos, la belleza de la naturaleza, el lugar 
de la Tierra y el humano en la inmensidad del cosmos, la naturaleza 
como sustento material imprescindible para las sociedades humanas, 
las conexiones existenciales y religiosas de la vida, la naturaleza y los 
humanos, entre otros temas relevantes para la construcción de una 
cultura ambiental.

Sobre la relación hombre naturaleza

Con las películas de esta categoría se pueden reflexionar, entre otros, temas 
ligados al valor de la persona en el marco de la vida, la diversidad de perfi-
les personales y su vínculo con la naturaleza, la espiritualidad y el medio 
ambiente, la otredad, las posibilidades y límites de la ética ambiental, el 
vínculo entre lo humano y lo animal o lo salvaje, la integridad personal y 
sus implicaciones en la relación con la naturaleza.
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Sobre la relación sociedad naturaleza

Este tipo de material cinematográfico puede utilizarse para trabajar temas 
de relevancia ambiental como la pluralidad en las cosmovisiones en el 
mundo, el conocimiento ancestral de la naturaleza, los vínculos sagrados 
y modernos entre las sociedades y el mundo natural, los antecedentes no 
institucionales de la sustentabilidad, las distintas formas de conocer e 
interpretar la realidad además de la científica, los valores de la civilización 
occidental en contraste con otras culturas, la ética y la moral ambiental, 
entre otros posibles.

Sobre la crisis ambiental

Los temas que pueden abordarse a partir de la proyección de este tipo 
de películas son: razones y significado de la crisis civilizatoria o cambio 
de era, el papel de la ciencia y la tecnología en la referida crisis, las mani-
festaciones de la crisis globalizada actual, los valores de la modernidad, 
las características centrales del proyecto civilizatorio de Occidente, las 
alternativas y soluciones a los problemas actuales, el papel de la política 
y la economía en la búsqueda de salidas, la importancia de la sociedad 
civil o de la ciudadanía, entre otros posibles.

Sobre el mundo catastrófico o posapocalíptico

Este tipo de filmes pueden ayudar a reflexionar con los estudiantes o 
espectadores alrededor de temas como el futuro como pesadilla humana, 
el medio ambiente en la ciencia ficción, los distintos mundos posibles 
a partir de las tendencias actuales, el papel y los fundamentos de la 
esperanza, las virtudes o atributos con que cuenta la humanidad para 
construir el futuro después de una hecatombe planetaria, entre varias 
opciones posibles.

Sobre la sustentabilidad

Las películas aglutinadas bajo esta categoría pueden dar materia para 
abordar con los estudiantes temas como: saberes y potencialidades 
humanas para la sustentabilidad, estrategias locales para la sustentabi-
lidad, los valores humanos necesarios para construir la sustentabilidad, 
diversas prácticas y ejemplos notables de sustentabilidad en el planeta, 
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los elementos económicos, culturales, educativos, ecológicos y sociales en 
la construcción de la sustentabilidad del desarrollo, escenarios deseables 
de futuro, entre otros posibles temas y asuntos.

Segunda estrategia: el cine como base para estudios de casos

Para influir en el cambio, el cine ambiental de ficción y el documental usa 
en diversa proporción las herramientas del lenguaje y la narrativa cinema-
tográfica, que a lo largo del tiempo se han ido aderezando de las distintas 
tecnologías de la información: entrevistas, observaciones, fotografía, soni-
do directo, zoom, ediciones, animación, imágenes obtenidas por cámaras, 
videos, llamadas, etc. Sin embargo, creemos que la finalidad de todo esto es 
seducir y persuadir al espectador para educarlo sobre temas relacionados 
con el medio ambiente. Por esta razón, el cine es una herramienta muy útil 
para apoyar el proceso de educación ambiental. El estudio de casos es un 
tipo de abordaje cinematográfico que sirve para investigar y comprender 
situaciones, hechos o problemas actuales, a través de la consulta a múl-
tiples fuentes y empleando muy distintos recursos. Así, el cine ambiental 
puede resultar una fuente idónea para problematizar realidades locales 
o regionales a partir de estudios de casos que se muestran en algún filme 
de ficción o documental. Sólo describiremos dos ejemplos:

El agua y Cochabamba. Este tema ha sido abordado por tres pelí-
culas distintas: una de ficción, También la lluvia (2010); un documental, 
La guerra del Agua o La Corporación (2003); y un cortometraje de anima-
ción La abuela grillo (2009). Las tres construyen el caso a partir de la do-
cumentación realizada por los autores, con ello resaltan –cada una con su 
propio enfoque– el costo social y ecológico de la privatización del agua. 
De ahí se puede pasar a un abordaje de análisis global, nacional o local 
del recurso hídrico.

Las cosechadoras, yo: la basura. Esta obra cinematográfica lo que 
busca es generar cuestionamientos y la problematización sobre el caso 
de los residuos sólidos a partir de lo que se expone en el contenido. Para 
ello utiliza preguntas detonadoras como: ¿a dónde va a dar lo que ya no 
usas? ¿Has visto a alguien recogiendo basura? ¿Hay un tamaño específi-
co para cada fruta que se consume en tu comunidad? ¿Este tamaño lo ha 
dado la naturaleza? ¿Sabes qué hace un pepenador? ¿Cómo se entiende 
en el Documental el término reciclar? ¿En nuestro país también hay gen-
te que come de la basura?
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¿Relaciona el documental con la forma en que consumimos? Y ¿cómo 
son entendidas las antigüedades en el filme? ¿Qué alternativas se pueden 
desprender de otros usos para la basura en este documental? ¿Qué tipo 
de cosecha realiza la directora del documental?

Como puede verse, un estudio de caso puede generar una diáspo-
ra incontenible de preguntas para referirlas al contexto inmediato de los 
estudiantes o los espectadores y desde ahí reflexionar alrededor del pro-
blema ambiental planteado.

Conclusiones y recomendaciones

En este primer bosquejo sobre el cine como una herramienta de divulga-
ción de la ciencia, descubrimos un amplio campo de análisis que rebasa 
con mucho el espacio de este artículo. De ese modo, intentamos mostrar 
en plano general, algunos de los aspectos susceptibles para abordar en 
trabajos posteriores, señalando los dos grandes tipos de obras cinemato-
gráficas en las que la divulgación científica y la enseñanza de la ciencia se-
rían significativas: la historicidad de la ciencia y las ficciones de la ciencia.

Sobre la historicidad de la ciencia en el cine nos parece que la reflexión 
debe dirigirse a los aspectos documentales y a los guiones que reproducen 
momentos significativos de la historia de la ciencia y la tecnología, resaltan-
do las diferencias entre ambos géneros, y detallando también los aspectos 
más sutiles entre ciencia y tecnología. En plano general, nos parece que en 
la historia del cine hay muchas propuestas documentales de divulgación 
científica que se han centrado en presentar una concepción de la natura-
leza en la que el hombre parece no intervenir. Por otro lado, observamos 
que las cintas que aluden a la historicidad de la ciencia son escasas consi-
derando el tema central de éstas. Sin embargo, en muchas de las películas 
exhibidas en la historia del cine se pueden extraer elementos tangenciales 
de divulgación científica y de enseñanza de la ciencia.

En cuanto a las ficciones de la ciencia en el cine, la creatividad de 
filmes sobre el futuro del desarrollo de la ciencia y la tecnología parecen 
apuntar a desenlaces catastróficos. Allí nos parece pertinente profundi-
zar en los factores que han provocado esa imagen resaltando los hechos 
históricos y periodos de crisis en la historia humana, en general y en la 
historia de la ciencia, en particular.

Creemos que la relación entre el cine y la divulgación de la ciencia 
representa un campo de análisis muy apropiado para reflexionar, de ma-
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nera pedagógica y didáctica, en las condiciones actuales de la ciencia y 
la tecnología, estimulando así, la formación de una cultura crítica sobre 
la ciencia y la tecnología.

Si bien el cine tiene, entre otras posibles funciones, una intención lú-
dica, recreativa, de esparcimiento y goce estético –como ya lo hemos seña-
lado–, puede ser también una herramienta muy poderosa para favorecer 
procesos educativos y de comunicación ambiental. En este sentido, la edu-
cación puede hacer un uso creativo y comprometido de él para contribuir 
a la construcción de una cultura ambiental y hacia la sustentabilidad. La 
capacidad de hacer vibrar, sensibilizar y hasta concientizar al espectador, 
que poseen las películas –a través de muy diferentes recursos– puede apro-
vecharse para impulsar una renovada conexión entre los humanos y el me-
dio ambiente, la cual trascienda a la razón y llegue a mover las dimensiones 
emocionales y espirituales, pues éstas resultan ineludibles en el propósi-
to de establecer nuevas formas culturales de ser y estar en la naturaleza.

La televisión como todos los medios de comunicación no está pre-
figurada de una vez y para siempre. Se puede reformular y reutilizar con 
contenidos inteligentes y reflexiones que ayuden a la audiencia a pensar 
al medio ambiente de una forma más sana. Esa es la gran enseñanza de 
haber trabajado cien películas de distintos formatos y partes del mundo. 
Por su impacto (cantidad de audiencia), la televisión sigue siendo un ve-
hículo ideal para transformar la forma de ver y pensar de las personas.

Hemos grabado más análisis y, sobre todo, diálogos de películas de 
todo el mundo, de cualquier época, género y tendencias. Sentimos que 
las películas que involucran la variable ambiental se ha vuelto una mate-
ria infinita de discusión y análisis.

Recomendaciones para la acción

Las películas ambientales que se proponen aquí deben ser vistas como 
ejemplos, jamás como una lista exhaustiva. La experiencia cinematográfica 
y de educación ambiental de cada persona son insustituibles y nuestra 
propuesta sólo aspira a reforzar dichos saberes.

Del mismo modo, se pueden usar otras estrategias educativas para 
aprovechar las películas, tales como foros de discusión, análisis compa-
rativo con situaciones semejantes, seguimiento por escena, profundizar 
la investigación por otros medios, seguimiento en la toma de decisiones 
y sus implicaciones ambientales, etcétera.
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Las películas ambientales tienen un valor artístico en sí mismo y 
la mayoría se realizaron para proyectarse en salas cinematográficas, sin 
embargo, respetando profundamente esta intención, se pueden utilizar 
con fines de formación ambiental, como ya se ha señalado. Un elemen-
to clave para este uso es detonar la opinión de quienes miran la película 
y generar con ello un debate que permita al estudiante abrirse a los pun-
tos de vista de los otros. Esto le demanda al educador pensar estratégica-
mente cómo utilizar la película para que los espectadores, a través de un 
diálogo constructivo: piensen, relacionen, analicen, contrasten, sociali-
cen y se apropien del contenido ambiental del filme.

Las películas que incluimos en determinadas referencias, categorías 
o casos, pueden formar parte de otra, dependiendo del fin didáctico, igual-
mente pasa con los temas de discusión aquí sugeridos, pues algunos pue-
den caber en diferentes categorías, lo importante es que el educador defina 
con claridad hacia dónde quiere guiar el análisis y el proceso de apropia-
ción conceptual del filme por parte de los estudiantes o espectadores.
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Culture Hacking2324

¿Qué es la cultura?, ¿por qué y para qué hackearla?, ¿cómo hackearla?
Colere: cuidar; cultivare: cultivar, son las palabras que etimológica-

mente dan origen a la palabra cultura. La cultura es una emergencia de la 
naturaleza, que se configura en los procesos del habitar humano la tierra. 
El filósofo y pensador ambiental Augusto Angel-Maya (1995 y 1996), plan-
tea que la cultura es el tejido de símbolos como el humano que se adapta 
a la tierra, tejido que Ángel-Maya llama plataforma tecnológica adapta-
tiva. Toda cultura genera diversos y complejos planos de realidad y a su 
vez, toda realidad transforma las maneras de habitar-hacer de las cultu-
ras; en este sentido, la cultura es metamorfosis permanente de la realidad, 
que no existe antes de la cultura, sino que emerge de ella. En la medida 
en que la cultura, se transforma, la realidad también; cada cultura crea 
sus propios planos de realidad y a su vez cada realidad procura transfor-
mar la cultura que la construye. Pensada así, la cultura nunca es estática 
ni es una entidad cerrada. Distante de una concepción categorial o iden-
titaria, el acontecimiento de la cultura que pensamos en este capítulo, se 
caracteriza por los contactos estéticos permanentes que disuelven toda 
petrificación; las metamorfosis que la constituyen, la elasticidad y rugosi-

23 Aportes de este capítulo han sido tomados del Capítulo I de mi tesis de maestría (2015) presentada a 
la Universidad Tecnológica de Pereira (Colombia), para obtener el título de Magíster en Estética y Creación. 
Los despliegues presentados aquí enfatizan la condición ambiental de lo estético-virtual, como resistencia 
ante la crisis ambiental producida por la cultura moderna.

24 Grupo de Investigación en Pensamiento Ambiental, Universidad Nacional de Colombia, Sede Manizales 
(erege000@hotmail.com).
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dad; los plegamientos, replegamientos y desplegamientos; las resiliencias 
y fracturas, las heridas y suturas que constituyen las dinámicas mundo-
vitales que tejen, destejen y entretejen la cultura en una singularidad que 
la hace precisamente eso: cultura.

La vida nunca se teje de la misma forma. No existe el formato úni-
co, universal, que permita que esto ocurra. La singularidad estética de la 
vida es de tal profundidad que todo ser vivo es diferente: por ello, la cul-
tura que atiende a esta enseñanza, será exitosa desde el punto de vista 
del cuidado de la vida. Y también, por la misma razón, podemos afirmar 
que la cultura que pretenda ser universal, no es exitosa desde el punto de 
vista ambiental.

La manera como se han construido los dispositivos tecnológicos so-
bre todo a partir de la revolución informática y cibernética (segunda mi-
tad del siglo xx), ha obedecido a la tendencia globalizante y globalizadora 
presente en el mundo de la publicidad y del mercado; hacer resistencia es-
tética a este mundo implica configurar comunidades, cuerpos-entrecuer-
pos, que a través del hacer cotidiano, coloquen en tensión crítica desde el 
pensamiento ambiental, las lógicas y sentidos del cuidado de la vida, con 
las lógicas y sentidos del mercado. 

La universalización de una forma de cultura va contra lo que hace a 
la vida: su absoluta singularidad. Hackear la cultura es recrear, reseman-
tizar, resignificar, reconfigurar, reciclar, reconsiderar, rememorar, redis-
tribuir, recomponer símbolos que la tejen en clave del cuidado de la vida.

La metáfora del árbol de la vida permite comprender la cultura 
como entrelazamientos y transformación de símbolos de diversos órde-
nes, como emergencias entrelazadas y habitadas de lo humano siempre 
llenas de ramales familiares, que instauran orden-desorden en coligacio-
nes metamórficas.

De las maneras de habitar del humano depende que se mantenga 
una relación con las tramas de la vida, de complementariedad o de con-
tradicción, incluso de guerra. La cultura hacker tiene que ver con las esté-
ticas del reciclar, reconstruir, recomponer y recrear sistemas tecnológicos, 
estableciendo así resistencias sociales y reexistencias comunitarias a la 
obsolescencia programada.

De otra parte, las culturas de la comunicación y la información cons-
truyen realidades desde imaginarios políticos, estéticos, sociales, económi-
cos y ambientales. Así vemos cómo los medios cercanos al poder político 
construyen realidades de acuerdo con los paradigmas estéticos de éste. 
La cultura además es un constructo autopoiésico que se redimensiona y 
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cambia; seguir los cambios promovidos por el sistema permite analizar 
las políticas tecnoeconómicas, pero seguir los cambios estéticos induci-
dos por las resistencias, por las relecturas, es el planteamiento del hacking; 
el imperativo es deconstruir la cultura, ver cuáles son esas alteraciones y 
qué recreaciones (estéticas) generan.

Al relacionarse con las cosas los grupos sociales encuentran sus al-
cances, limitaciones y transformaciones en el contacto piel con piel, su-
perficie con superficie (Mesa, 2010), alteraciones y afectaciones que a su 
vez transforman tanto a los humanos como a las cosas mismas. 

La crisis ambiental que estamos viviendo tiene que ver profunda-
mente con la crisis cultural y ésta con una expansión de lo estético, que 
en ocasiones ha trivializado las fracturas irreversibles que la producción 
tecnológica le está produciendo a la piel de la tierra, y por tanto, a la piel 
de los humanos como tierra que somos . Y es que hay una crisis cultural 
que demanda de esto, como bien nos hace caer en cuenta Jose Luis Brea:

El derrumbe generalizado, en efecto, de las grandes máquinas abstractas 
de la reproducción social –la familia, la educación, la religión, la patria, 
la pertenencia a la tierra, las tradiciones, el estado, y la administración, 
como grandes aglutinadoras sociales– asigna a las industrias del imagi-
nario colectivo –esas “industrias de la subjetividad”– un enorme poder de 
organización social, en la medida que los procesos de socialización y sub-
jetivación dependen de su eficacia para generar procesos de identificación, 
de inscripción en contextos de comunidad (Brea, 2003: 48).

¿Quién o qué, entonces, se encarga de esta reproducción industrial 
de subjetividades? ¿De dónde viene la fuerza, el alma que mueve dicha 
reproducción, las intenciones que se manejan?, y si es verdad que toda 
la responsabilidad ha caído sobre las “industrias de la subjetividad”, ¿qué 
otros sectores sociales generan esos procesos de identificación?, ¿por qué 
nos movemos en un vector de realidad y qué implicaciones tiene éste en 
cuanto a las consecuencias para con los soportes que lo sostienen?

Este tema está intervenido por la práctica tecno-estética del hacking, 
y de todas las preguntas que surgen alrededor de su uso como metodolo-
gía creativa investigativa. ¿Cómo se construye lo público?, ¿se hace por el 
ejercicio de la construcción semiótica?, ¿cómo se configuran el disenso 
y la diferencia? ¿Qué permite generar la esfera de lo público? Tal vez urge 
crear, como comunidades de resistencia, acciones políticas que generen 
estos diálogos del disenso. Creemos que el hacking es una propuesta de 



152

La vida como centro: Arte y educación ambiental

resistencia, que permite repensar estéticamente los artefactos en el mun-
do, hacer un diseño responsable, y repensar las normas y prácticas de de-
rechos de autoría, y los conceptos de recurso y producto. Por todo esto 
creemos que la práctica de hackear la cultura, como ejercicio de reflexión 
alrededor de la creación material permite pensar, analizar y dinamizar las 
prácticas de creación estética e integración tecnológica. 

Desde la pregunta:

¿Qué es lo que la técnica hace en la cultura? Y en este caso, ¿qué es lo que la 
evolución de las mnemotécnicas (que se han tornado de un modo consi-
derable más ligeras y menos hilvanadas, más hablantes y portátiles que la 
construcción o la escultura) ha modificado en cuanto a nuestras prácticas 
monumentales? (Debray, 1999: 2).

Parece que esto mismo se pregunta Bansky en sus grafitis; con este 
grafitero londinense también nos preguntamos no sólo por las prácticas 
monumentales sino por las formas políticas y maneras estéticas en que 
nos relacionamos con los dispositivos tecnológicos, en este quehacer de 
desmoronamiento, metamorfosis, análisis, reconstrucción, resignifica-
ción, reinterpretación y reciclaje de una obra, y cómo la proliferación de 
las tic, la ubicuidad de los dispositivos tecnológicos, las consecuencias 
prácticas de la leyes de la informática, redes y la democratización del ac-
ceso a estas, están generando dinámicas de resistencia política-estética, 
creación y transformación del cuerpo y de sus relaciones con la tecnolo-
gía, dinámicas inesperadas e inexplicables para las políticas internacio-
nales construidas para “regular” la producción y usos de las tecnologías 
de la información y de la comunicación. 

El miedo a que lo material termine devorando lo simbólico, ya que 
es sustrato de él, pierde relevancia ante el ciberespacio; es el miedo a que 
lo maquínico acabe devorando la sagrada carne; que el cuerpo acabe en-
terrado, rodeado, atrapado entre una red que amplía nuestra red neuro-
nal, nuestro sistema nervioso central.

Exteriorizar un memorable hace público el riesgo de no tener que inte-
riorizar más el recuerdo. Lo invisible debe tomar apoyo sobre lo visible 
(decimos: la idea de la patria sobre el monumento a los muertos), lo 
simbólico sobre lo material, con el peligro de que lo material termine 
devorando lo simbólico y que la mediación se convierta en un obstáculo 
(Debray, 1999: 20).
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Obsolescencia planificada en conflicto

con el hackeo del objeto.

La obsolescencia programada es el engranaje que mueve el mundo capi-
talista; no es la innovación ni la producción, mucho menos la distribución 
del capital y el trabajo; es la obsolescencia programada la que aceita la ma-
quinaria que mueve el mundo del capitalismo y la producción constante. 
La obsolescencia programada es la consecuencia del industrialismo que 
luego de llegar a fabricar objetos cuya vida útil podría ser de varios siglos, 
ilimitada, fabrica objetos que se vuelven obsoletos rápidamente, sistemá-
ticamente: cabe preguntarse: ¿qué pasó? ¿Por qué este cambio? ¿Qué nos 
ha llevado desde el mundo industrial de objetos perfectos, eternos hasta 
este mundo de las tic del objeto desechable, donde todo lo que hacemos 
tiene una vida útil muy corta?

La respuesta a por qué hacemos estos objetos, que se dañan o no se 
pueden arreglar, es muy sencilla: el modelo económico mundial. El objeto 
tiene una premisa de pasar de objeto útil a objeto desecho en un periodo 
de tiempo determinado y homogéneo para todos los objetos iguales. La 
resistencia del hacking plantea una resignificación material al tratar de 
romper este ciclo. El proceso de ese “desgaste” del objeto útil a desecho 
se convierte en materia prima ya que el hackeo lo analiza y descompone-
recompone con un nuevo significado o uso.

Así podemos ver tendencias históricas: en un primer modelo indus-
trializado el objeto útil da paso a las reparaciones seguidas de una reuti-
lización material y por último cuando existe un desgaste material o por 
estrés no se puede utilizar el posterior desecho. El mercado incluye la ob-
solescencia programada y el “usar y tirar”; esto desplaza o desactualiza la 
reparación y la reutilización; pero hay un elemento central que ha venido 
a tomar un protagonismo importante actualizando de nuevo las prácticas 
de reparación y reutilización, es el incremento de la información, que ge-
nera una democratización de ésta, lo que produce un desplazamiento en 
la reutilización de lo material, de nuevo moviendo los límites tecnológi-
cos del objeto, a la innovación y hackeo antes de volverse desecho. Como 
vemos el problema del desecho continúa ya que sigue persistiendo la 
premisa de la obsolescencia incluso en las partes más básicas del objeto.

La acumulaciónde objetos deviene entonces patología en la lógica 
de consumo y exposición de las prácticas, y surgen también reguladores 
de la misma, ya que es peligrosa porque pone en evidencia y documen-
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ta los procesos técnicos de los objetos. Es un repositorio de mecanismos, 
de soluciones y procesos.

De otro lado surgen otras formas de relacionarnos con los objetos: a 
partir de las investigaciones en interfaces se ha abierto una gama impor-
tante de posibilidades de control; nos relacionamos con las cosas sobre 
todo por los sentidos, los sentires, lo sensible, la sensibilidad; las cosas 
vienen a ser la mayoría de las veces, una extensión de nuestros cuerpos. 
Y aunque tengamos aún un predominio del régimen audiovisual, óptico-
acústico, sin embargo, en cada experiencia perceptual, en cada experiencia 
de mundo, todos los sentidos se abren, se intercomunican e interrelacio-
nan, los sentidos son complementarios desde el tacto, que entra en el sen-
tido del olfato y el sentido del gusto, hasta la vista que determina el oído 
y viceversa; es por ello, que cada vez más, los sentidos del tacto, el gusto 
y el olfato se interconectan en el mundo de la publicidad y de las tic, al 
régimen clásico de lo audiovisual. Las relaciones del cuerpo con los ob-
jetos y sobretodo las relaciones basadas en el control, han pasado de ser 
mecánicas a ser relaciones digitales mediadas por impulsos mentales, o 
comandos sonoros, o a través del movimiento o posturas corporales; los 
objetos se han ido complicando y corporizando, y esta unión constru-
ye nuevos cuerpos, políticamente correctos y estéticamente atractivos 
y seductores, a partir de los discursos tecnológicos sobre las maneras de 
transformar la realidad. A pesar del predominio del régimen audiovisual 
en nuestra cultura, lo háptico (es decir, el régimen del olfato, el tacto y el 
gusto) ha sido también siempre una potencia maravillosa de percepción 
de mundos en su alteridad radical. 

Sin embargo, no podemos olvidar que estamos hablando de un mo-
delo social autopoiético que se reproduce, que busca mecanismos para 
reproducirse, y se reproduce precisamente por aquellas funciones que 
satisfacen al cuerpo con el objetivo de crear dispositivos tecnológicos, 
que en última instancia son el soporte material de la información y el 
conocimiento, ya que “Es importante definir la relación entre la técnica, 
el lenguaje y la estética, pues es cierto que las tres manifestaciones fun-
damentales de la calidad humana son estrechamente solidarias” (Leroi-
Gourhan, 1971: 270).

Empecemos por el lenguaje es decir, la práctica de la seducción. La 
realidad está diseñada para seducirnos, la gran proliferación de posibili-
dades de elecciones, cada vez más a la medida, donde siempre hay que 
tomar una elección, usarla y explorarla, es tan simple como tomar otra di-
rección posible y así de manera infinita; la realidad ejerce sobre nosotros 
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un imperativo que nos obliga a habitarla, sin embargo tiene una másca-
ra: la ilusión de libertad.

...la seducción. Sin embargo ésta no se reduce al espectáculo de la acu-
mulación; más exactamente se identifica con la sobre multiplicación de 
elecciones que la abundancia hace posible con la latitud de los individuos 
sumergidos en un universo transparente, abierto, que ofrece cada vez 
más opciones y combinaciones a medida, que permite una circulación y 
selección libres (Lipovetsky, 2003: 18).

Nunca se había visto tanto esta abundancia de información, como 
con el advenimiento de los dispositivos tecnológicos de la sociedad de la 
información; la primera característica fundamental que permite su apa-
rición, está reflejada en la ley de Moore, que se generalizó y se simplificó 
para decir que la capacidad de cómputo de un dispositivo tecnológico se 
puede duplicar cada dos años, o visto de otra manera, que los dispositi-
vos se pueden miniaturizar paulatinamente, lo que ha permitido integra-
ciones insospechadas.

Esta capacidad de ser en la proliferación, se ha pervertido, se ha di-
namizado hacia la obsolescencia programada, que además está incrus-
tada en una cultura del derroche, ya que se ha dedicado a conformar 
montañas de “basura” que no son otra cosa que materia prima en estado 
embrionario de utilización. Pero por otro lado nuestra cultura regional 
también tiene el antídoto: somos una cultura de la reparación, donde la 
falta de recursos económicos nos ha llevado a reparar estos dispositivos, 
a reconstruir sus partes, a resemantizar sus elementos. 

Se configura un orden de resistencia, que permite desde una-otra 
racionalidad –tal vez una razón en la sombra–, existir y persistir, sobre 
todo en estos tiempos de penuria, encontrar en los objetos desechables, 
embriones, materias primas de otras maneras de ser de los mismo obje-
tos, o metamorfosis de sus materiales, dejando así de ser objetos, para 
ser pliegues, repliegues o despliegues de nuevas realidades arte-factua-
les. Se configura un orden de resistencia, que, como decía Ernesto Sábato 
(2000), permite sentir que cada árbol, cada paisaje, cada cosa del mundo 
de la vida, existe en un instante infinito y en la infinitud del instante. Que 
el presente no puede confundirse con lo fugaz, que la infinitud puede ser 
percibida en la belleza de una flor. 

Las cosas adquieren valor metamórfico; Hoy son una y mañana otra. 
Contra la obsolescencia programada, la resistencia en la persistencia del 
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valor metamórfico que tienen las cosas en el mundo de la vida. Oposición 
con el mundo del cálculo, la mercancía y el negocio, donde es necesario 
que un objeto sólo tenga valor para ser una vez, efímera y corta.

José Luis Pardo caminando en el verso de Juan Bonilla “Nunca fue 
tan hermosa la basura”, confirmará nuestra sospecha diciendo que “la ri-
queza de las sociedades en las que domina el modo de producción ca-
pitalista se presenta como una inmensa acumulación de basuras” y que:

De esta manera se ha conseguido a la vez mantener la situación moderna (a 
saber, la “inmensa acumulación de basuras”) y reeditar la utopía no menos 
moderna de un mundo sin basuras, que ahora ha de entenderse como un 
mundo en permanente reciclaje y sin pérdidas (tal es la cosmovisión del 
paradigma-basura o paradigma de la basura) y, por lo tanto, de un mundo 
en el cual todo (y todos) llega inmediatamente a su destino y adquiere 
inmediatamente uno nuevo. No se puede decir de manera más clara: allí 
donde nada es basura, todo lo es (2006: 12)

Se está frente al acontecimiento mismo de la existencia de objetos, 
pensados desde su creación, como basura. De acuerdo con Pardo, es ur-
gente una crítica a esta construcción sociopolítica que da soporte a una 
economía infame y que convierte, según Bourdieu estas “marcas de infa-
mia en signos de distinción” (Bourdieu en Pardo, 2006: 11); por esto, nos 
seduce el hacker como una figura estético-política de resistencia al inte-
rior de esta sociedad marcada por la infamia de la industrialización de la 
tierra; nos atrae pensar en el hackeo como acto que en medio de la miseria 
del todo-basura, logra darle nuevos sentidos a los dispositivos tecnológi-
cos, en una fuga que tensiona el interior de la sociedad-basura condena-
da a ahogarse en su misma creación.

Los basureros públicos, las minas del futuro

El concepto de basura como desecho es inviable y está caducando. Niega 
el valor del objeto, de su manufactura y su materialidad, que desconoce 
el potencial de ser de este y lo cierra, poniendo en crisis la cultura, el 
ambiente, la vida. Esta es quizás la razón principal, el elemento clave 
para ver la importancia del hacking como metodología de investigación-
creación, actualiza la reparación, la reutilización y la innovación, ya que 
permite utilizar las cosas de maneras insospechadas; ve los productos de 
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la cultura como potencialidades para crear-recrear nuevas naturalezas, 
explora formas de creación aditivas, reformula conceptos como la propie-
dad intelectual y el uso “debido”. Explora y expande las corporeidades de 
los objetos. La imagen de Mad Max es profética, en un mundo dislocado 
un futuro cada vez menos incierto, los objetos son objetos Frankestein, 
donde sus corporeidades, por necesidad, se reconstruyen con los restos 
de la cultura, ya irreproducibles pero sí reutilizables.

Hay personas que desarrollan tecnología a partir de las piezas re-
cicladas de otros, recogidas de la basura, y que en algunos casos supe-
raban el estándar de utilidad de su equivalente industrial y, por qué no, 
refiriéndonos al aspecto, el de belleza. Hay personas que son recolec-
tores urbanos, que basan su subsistencia a partir la recolección, cla-
sificación y nuevos usos de los desechos del hiperconsumismo de las 
ciudades. En el caso de isla de Cuba, se publicó un manual para repa-
raciones construcciones y recetas, que durante el bloqueo económico 
se constituyó en un texto básico de un tipo de hackeo que permitió ha-
cer duraderas las cosas, dándoles distintos usos, o descomponiendo y 
recomponiendo sus partes en otros artefactos útiles y necesarios en la 
vida cotidiana de los habitantes de esta isla, proponinedo una ética al 
margen de la sociedad de consumo, una opción de resistencia, pero al 
mismo de tiempo de supervivencia. Esto mismo está pasando en otras 
geografías; nos estamos dando cuenta que el despilfarro de artefactos 
del capitalismo es una mina de posibilidades que puede permitir nue-
vas reconstrucciones tecno-estéticas, nuevos usos, nuevas maneras de 
ser de los artefactos.

La democratización de los dispositivos

tecnológicos

La facilidad para acceder a las tecnologías de la información y la comu-
nicación, y a la proliferación de elementos derivados, aumenta día a día:

Desde ahora el autoservicio, la existencia a la carta, designan el modelo 
general de la vida, en las sociedades contemporáneas, que ven proliferar 
de forma vertiginosa las fuentes de información, la gama de productos 
expuestos en los centros comerciales e hipermercados tentaculares, en los 
almacenes y restaurantes especializados (Lipovetsky, 2003: 19).
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Nos preguntamos ¿por qué entramos en estas dinámicas de utiliza-
ción de los dispositivos tecnológicos?; nada nos obliga a ello, por lo menos 
no de una manera coercitiva; queremos estar ahí, en ese espacio inaccesi-
ble de otra manera; queremos parecernos a los otros, a esos usuarios pio-
neros que le dan un uso significativo a la tecnología, que se posicionan 
como modelos, o que simplemente por su utilización pueden superar-
nos ya que su red neuronal, ha sido ampliada de una manera más efecti-
va, productiva o bella. 

Esta proliferación en los elementos derivados de las tecnologías de 
la información y comunicación no sólo es integrada a la realidad dada, 
también hay resistencias, no a su uso, sino a partir de su uso. Los dispo-
sitivos tecnológicos abren una serie de planteamientos, desde la reinter-
pretación cultural de estos:

Las realidades de las microesferas conectadas de la tecnoliberación parten 
de responder creativamente a preguntas que hoy por hoy nos conviene em-
pezar a hacernos sin miedo ni alergias tecnófobas irracionales: ¿Por qué no 
ser ilustrados también tecnológicamente? ¿Por qué no cuestionar la aversión 
a la ciencia y la tecnología a la hora de hacer filosofía política, a la hora de 
pasar al acto y empezar a crear en los intersticios de una sociedad compleja 
no totalitaria comunidades basadas en los principios de autogestión, asocia-
ción voluntaria, cocreación, cooperación y ayuda mutua? ¿Por qué rechazar 
la ciencia y la técnica en sí, sólo porque rechazamos todas las formas de 
relaciones sociales basadas en la violencia sistemática, como el Estado o el 
capitalismo global? ¿Por qué ser sólo, o pretender serlo, un paradigma ético 
y no presentar hoy inspiraciones al movimiento de movimientos partiendo 
no del rechazo de la ciencia y de la técnica, sino de su uso para exponer, 
deslegitimar y desmantelar los mecanismos de dominio? ¿Por qué no revertir 
su uso mayoritario actual y utilizar el potencial de la tecnología para crear y 
expandir espacios más amplios de autonomía? ¿por qué no sólo ser cómplices 
sino colaborar activamente con movimientos sociales y políticos diversos 
que no comparten la fobia a las nuevas culturas ni a las nuevas tecnologías, 
movimientos que, se llamen como se llamen, en el fondo son inspirados por 
deseos tan humanos como el de libertad o justicia? (Cosmodelia, s.f.: 11).

El hackeo entonces se va configurando como una metodología, no 
planificada, no sistemática, pero muy potente, ya que tiene ante sí una 
gran cantidad de insumos tecnológicos, políticos, sociales, no ya fruto de 
una racionalidad cartesiana, mecánica, sino de lo vivido, que nace de la 
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intervención de las redes pero se abre desde las redes de comunicación 
hacia los objetos con el Punk, y de los objetos a la cultura, con el pensa-
miento Queer. Al ser una transformación hagamos un análisis del hackeo 
desde la escogencia que hace Joseph de los “Tres problemas de la quími-
ca de las transformaciones”, de Pierre Levy (2007):
• “Problema de la congruencia de las representaciones: ¿cómo asegu-

rarse que poblaciones o individuos diferentes tienen la misma inter-
pretación de un marco en el cual se desarrolla una acción?” (Joseph, 
1999: 9), Este problema tiene tres componentes fundamentales, el 
identitario, el comunicativo y el proactivo, que nunca se interpretan 
de la misma manera. Cada colectivo, cada comunidad, incluso cada 
persona tienen intereses diversos a la hora de desarrollar una acción; 
el hackeo acontece según sus intereses y su naturaleza. De esta 
manera las acciones sobrepasan a los individuos, a su inteligencia; 
socialmente es mucho más, el sistema completo del grupo social 
inscrito en el ambiente tiene una inteligencia colectiva que excede 
intereses meramente individuales, pero que acoge las relaciones en 
sus transformaciones, resignificaciones y permanentes metamor-
fosis. Esta relación compleja y creadora, deja abierta las dinámicas, 
los movimientos inesperados y se reconfigura con la proliferación 
de las tic, en los dispositivos inteligentes.

• “Problema de la cooperación en la acción: ya se trate de interiorizar una 
norma o de padecerla desde el exterior, de todas maneras se supone 
una cooperación –de sí mismo en el tiempo o del otro en la sanción–” 
(Joseph, 1999: 9). Este segundo problema va mutando: en principio, 
no queda acción posible sin cooperación que la signifique; una acción 
“individual” o de grupos pequeños, tiene muy poco significado si no im-
pacta o se difunde; en este sentido la potencia real es que la cooperación 
se logre a través del control permitido por los dispositivos tecnológicos. 

• El “Problema de la movilización y del excedente de comunidad: si el 
compromiso del individuo es interesado o ventajoso, ¿en qué sentido 
la acción colectiva sigue siendo una acción común y en que medida 
sus fines son compartidos?” (Joseph, 1999: 9) Derivan de estas fuer-
zas y de estos intereses. Acontecimientos tan importantes como la 
motivación y el castigo.

Estos problemas-prácticas devienen de lo político, lo ético y lo esté-
tico presentes en la acción de hackear, del acto llamado hackeo y de quien 
realiza esta acción: el hacker. Estigmatizado, sindicado y señalado por las 



160

La vida como centro: Arte y educación ambiental

políticas de control global que le dan soporte a las tic, el hacker configu-
ra una comunidad perversa de acción, que asume un camino diferente al 
establecido por las políticas mundiales que orientan las tic, inscritas en 
el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo. Dentro del para-
digma del Desarrollo, el uso democrático de las tic está absolutamente 
ligado al bienestar de las ciudades modernas, medido por la cantidad de 
información a la cual tengan acceso las personas y por la capacidad de 
conexión con el mundo global, de conocimientos globales. Así, parecie-
ra que a mayor cantidad de tic, mayor sería el bienestar de las personas; 
sin embargo, muchos y complejos son los caminos derivados del tejido 
de redes que configuran las tics, que escapan al control biopolítico, para 
el dominio de poblaciones. Allí, el hackeo se convierte en una potencia 
importante no sólo desde el punto de vista del reciclaje no previsto por 
las oficinas de control de los objetos tecnológicos, sino desde el punto de 
vista de la configuración de nuevos lugares virtuales, que diluyen fron-
teras biopolíticas, que separan conformaciones sociales peligrosas en lo 
que podría ser una potente acción colectiva.

Dice Arturo Escobar, desde su postura decolonial:

Esto también significa que las personas no son sólo “locales”. Todos estamos 
indisolublemente atados a lugares locales y extralocales a la vez, a través 
de lo que podemos llamar redes –de las cuales el anillo del kula y las redes 
del Internet serían variaciones contrastantes en términos de las maneras 
en que conectan a las personas y lugares. Los lugares se concatenan unos a 
otros para formar regiones, lo que sugiere que la porosidad de las fronteras 
es esencial para el lugar, así como lo es para las construcciones locales de 
intercambio. La localidad, de esta manera, se encuentra marcada por la 
acción recíproca entre la posición, el lugar, y la región; por la porosidad 
de las fronteras; y por el rol del cuerpo en el que se vive entre la encultu-
ralización y la lugarización (Casey 1996: 44), o entre la incorporación y la 
mentalización (enmindment), como lo planteó Ingold (1999) al hablar de 
la relación entre personas, organismos y ambiente (Escobar, 2005: 162).

El control biopolítico de, por y a las tic es transformado por la fuer-
za del hackeo, acción política que despedaza lo establecido. 

Peligroso, criminalizado, por los organismos de control del ciberes-
pacio, promocionado por otros regímenes, el hackeo puede pensarse, sin 
duda, como una acción decolonizadora de la Innovación Tecnológica. La 
configuración de redes, que es la mejor expresión de lo que es el mun-
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do de la vida, en este caso, el mundo de la vida de los dispositivos tic, es 
a su vez la expresión de la complejidad creciente que es la vida, y permi-
te pensar cómo cada acción aparentemente individual, no lo es, pues la 
acción siempre es colectiva: obedece a un cuerpo que para serlo está co-
nectado con otros, en coreografías metamórficas y rizomáticas que alte-
ran todo intento de previsibilidad de las tic.

El rizoma es un tallo que crece y se multiplica de manera horizontal 
y subterránea, sin obedecer a ningún orden preestablecido. El tallo rizo-
ma del bambú, genera bajo la tierra otras plantas de bambú que a su vez 
y en conexiones ocultas a la lógica de la linealidad, genera otras, se conec-
ta con otras, en densidades y potencias inexplicables, de esta manera el 
hackeo actúa rizomático en el subtexto de la cultura. Deleuze y Guattari, 
rizomas del pensar en potencia, construyen cinco principios de lo rizo-
mático que queremos acercar a las formas del hackeo:

1° y 2° Principios de conexión y de heterogeneidad: cualquier punto del 
rizoma puede ser conectado con cualquier otro, y debe serlo. Eso no sucede 
en el árbol ni en la raíz, que siempre fijan un punto, un orden (Deleuze & 
Guattari, 2004, p. 13)

El hackear opera rizomáticamente; no tiene interés jerárquico, es de-
cir arbóreo. Tampoco es raicilla. Es, ante todo, devenir otro.

3° Principio de multiplicidad: sólo cuando lo múltiple es tratado efectivamen-
te como sustantivo, multiplicidad, deja de tener relación con lo Uno como 
sujeto o como objeto, como realidad natural o espiritual, como imagen y 
mundo. Las multiplicidades son rizomáticas y denuncian las pseudomul-
tiplicidades arborescentes. No hay unidad que sirva de pivote en el objeto 
o que se divida en el sujeto. No hay unidad, ni siquiera para abortar en el 
objeto o para “reaparecer” en el sujeto. Una multiplicidad no tiene ni sujeto 
ni objeto, sino únicamente determinaciones, tamaños, dimensiones que no 
pueden aumentar sin que ella cambie de naturaleza (las leyes de combinación 
aumentan, pues, con la multiplicidad) (Deleuze & Guattari, 2004: 13-14).

El hacker no es un sujeto al que le interese la identidad, la autoría; 
menos aún, la firma. Se disuelve en la multiplicidad, y a medida que au-
mentan las combinaciones de conexiones en el hackear, en el romper y 
conectar de otras maneras, aumenta, no cuantitativamente, sino en den-
sidad de estratos, la multiplicidad de creaciones.
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4° Principio de ruptura asignificante: frente a los cortes excesivamente signifi-
cantes que separan las estructuras o atraviesan una. Un rizoma puede ser roto, 
interrumpido en cualquier parte, pero siempre recomienza según esta o aquella 
de sus líneas, y según otras. Es imposible acabar con las hormigas, puesto que 
forman un rizoma animal que aunque se destruya en su mayor parte, no cesa 
de reconstituirse. Todo rizoma comprende líneas de segmentaridad según las 
cuales está estratificado, territorializado, organizado, significado, atribuido, 
etc.; pero también líneas de desterritorialización según las cuales se escapa sin 
cesar. Hay ruptura en el rizoma cada vez que de las líneas segmentarias surge 
bruscamente una línea de fuga, que también forma parte del rizoma. Esas 
líneas remiten constantemente unas a otras (Deleuze & Guattari, 2004: 15).

Lo hackeado no busca ser memoria permanente, ni significar o ser 
signo de una sociedad, una cultura, un intersubjetividad; menos, enar-
bolar una bandera política. Es un mapa cambiante, interrumpido-inin-
terrumpido; conectado-desconectado; una cosa y otras muchas. Muchas 
cosas. No busca la relación significante-significado, busca romper todo 
significado identitario, busca disolver, horadar, excavar. No más fronte-
ras divisorias que ajusten los cuerpos a disposiciones centrales, no más 
jerarquías. Lo hackeado como la rizomático deviene en diseminaciones, 
conexiones, articulaciones, potencias, tensiones.

5° y 6° Principios de cartografía y calcomanía: un rizoma no responde a 
ningún modelo estructural o generativo. Es ajeno a toda idea de eje genético, 
como también de estructura profunda. Un eje genético es como una unidad 
pivotal objetiva a partir de la cual se organizan estadios sucesivos; una 
estructura profunda es como una serie cuya base se puede descomponer 
en constituyentes inmediatos, mientras que la unidad del producto está en 
otra dimensión, transformacional y subjetiva (Deleuze & Guattari, 2004: 15).

El hacker, lo que lo hace: el hacking, y lo que deviene: lo hackeado, no 
son modelo, ni modelización. No son ejemplo a seguir bajo prescripciones 
éticas instituidas a partir de las políticas tic; sus caminos no son autopistas 
donde viaje clara y distintamente el cibernauta. A medida que deviene, abre 
caminos, muchas veces de herradura, como decimos cuando nos referimos 
a los caminos abiertos en los procesos de colonización antioqueña (y calden-
se), y otras, de errancia…caminos sin verdades (ni mentiras), sin objetivos, 
metas, indicadores. Lo hackeado deviene rizomáticamente en tanto perma-
nece en el caos propio de la vida. Su orden lo proporciona a veces, la red.
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El mapa no reproduce un inconsciente sobre sí mismo, lo construye. Contri-
buye a la conexión de los campos, al desbloqueo de los cuerpos sin órganos, a 
su máxima apertura en un plano de consistencia. Forma parte del rizoma. El 
mapa es abierto, capaz de ser conectado en todas sus dimensiones, desmon-
table, alterable, susceptible de recibir constantemente modificaciones. Puede 
ser roto, alterado, adaptarse a distintos montajes, iniciando por un individuo, 
un grupo, una formación social. Puede dibujarse en una pared, concebirse 
como una obra de arte, construirse como una acción política o como una 
meditación. Una de las características más importantes del rizoma, quizá 
sea la de tener siempre múltiples entradas; en ese sentido, la madriguera es 
un rizoma animal que a veces presenta una clara distinción entre la línea de 
fuga como pasillo de desplazamiento, y los estratos de reserva o de hábitat 
(cf. el ratón almizclero). Contrariamente al calco, que siempre vuelve “a lo 
mismo”, un mapa tiene múltiples entradas. (Deleuze & Guattari, 2004: 17-18)

El mapa es una colección de recortes, el mapa se constituye en la ex-
trañación de algo; también en este principio, lo hacker encuentra coin-
cidencia también rizo. Lo hackeado admite múltiples entradas, usos, 
conexiones, permite fijarse rutas, y narrarlas de maneras alternativas. El 
mapa es la consecuencia y el puente entre la relación de lo visual con la 
recolección de piezas y el armado de sentido.

El rizoma es una antigenealogía, una memoria corta o antimemoria. El rizoma 
procede por variación, expansión, conquista, captura, inyección. Contraria-
mente al grafismo, al dibujo o a la fotografía, contrariamente a los calcos, el 
rizoma está relacionado con un mapa que debe ser producido, construido, 
siempre desmontable, conectable, alterable, modificable, con múltiples 
entradas y salidas, con sus líneas de fuga (Deleuze & Guattari, 2004: 25).

La emergencia rizomática del hacker, no es causa del hackeo, ni es co-
pia o calco de un modelo original. El hacker lo es en tanto hackea. No hay 
sujeto ni objeto. El hacker no es sujeto ni lo hackeado objeto; hacker-hackeo 
son en el hacking, es decir devienen. Romper, descomponer, componer con 
nuestros trazos, nuevas escrituras, nuevos parajes. Sin orígenes ni fines; sin 
metas, sin objetivos, lo hackeado deviene en tanto pueda ser otro. No sólo 
en la ruptura, fractura, descomposición, sino en la composición-creación.

Multiplicidad no es una suma de individualidades; la multiplicidad di-
suelve el sujeto clásico, en la concepción biopolítica de los artefactos elec-
trónicos. Estos cyborg, también multiplicidad, redes, mapas y cartografías, 



164

La vida como centro: Arte y educación ambiental

son singularidades que no se adaptan a ningún modelo. Están vivos y como 
vivos, se mueven en direcciones y sentidos irrepetibles e inesperados.

Los lugares no son estáticos. Se mueven rizomáticamente, se co-
nectan generando cartografías ajenas a cualquier planificación de las tic 
dentro de las políticas internacionales y nacionales; los lugares-rizoma, 
configurados en el ciberespacio, conectan y desconectan tejen y deste-
jen configuran y deconstruyen redes mundovitales virtuales, que según 
Capra, son la manera como el sistema vivo social humano se comporta.

El acceso a las redes (como hilos de red

que somos

La red, en particular, constituye uno de los patrones de organización 
absolutamente básicos para todos los sistemas vivos. En cualquier nivel 
de vida los componentes y los procesos de los sistemas vivos están inter-
conectados en forma de red” […] “Extender la comprensión sistémica de 
la vida al ámbito social significa, por consiguiente, aplicar a la realidad 
social nuestro conocimiento de los patrones y principios de organización 
básicos de la vida y, más específicamente, nuestra comprensión de las 
redes vivas (Capra, 2003: 115-116).

Así como las redes son la manera como la vida se configura, la vida 
virtual, la vida en el ciberespacio, configura lugares mutantes en cambio 
rizomático múltiple y diferente. Las redes se tornan entonces, omnipre-
sentes, los sistemas que configuran la plataforma tecnológica de la cultura 
(Angel-Maya, 2013) son basados en redes que transportan la materialidad 
e inmaterialidad de esta. Siempre hemos tenido redes que tejen lugares, 
regiones, territorios, pero es ahora cuando una red se expande de mane-
ra global atravesando todos los estratos de la cultura, y sobreponiéndose 
a otras redes, desligándose de los monopolios, variando lugares, trans-
formando regiones y territorios. Veamos: la Internet que en un inicio se 
soportaba materialmente por los sistemas de cable telefónico o televisi-
vo, ahora también se expande gracias a tecnologías inalámbricas; incluso 
existen emprendimientos para prestar un servicio global gratuito, a partir 
de satélites. La red se ha desprendido del control hegemónico y los dispo-
sitivos que se han reducido y democratizado pueden acceder a esta red, 
con cada vez más dinámicas de interacción, a partir de la información y 
la comunicación. Tenemos el medio, que trascendiendo los poderes se va 
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liberando; tenemos los puntos de acceso relativamente liberados. El uso 
sin embargo es canónico, supeditado aún por el poder del mercado que lo 
ha hecho su herramienta fundamental. Pero emergen en todos lados per-
sonas que buscan recortar esa realidad, hackearla, y en un esfuerzo cola-
borativo, transformar los usos de los dispositivos y las redes. Un ejemplo 
que se va volviendo clásico es el del poder transformador de las acciones 
colectivas a partir de estas redes, pequeñas sanciones culturales a prácti-
cas que se han desactualizado, como la cazadora sudafricana blanca, que 
colgaba en internet fotos de ella con sus presas, y que recibió una san-
ción por parte de millones de usuarios, denunciando sus “salvajismos”; 
movimientos políticos que han caído o surgido en poco tiempo con una 
fuerza inquietante, como la sanción que le hizo España a José María Az-
nar, cuando en el 2004, después de un atentado de Alqaeda con bombas 
en una estación del metro, se apresuró a acusar sin pruebas a eta, tratan-
do de utilizar el atentado en su política interna, mientras semanas antes 
había apoyado a Bush y su bombardeo de Irak. Pues bien Aznar era el fa-
vorito y las encuestas lo daban por elegido pero en tres días había per-
dido las elecciones. La indignación, mezclada con la emergencia del uso 
de los teléfonos móviles en España, y con un uso masivo de los mensa-
jes de texto, creó una especie de consciencia colectiva, de multitud inte-
ligente (Rheingold, 2004: 12)”number-of-pages”:”286”,”edition”:”Primera 
Edición”,”archive”:”Acervo General - ITESO (Mexico, que emergió enton-
ces; y el público, a partir de cadenas y mensajes de texto, se organizó para 
votar en su contra.

Pero no es el único ejemplo de la emergencia de un cuerpo plural, en-
jambre de ordenadores, enjambres de dispositivos inteligentes, multitudes 
móviles; las prácticas de la reputación, la cooperación, y el advenimiento 
de cosas sensibles, son los mecanismos que las cohesionan, permitien-
do al animal limitado de Joseph, construirse comunidades que desdibu-
jan los límites gracias a ese constante proyecto de estructuración, o mejor 
coherencia: “El animal limitado de las ciudades, después de Baudelaire 
y Walter Benjamin, paseante u hombre de multitudes, es el hombre de la 
comunidad estructuralmente inconclusa” (Joseph, 1999: 4).

Otro ejemplo de emergencias de nuevas corporeidades fue la cam-
paña presidencial de Barak Obama que empezó como un esfuerzo co-
laborativo de múltiples voluntarios, reforzado por los redes sociales y la 
comunicación viral, o las campañas de derrocamiento de Ben Ali de Tú-
nez en el 2011, donde empezaron como iniciativas colectivas que cogie-
ron cuerpo y fueron direccionadas con fines políticos.
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El poder hacker de la acción colectiva se toma las redes, las decons-
truye, reconstruye, transforma y conforma, de tal manera que este recortar 
en pedazos y reconstruir con los pedazos nuevos artefactos-rizoma-red, 
está escapando cada vez más al control biopolítico. Perverso estética y 
políticamente, el hacker-hackeo permite diversas entradas y salidas, que 
hacen democrático aquello que, paradojicamente comenzó siendo con-
trol biopolítico militar a partir de redes de comunicación-control, en la 
Segunda Guerra Mundial y que se ha convertido en Internet. La multipli-
cidad de la vida de todo sistema-red, potencia lo que la red es: no jerar-
quía, multiplicidad, colectividad, diversidad y singularidad. La democracia 
como principio de una política de control, donde las masas acríticas son 
capaces de consensos a partir del calco, se pervierte en multiplicidades, 
singularidades y conexiones cartográficas, capaces de transformar radi-
calmente el mundo de la vida. Lo colectivo, no lo masificado. Lo múltiple, 
no el desparrame de individuos. Las formas de ser-hacer-estar, no son las 
maneras de ser-hacer-estar. Lo hacker abre posibilidades de otras mane-
ras de lo colectivo, otras multiplicidades, otras singularidades.

El régimen de las imágenes

Hay un predominio generalizado en la cultura occidental de la idea de 
imagen como representación audiovisual; este es básicamente el plan-
teamiento de McLuhan y Powers en La Aldea Global (2002), donde se ha 
dado predominio a la imagen, porque su existencia se debe a nuestra 
condición de espectadores en proceso de alfabetización; la cultura nos ha 
dejado esta herencia, pero ahora, en un mundo donde priman las cosas 
sensibles, estamos llamados a la acción y a modelar esa sensibilidad; la 
acción se da en la emergencia de lo táctil, como resistencia estética a la 
reducción óptico-acústica. 

Estamos pasando de la semejanza como referente fundamental, 
al contacto:

Hasta fines del siglo xvi, la semejanza ha desempeñado un papel cons-
tructivo en el saber de la cultura occidental. En gran parte, fue ella la que 
guió la exégesis e interpretación de los textos; la que organizó el juego de 
los símbolos, permitió el conocimiento de las cosas visibles e invisibles, 
dirigió el arte de representarlas (Foucault, 1968: 26).
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Cuarta similitud: El juego de las simpatías. Aquí no existe ningún camino 
determinado de antemano, ninguna distancia está supuesta, ningún encade-
namiento prescrito. La simpatía juega en estado libre en las profundidades del 
mundo. Recorre en un instante los más vastos espacios: del planeta al hombre 
regido por él, cae la simpatía de lejos como un rayo; por el contrario puede 
nacer de un solo contacto –como “estas rosas de duelo que servirán para las 
exequias”, que, por su sola cercanía a la muerte, harán que toda persona que 
respire su perfume se sienta “triste y agonizante”. Pero su poder es tan grande 
que no se contenta con surgir de un contacto único y con recorrer los espacios; 
suscita el movimiento de las cosas en el mundo y provoca los acercamientos 
más distantes. Es el principio de la movilidad: atrae lo pesado, hacia la pesantez 
del suelo y lo ligero hacia el éter sin peso; lleva las raíces hacia el agua y hace 
girar, con la curva del sol, a la gran flor amarilla del girasol (Foucault, 1968: 32).

La imagen es pues un código fundamental de la cultura que en la emer-
gencia de lo sensible se disuelve en lo táctil. Es tan arraigada, contunden-
te que funciona como una teología, la teología de la imagen no es más que 
una cristología consecuente (como lo es, a su nivel, la mediología misma, 
esa cristología con retardo, reflejada en la esfera profana)” (Debray, 1994: 
70) y para entender esa disolución es necesario profanar las imágenes, li-
berarlas de su carga y su valor para resemantizarlas; como ejemplo de esto 
queremos describir el siguiente caso: en los años 2008-2009, trabajamos con 
una empresa que pretendía hacer publicidad interactiva, es decir generar 
procesos comunicativos con orientación a las ventas, a partir de actividades 
en las cuales el usuario interactuaba con las imágenes. Uno de los primeros 
obstáculos que se presentaron fue esa carga sagrada de la imagen, ya que se 
pretendía que los usuarios caminaran e interactuaran sobre imágenes pro-
yectadas en el piso. Primero los dueños de dichas imágenes, en gran me-
dida empresas comerciales, tenían mucha prevención con que los clientes 
pisaran su imagen, esta perdía su estatus de marca, un activo muy podero-
so de las empresas, por el hecho de interactuar con ellas con los pies. Cabe 
señalar que los dispositivos táctiles aún no habían inundado el mercado. 

Para que las personas interactuaran con estas imágenes fue nece-
sario agregar un elemento dislocador, que acabara con ese paradigma de 
espectador-pasivo: se usó lo que en estos ambientes se llama un “mode-
lo de protocolo” que no es más que un “animador” que invita a la gente. 
Nuestra cultura aún tenía muy incrustado el ver y no tocar de la imagen, 
una especie de halo invisible de protección instituido culturalmente.
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Los códigos fundamentales de una cultura –los que rigen su lenguaje, sus 
esquemas perceptivos, sus cambios, sus técnicas, sus valores, la jerarquía de 
sus prácticas– fijan de antemano para cada hombre los órdenes empíricos 
con los cuales tendrá algo que ver y dentro de los que se reconocerá. En el 
otro extremo del pensamiento, las teorías científicas o las interpretaciones 
de los filósofos explican por qué existe un orden en general, a qué ley general 
obedece, qué principio puede dar cuenta de él, por qué razón se establece 
este orden y no aquel otro (Foucault, 1968: 5).

La realidad es que estos códigos van cambiando y se van adaptando 
a medida que su entorno cambia, pero nuestro pensamiento, lineal, se-
cuencial y efectista, nos demanda un orden; nuestra necesidad de identifi-
carnos, de ser parte de ello, demanda unas prácticas establecidas, y quizá 
la expresividad desmedida o “fuera de lugar” nos vuelva ermitaños de la 
cultura, como el fotógrafo Miroslav Tichy, que durante la mayor parte de 
su vida adulta fue considerado como un loco y tratado como tal, pero que 
desarrolló unas prácticas de uso de las cosas que le permitió, hacer cáma-
ras fotográficas con “basura”, lo que dejó en su trabajo una impronta de 
originalidad inigualable, ya que se diferenció de los otros fotógrafos en el 
soporte material, que marcó su técnica. Así, pues debemos desmarcarnos 
de lo canónico, extrañarnos en las prácticas, en los referentes, en los mo-
delos. “Quizá, en este cuadro como en toda representación en la que, por 
así decirlo, se manifieste una esencia, la invisibilidad profunda de lo que 
se ve es solidaria de la invisibilidad de quien ve –a pesar de los espejos, 
de los reflejos, de las imitaciones, de los retratos–” (Foucault, 1968: 24).
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Con su traje colorido

va cruzando el horizonte

con el pecho adolorido

le ha platicado al cenzontle

que le han tirado su nido

los taladores del monte.

Verso del son La guacamaya

Wendy Cao/ Eustaquio Tacho Utrera

Introducción25*

El siguiente texto muestra la propuesta desarrollada sobre la Educación 
Ambiental a partir de mi formación como biólogo y músico tradicional. 
Esta propuesta titulada Los animales en el son jarocho, está fundamentada 
con elementos de esta música tradicional de Veracruz y el conocimiento 
científico vinculado a la fauna y flora.

Música, tradición y ciencia se vinculan para transmitir el mensaje 
de la problemática y acciones concretas de conservación en torno DE al-

25* Agradezco la revisión y comentarios de este documento al Dr. Jorge Morán Escamilla de El Colegio de 
San Luis, así como a las siguientes personas, instituciones y colectivos, por el apoyo para llevar a cabo esta 
propuesta: Reynalda Morales Magaña, Andrés Urias Romero, Karla de la Cruz, Burelo, Erick Tenorio Osorio, 
Luz Teresa Osorio Molina, Mónica Tenorio Osorio, Arisbeth Hernández Alonso, Culturaama El hogar del Son 
A.C., Barro Jaguar, A.C., Coatzin A.C., Centro de documentación del Son Jarocho, Y sigue la mata dando, 
Defenders of wildlife, Bruja de monte, Yocatl Consejo para la Conservación de la Biodiversidad de los Pueblos 
Indígenas A.C. Centro Cutural Luz de Noche, Jardín Kojima, Ecomuseo Biocactus. 

El son jarocho, propuesta de un espacio 
para la educación ambiental*

Gabriel Cruz

C A P Í T U L O  1 1
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gunas especies de la flora y fauna mexicana, principalmente, en el estado 
de Veracruz, sin dejar de lado la posibilidad de abordar la problemática 
de otras especies de otros estados.

Punto de partida

México es uno de los países con mayor biodiversidad a nivel mundial, pero 
a su vez también ocupa los primeros lugares en pérdida de diversidad de 
plantas y animales de manera alarmante. Esto debido a la sobreexplota-
ción y el tráfico de los recursos naturales presentes en selvas y bosques a 
lo largo y ancho del país. 

Por otro lado, de esta riqueza natural el humano ha podido disponer 
de alimento, casa, vestido y salud a lo largo de su historia, siendo la natu-
raleza también fuente de inspiración y motivo de sentimientos a manifes-
tar por medio de alguna de las expresiones culturales como la literatura, 
el canto, la música, la danza y la poesía.

Hoy la sociedad, en especial los jóvenes, se encuentran en un contex-
to en el cual los medios de comunicación y las artes juegan un papel esen-
cial en sus vidas, por ello es vital usar ciertos códigos de la comunicación 
y del arte para invitarlos a comprender sobre la problemática ambiental 
y participar en actividades que promuevan la valoración y el cuidado del 
entorno natural (Khon y Ramírez, 2006).

En ese sentido, Dieleman (2010) hace mención de la pintura como 
una posibilidad artística para sensibilizar a la gente y vincularla con el pai-
saje. El método que propone este autor parte de visualizar patrones es-
condidos dentro de los paisajes y reflexionar sobre su significado. 

Otra de las expresiones artísticas que responde a la sensibilización y 
que integra un trabajo colectivo es la música. En este caso, Pérez Expósi-
to (2006) señala que ésta siempre es una expresión de colectividad, ade-
más de reflejo de la complejidad y riqueza del colectivo que la crea. La 
educación musical posee, como una de sus ventajas, para caminar hacia 
el objetivo de la inter y multiculturalidad, la gran importancia que le dan 
los jóvenes en su experiencia cotidiana. Este autor invita a descubrir e 
identificar los elementos interculturales inherentes a casi cualquier ma-
nifestación cultural y a tomar la música más cercana a la experiencia co-
tidiana de las personas como punto de partida para reflexionar sobre un 
contenido específico. Para ello se puede trabajar, por ejemplo, con el son 
jarocho como un estilo desarrollado en colectividad, que no es una pieza 
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de museo, sino una música que desde la Colonia hasta nuestros días se 
ha nutrido de múltiples influencias, tanto en la lírica como en lo estricta-
mente musical (Pérez Expósito, 2006).

Por su lado, Pietro Dorantes (2009) presenta el son jarocho como 
una música cantable y bailable con formas y estructuras muy libres, y en 
este sentido muy vinculado a la improvisación, encontrando su princi-
pal espacio de expresión y recreación en el fandango, fiesta que se reali-
za alrededor de una tarima de madera, en la que se ubican los músicos y 
los versadores y en la que tiene lugar el baile zapateado.

Rafael Figueroa (2007) menciona que el son jarocho ha tenido en los 
últimos años un renacimiento, lo que ha permitido documentar diversos 
aspectos de la música, el baile y la versada, así como las condiciones so-
ciales que lo rodean. Dentro de esas condiciones sociales se pueden en-
contrar la interculturalidad y la sustentabilidad. 

Los argumentos de Pérez Expósito, Dieleman, Figueroa y Pietro con-
textualizan y le otorgan relevancia al son jarocho, pues se trata de una 
forma artística potencialmente muy útil para la educación ambiental al 
permitir sensibilizar y transmitir elementos culturales y encontrar “pa-
trones escondidos” sobre la naturaleza y reflexionar sobre el impacto hu-
mano sobre ella.

La naturaleza y el son jarocho

Al revisar los temas del son jarocho, encontramos la importancia que éste 
le da a la naturaleza, de tal manera que son y naturaleza, juntos de forma 
tangible e intangible, han coexistido y coexisten en las diversas tempora-
lidades y contextos en el que ha dado esta música tradicional.

Algunas maneras de constatar lo anterior, es poniendo atención a los 
diversos instrumentos que tocan los actores que le dan vida a este movi-
miento cultural: las jaranas, guitarras de son, leonas, violines, marimboles 
y esa primera percusión que es la tarima, los cuales han sido y son hechos 
de diferentes maderas, entre las cuales destacan el cedro (Cedrela odorata), 
nacaste (Enterolobium cyclocarpum), súchil (cordia megalantha), caoba 
(Swietenia macrophylla) , roble (Tabebuia rosea), chagane (Platymiscium 
dimorphandrum), cocuite (Gliricidia sepium). Tales instrumentos le dan 
vida a esta expresión cultural que no sólo hace suyos los elementos de la 
naturaleza, sino que le rinde un tributo a ésta a través de la versada que 
describe, educa y comparte.
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Es la versada otro de los elementos presentes en el son jarocho, la cual 
es creada y recreada, día con día. Ésta ha integrado durante su historia, den-
tro de casi todo su repertorio, aspectos que tienen que ver directamente con 
elementos de la fauna y flora de los diferentes contextos locales en los que 
es compuesta. Como ejemplo tenemos los siguientes sones: La guacama-
ya, El pájaro carpintero, El gavilancito, La iguana, El coco, El conejo, El ga-
llo, Los juiles, La tuza, La culebra, sólo por mencionar algunos. Cada uno de 
éstos cuentan con dos versadas: una que se ha ido transmitiendo de gene-
ración en generación, pasando a formar parte del dominio público, y otra 
más reciente que se va creando en los talleres de creación de verso o que 
es producto de versadores que gustan de escribir nuevas líneas para can-
tarlas. Por ello, como se ha dicho, el son jarocho es una expresión que se 
ha creado y se sigue recreando en diferentes temporalidades y contextos. 

En el son La guacamaya, y refiriéndonos específicamente en este 
texto a la guacamaya roja (Ara macao), encontramos un verso de domi-
nio público y otro de Juan Meléndez de la Cruz (incluidos más abajo), en 
los que se expresa una preocupación sobre estas aves que pertenecen al 
grupo tan hermoso de los Psitácidos y que históricamente estaban pre-
sente en la región de los Tuxtlas, en el estado de Veracruz, pero que des-
de hace algunos años se declaró extinto de esa región debido al tráfico de 
especies, la deforestación y la contaminación:

Guacamaya si te fuiste
regresa pronto a tu nido
porque están solos y tristes
y también descoloridos 
los campos donde creciste 
D.P

Hasta la lengua me falla
al pregonar este son
al deletrearlo malhaya
lo siento en el corazón
ya no vemos guacamaya
por la contaminación
JMC

En el son El cascabel se toma como punto de partida la especie de 
serpiente venenosa conocida como víbora de cascabel (Crotaluss sp.), 
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la cual habita en diferentes localidades del estado de Veracruz. La gente 
de las comunidades la tiene muy presente en su vida cotidiana, pues les 
provoca miedo y curiosidad. Se trata de una especie amenazada constan-
temente dentro de su propio hábitat. El son jarocho le da vida describién-
dola como un elemento presente en el imaginario colectivo, que proyecta 
misticismo y magia, como se apecia a continuación:

Serpiente de cascabel
llevas por cola y por nombre
y tu veneno es la hiel 
con que aniquilas al hombre
como un relámpago cruel 
D.P.

Temprano salgo a chapear
a desmontar mi terreno
primero empiezo a rezar
como cualquier hombre bueno
que Dios me ayude a librar
del cascabel su veneno
D.P.

El son también menciona las formas tradicionales que hoy en día aún 
siguen utilizando los culebreros, personajes herederos de un conocimien-
to tradicional para curar la “picadura” de víbora (forma popular de llamar 
a la mordedura) por medio de rezos, oraciones y de algunos elementos 
de la flora de los lugares donde viven y que otorgan también protección 
a las personas que lo solicitan para que no sufran ninguna “picadura” en 
su andar cotidiano.

A un culebrero compré
una hierba y otra cosa
y con eso yo me libré
de víboras venenosas
que en el camino encontré
D.P.

Dos personajes inmersos en el movimiento cultural del son jarocho 
que han llevado esta música a escenarios internacionales, nos comparten 
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su punto de vista respecto a los elementos de la naturaleza que se encuen-
tran en el son jarocho, y cómo esta música se puede utilizar para llevar a 
cabo proyectos o actividades de educación ambiental, 

…antes el son jarocho era como una expresión de la vivencia cotidiana de 
las gentes y digamos que eso ha cambiado porque ahora podemos recurrir a 
ello para un trabajo de sensibilización hacia la fauna y hacia la naturaleza… 
(G. Gutiérrez Silva. Entrevista personal. 01 de febrero 2014).

Gilberto Gutiérrez Silva

 Director del Grupo Mono Blanco

Tenemos sones que nombran a animales que hablan del ese contexto natu-
ral… que también interviene en el son jarocho, y que es importante que las 
nuevas generaciones conozcan esta situación para preservar, y comprender 
nuestro entorno natural, tener mayor cuidado…realizar programas de 
concientización para que las nuevas generaciones puedan contribuir a ese 
cuidado y al desarrollo del medio ambiente del cual todavía podemos gozar 
en el sur de Veracruz… si nosotros no cuidamos los pantanos, no cuidamos 
la selva, no cuidamos todo ese entorno natural que nos ofrece el ambiente 
vamos a estar muy incompletos en nuestra vida. Es muy importante que se 
vaya reeducando y qué bueno que nuestra música tiene los fundamentos 
necesarios para poder contribuir a ese cuidado del medio ambiente que 
tanto necesitamos…

Benito Cortes Padua 

 Grupo Los Cojolites

Proyecto “Los animales en el son jarocho”:

entre la ciencia y la tradición 

A partir de los elementos del son jarocho y de información científica, el 
proyecto “Los animales en el son jarocho” se plantea dar a conocer infor-
mación, por medio de un vocabulario coloquial, que ha sido generada 
tanto por la ciencia –por biólogos principalmente– respecto a la historia 
natural de algunas animales que están presentes en el son jarocho, como 
por la gente mayor de las comunidades –llamados cariñosamente tíos– que 
conocen cuentos, leyendas o anécdotas que se han transmitido de genera-
ción en generación. De esta manera se busca propiciar un diálogo entre el 
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conocimiento científico y el conocimiento tradicional con la música como 
sustento y con ello sensibilizar al público sobre problemáticas ambientales 
y sobre el carácter antropogénico y no natural que les da origen.

El proyecto referido plantea propuestas para el conocimiento y con-
servación de la naturaleza que pueden caracterizarse de incluyentes, diná-
micas y participativas, las cuales se ven facilitadas al incluir al son jarocho 
como un instrumento formativo. 

En el caso específico de la guacamaya roja, en el proyecto se plan-
tea la reintroducción de esta especie de ave en la región de los Tuxtlas,26 
que como ya se mencionó, es un ave que ya no se observa en los cam-
pos y selvas de esta región. La experiencia de presenciar los procesos 
de liberación de esta ave ha dado pie a la construcción de versos para 
ser cantados en el fandango y formar parte del repertorio del son jaro-
cho, por ejemplo: 

Vuelve en toda la región
sierra, llanos, selvas, playas
la alegría de una misión 
que no se mide por tallas 
viva la reintroducción 
de todas las guacamayas.
A.F.27

 Antes de que yo me vaya
que me toquen el violín
que lo escuche San Martín
también la manta y la raya
que vuelan libres al fin
de nuevo las guacamayas.
A.F.

26 Este proyecto tiene como referencia a los siguientes esfuerzos: i) el trabajo de investigación llevado 
a cabo por la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), ii) la aportación del parque Xcaret del 
estado de Quintana Roo, lugar donde se reproducen las guacamayas rojas como parte del programa de 
Reproducción de especies en peligro de extinción, y iii) la reserva ecológica La otra opción A.C., dentro de la 
cual se liberan los individuos de dicha especie y que cuenta con voluntarios de las comunidades aledañas, 
quienes son pieza clave en el éxito de este proyecto de reintroducción llevando a cabo labores de monitoreo 
y protección de los ejemplares liberados.

27 Alddo Enrique Vázquez Flores, versador, jaranero y promotor cultural de la región de los Tuxlas, Veracruz.
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No sólo se ha llevado a cabo una investigación bibliográfica y de cam-
po para estructurar la información sobre la guacamaya roja, sino también 
para otras especies, como el pájaro carpintero, lo cual ha permitido invo-
lucrar a las personas en la observación de aves. Dicha actividad requiere 
de mucha mayor participación de la sociedad,28 a pesar de las iniciativas 
que ya se han puesto en práctica en todo el país. Asimismo, se puede se-
ñalar que en los casos de la víbora de cascabel29 y la iguana,30 más otras 
especies animales, requieren ser abordados desde el punto de vista cien-
tífico y tradicional con esfuerzos más sistemáticos y profundos. 

En este contexto, algunas de las personas que están inmersas en el 
son jarocho, y que combinan esta música con su profesión o actividades 
de la vida diaria opinan, respecto a la incorporación de temas relaciona-
dos con los animales dentro del son jarocho: 

Un buen día se encontraron el son jarocho y la biología… en el trabajo con 
los niños, poner en las diapositivas la imagen del animal en cuestión….el 
hablar de la cuestión técnica, de lo que se alimenta el animal, de su nombre 
científico, las características del animal, el ambiente en donde vive, y todo 
eso. Cuando terminaba esa cuestión, la parte técnica, nosotros tocábamos 
el son, entonces, se abría una serie de expectativas en los niños que era 
inusual. Si nosotros hubiéramos tocado y explicado o se hubiera explicado 
sin la música quizá no hubiera tomado esa doble fuerza. Pienso que es un 
proyecto que va evolucionando bien y que además tiene el sustento de la 
tradición…es perfecto para la didáctica (J. Mizzumi Guerrero. Entrevista 
personal. 02 de febrero 2014).

Julio Mizzumi Guerrero. 

Director del Grupo Yacatecuhtli.

Maestro de nivel preescolar. 

…es evidente que de la salud y el bienestar de los animales depende, en 
muchos sentidos, la salud y bienestar de nosotros…yo creo que a mucha 
gente le gusta el son jarocho, entonces puede ser un buen elemento que 
refuerce la educación ambiental, el interés, preocupación y, la participación 

28 En el tema de observación de aves se puede consultar el trabajo, publicaciones y actividades de Bruja 
de monte A.C. www.brujademonte.com

29 Para profundizar en el tema conservación de la serpiente de cascabel se puede consultar más infor-
mación en Centro Mexicano de la Cascabel www.centromexicanodelacascabel.org y el trabajo de coatzin 
A.C. www.coatzinmx.wix.com/coatzinwildline

30 En el tema de la iguana se consultó la experiencia y trabajo de yocatl Consejo para la Conservación 
de la Biodiversidad de los Pueblos Indígenas A.C. 
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en actividades de protección del ambiente, de protección de las especies, 
de reintroducción de distintas especies… (M.A. Pasillas Valdez. Entrevista 
personal. 02 de febrero 2014).

Miguel Ángel Pasillas Valdez

Unidad de investigación interdisciplinaria

en ciencias de la salud y la educación

Universidad Nacional Autónoma de México

Pudimos aprender de esto que se llama “Los animales en el son jarocho”, es 
una propuesta de educación ambiental…creo que es una puerta importante 
para seguir conociendo toda esta fauna, todos estos animales que merecen 
todo nuestro respeto, todo nuestro cuidado y por otro lado la música que 
forma parte de una tradición importante que nos identifica y que nos da 
una raíz… (A. Flores. Entrevista personal. 03 de febrero 2014).

Alddo Flores

Promotor y gestor cultural

Colectivo “Y sigue la mata dando”

Formas de ver e interpretar el mundo desde

el son jarocho 

Hoy día el son jarocho está presente en diferentes contextos, se pue-
den encontrar jaraneros en la ciudad lo mismo que en el campo, en 
alguna colonia popular o en una comunidad campesina, lo que la hace 
una música incluyente, participativa, que solidariza diferentes formas 
de ser y de pensar y reúne a distintas generaciones. Por lo tanto, los 
actores sociales que pertenecen y se incluyen en este movimiento 
cultural cumplen diferentes funciones en la sociedad: campesinos, 
obreros, policías, biólogos, ingenieros, dentistas, choferes, maestros 
de diferentes niveles escolares, madres de familia, fotógrafos, taxistas, 
licenciados, historiadores, antropólogos, estudiantes y hasta músicos 
de diferentes géneros. 

Es precisamente en estos espacios colectivos en donde hallamos 
una gran diversidad de formas de pensar, de ser y de interpretar el 
mundo, donde se ha encontrado que las personas son sensibles a los 
diferentes temas que tienen que ver con las problemáticas ambienta-
les que se presentan en la actualidad, como en el caso de la contami-
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nación del agua y del aire, la perdida de especies de fauna y flora, la 
deforestación, etcétera. 

En diferentes espacios y momentos se ha presentado la propuesta 
“Los animales en el son jarocho”, logrando llevar el mensaje de la conser-
vación y sustentabilidad, algunos de estos espacios son proyectos cultura-
les independientes del estado de Veracruz: Centro Cultural Luz de Noche, 
en el marco de fiestas de la candelaria en Tlacotalpan; Talleres vivencia-
les de son Jarocho, en San Andrés Tuxtla; Intercambio de libros, en Coat-
zacoalcos; Espacio de intervención cultural La Casa de Nadie en Xalapa; 
Jardín Kojima en Otatitlán; Seminario de Son Jarocho y otras culturas, en 
Jáltipan; así como en los estados de Morelos y Quintana Roo.

Reflexiones finales

Luego de llevar a cabo esta propuesta de arte y educación ambiental a lo 
largo de varios años, el son jarocho brinda un sinfín de elementos con los 
cuales se puede conjugar música, ciencia y tradición para llevar a cabo 
ejercicios y propuestas hacia la sustentabilidad.

Debido a que esta propuesta sólo se ha presentado a un público que 
se identifica con el son jarocho, hace falta explorar otros espacios en don-
de esta música no sea conocida y así obtener una perspectiva diferente 
que enriquezca la presente iniciativa, pues entre más personas están in-
teresadas y aporten ideas y material, la iniciativa se irá consolidando cada 
vez más y con un carácter multi e interdisciplinario.

La experiencia indica que con las contribuciones del son jarocho, 
por ejemplo, se pueden fortalecer algunas campañas de reforestación de 
instituciones como la Comisión Nacional Forestal (Conafor), la cual im-
plementa cada año esfuerzos de este tipo, con los cuales, además, se pro-
picia tener maderas para seguir construyendo instrumentos musicales, 
de tal forma que la tradición de esta música asegure su continuidad por 
muchos años más. Un ejercicio de esta índole se hizo en San Andrés Tuxt-
la, Veracruz, en la casa de la cultura con una respuesta favorable por par-
te de los músicos jóvenes y viejos.

Todo lo anterior muestra que es posible seguir trabajando en un 
proyecto que conjunta ciencia y tradición, sin anteponer la una a la 
otra, pero sí apoyándose en el son jarocho, de tal manera que se inte-
gren distintos elementos que permitan lograr un camino dinámico ha-
cia la sustentabilidad. 
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Para nuestra cultura contemporánea global más o menos occidentaliza-
da, no tanto por su ciencia cuanto por su sistema económico, son con 
seguridad extraordinarias aquellas teorías del origen de la naturaleza 
de los presocráticos. Cualquiera no puede más que sorprenderse del 
ingenio de Tales de Mileto y sus planteamientos, según los cuales el 
agua estaba presente en todas las cosas, ya como humedad, ya como 
calor, si además consideramos que aquellas observaciones no estaban 
mediadas por ningún dispositivo tecnológico más que la propia sen-
sación del filósofo. No tiene sentido pensar a estas alturas si tal o cual 
elemento de la naturaleza es el origen y sustrato de todas las cosas, 
sino ver cómo cada elemento es fundamental para el otro (que nos 
ubicaría de inmediato en el enigma de la complejidad) y reconocer en 
los presocráticos una época en la que la ciencia no estaba divorciada 
de la naturaleza (y no decimos del mito porque es justamente Tales de 
Mileto el que inaugura el pensar desde la misma naturaleza, la física), 
de la filosofía, del cuerpo y de la palabra. 31

Hay otro acontecimiento inaugural interesante en torno del agua al 
que vale la pena referirse, esto es, la afirmación de Heráclito de que “En 
los mismos ríos entramos y no entramos, [pues] somos y no somos [los 
mismos]”. Dicha afirmación no sólo va a devenir en la otra proposición 
de que “todo fluye” y en el pensamiento acerca del carácter cíclico del 
tiempo (cronológico, meteorológico y hasta psicológico), sino también, 

31 Es profesional en Gestión Cultual y Comunicativa y Magíster en Hábitat de la Universidad Nacional de 
Colombia sede Manizales, Productor  y Realizador Audiovisual. Este artículo es parte de su tesis de maestría “Co-
rrelatos del hábitat: tránsitos por la intimidad y la resistencia”, que realizó en el Grupo de Pensamiento Ambiental, 
con la tutoría de la Doctora Patricia Noguera de Echeverri, y que recibió la distinción de Laureada en el 2014.

El agua estancada de la cultura 
y su crisis ético-estética desde el río
Diego Echeverri31

C A P Í T U L O  1 2



184

La vida como centro: Arte y educación ambiental

digámoslo, como lo enseñan los filósofos: ontológico, ya que cuando se 
dice “quienes entran y no entran, son y no son”, es de suponer se refie-
re a los seres humanos, lo que por cierto no quiere decir mucho de ese 
“ser”, al menos en esta afirmación, porque allí no se ve ninguna perma-
nencia ni un rasgo de identidad; se puede decir que ni los ríos son los 
mismos, puesto que sus corrientes se renuevan a cada instante, o sea 
que son más o menos discontinuas, ni tampoco nosotros cuando en-
tramos al río, todos lo hemos hecho, siempre estamos de cierta mane-
ra inestables. Por ello construimos una barca o canoa, para reducir esa 
inestabilidad e incertidumbre legendaria que produce el agua. Esta re-
flexión desemboca en dos paisajes distintos, por un lado, construimos 
la canoa para sobrevivir del agua y convivir con ella o, por otro lado, no 
sólo para sobrevivir de ella sino para dominarla. Para los primeros, di-
cho río es su hábitat y fuente de alimento; para los segundos, materia 
prima, o sea recurso, y fuente de riqueza.

Hoy sabemos que el agua está presente en todos los estados (hielo, 
vapor y lluvia) y por tanto entre uno y otro, y que dicho proceso o ciclo es 
fundamental para la energía que recibe el planeta, el clima terrestre, las 
formas de la superficie y por supuesto la biosfera.

A la atmósfera llega agua por evaporación desde toda la superficie del 
planeta. Esta evaporación es balanceada en el largo plazo por la precipi-
tación de una cantidad igual en forma de lluvia o nieve. De los continentes 
fluye hacia los mares por los ríos. Sin embargo, la distribución espacial y 
temporal de estos flujos es bastante irregular, lo que da lugar a temporadas 
lluviosas y secas, a desiertos y a selvas super-húmedas y todos los grados 
intermedios” (Mesa, 2006: 14.).

El agua está en todas partes, es multiforme y multifuncional, es la 
fuente de la vida e incluso, como lo pensaba el primer filósofo occidental 
Tales de Mileto, el fin último; está presente en las cosmogonías y mitolo-
gías de todas las culturas de la tierra, pero además, ha sido y es el lugar no 
sólo alrededor del cual cada cultura ha configurado sus maneras de habi-
tar, sino también sus maneras de replegarse en la tierra, fundándola, con-
quistándola e invadiéndola. Egipto con su mítico río Nilo y Roma con sus 
avanzados Acueductos nos remite a estas dos maneras inherentes de cons-
truir una cultura o un imperio a través del agua. Pero ante todo, el agua es 
un elemento vital.
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El agua purifica, transporta, disuelve, conduce calor, energía, nutrientes, 
es el elemento fundamental del paisaje, de la agricultura, de la industria, 
de la vida doméstica. Puede transmitir enfermedades, desencadenar inun-
daciones, deslaves y muerte (Mesa, 2006: 165).

Basta con imaginar cómo es que se levantó una montaña y luego 
como ésta se partió y fluyo un río, para consentir admirados que dicho 
evento, acaso catastrófico, es enorme, y que con razón los poetas han pre-
visto en ello y descrito la mítica y épica empresa de uno o varios dioses. 
Que cada una de esas deidades que personifican tal o cual aspecto o ele-
mento de la naturaleza esté incluido dentro de esta o aquella genealogía 
y cosmogonía no responde tanto a una suerte de “poner orden” en una 
línea de tiempo más o menos humano, sino a una especie de “puesta en 
escena” de una cultura. Más acá, de esos cuentos encantadores del pen-
samiento mítico-poético o de la creencia de tantas culturas en esa suerte 
de animismo de la naturaleza (que por cierto, ha resistido con creces en 
muchos lugares la avanzada de la devastación que viene detrás del pro-
greso), es posible encontrar acontecimientos anteriores (prehistóricos y 
prehumanos) que nos hablan en una lengua que se cuela o se desborda 
de los números y las palabras que solemos usar para explicarla y precisar-
la, en una lengua deslenguada como la llama José Luis Pardo.

No hay lengua sin historia, no hay naturaleza sin historia, pero la Natu-
raleza tiene su propia historia y su propia lengua. La Naturaleza sin la 
Historia es como la mítica montaña de la eternidad, la solidez pétrea, 
antes de haber recibido una sola impresión. Las aguas de la lluvia chocan 
contra una sus caras, y cada gota se evapora al instante: la montaña no 
ha sentido nada. Hace falta que este desencuentro se repita una y otra vez 
hasta que un día, a fuerza de chocar contra la montaña, las aguas dejan 
una huella, se abre un cauce, hacen una señal, una grafía en ella. Esa 
impresión es al mismo tiempo un gesto, una expresión de la montaña: lo 
expresado es el agua o, más bien, la fuerza con la que el agua impacta la 
montaña”(Pardo,1991: 45).

A esta montaña la anteceden movimientos complejos y lentísimos 
(que los geólogos han explicado suficiente pero tal vez no satisfactoria-
mente) para nuestra percepción, que para la lengua de la tierra implica 
una especie de recomposición de sus condiciones de equilibrio o estabi-
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lidad. La tierra remota se avoca a través de un pliegue y un repliegue in-
constante, asume una contorsión (gesto), y en esa conmoción cambia de 
apariencia, se reviste con una nueva geografía (ese es su hábito milena-
rio), aquí planicie, allí valle, más allá laderas, lugares en los que por lo de-
más se van a imprimir unas huellas por el contacto entre una superficie 
y otra. La montaña se conmueve con cada precipitación, su dureza con-
siente ese fresco contacto y pacientemente se va dejando marcar por esa 
agua que la baña, le concede una fisura para alojarla dentro de su dura 
piel, otorga (hace sitio) silenciosamente en su cuerpo una grieta para de-
jar fluir allí esa agua que le evoca el cielo. 

La lluvia se sigue desbocando en la montaña, hasta que empieza a 
resonar un hilo de agua, la lluvia se desagua por la dura roca hasta que cae 
llevándose consigo algunas piedras. La roca le va abriendo paso a esa co-
rriente, que si bien se va a contener (con la piedra) en una oquedad aquí 
o más abajo, en poco tiempo va a ser una quebrada, cañada o garganta 
desembocada. La tierra invoca al agua y el agua provoca a la tierra para 
que montaña y río se desboquen. La montaña le da un lecho al río y una 
cuenca para que pase entre ella. El río le da miríadas de peces y un dul-
ce canto. Entre ambos crean un paisaje, un hábitat para nuevos anima-
les, entre ellos el ser humano, para que puedan devenir sentidos como lo 
hicieron ellos dos antes, y ese hábito inagotable de devenir sensible, de 
dejarse marcar, y ceder un lugar, una nueva apariencia (geografía, más-
cara, disfraz), otro atavío que conmemora e inaugura un encuentro que 
permanece. “El encuentro de ese hábitat configura el paso de la ‘geogra-
fía física’ a la ‘geografía poética’, del mismo modo que la montaña sólo ad-
quiere sensibilidad cuando la corriente de las aguas la separa de sí misma 
al romperla virtualmente en dos mitades entre las cuales se abre paso el 
lecho del tiempo” (Pardo, 1991:46). 

El tiempo remoto en el aire, en una nube, en el rocío o en una llu-
via torrencial, o el tiempo presente sobre el lecho rocoso de la tierra (o 
del espacio) arrastrando piedras, creando nuevas sinuosidades y cur-
vas, es siempre un tiempo que hace, un ecosistema. “Para salvaguar-
dar la Tierra o respetar el tiempo, en el sentido de la lluvia y el viento, 
habría  que pensar a largo plazo y, por no vivir en él, hemos olvidado 
pensar según sus ritmos y sus alcances” (Serres.1991:55). Ese tiempo 
que hace es el tiempo que persiste en la dura roca y es el tiempo que 
hace que la montaña espere pacientemente el momento para tender-
le un lecho al río. Ese tiempo (ahora medible por los meteorólogos) 
irregular e impredecible, no tanto porque no podamos prever ciertas 
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instancias (constantes, patrones) o movimientos, sino porque no pode-
mos, nosotros mismos, entrevernos y entre-tenernos en esos acciden-
tes centelleantes, pero sobre todo, porque antecede a nuestra historia 
y a nuestra lengua. Por lo demás, ese tiempo que hace es para noso-
tros tan incomprensible, porque pertenecemos a un tiempo que pasa, 
de corto plazo, acaso destructivo (cuando la construcción requiere de 
largo plazo), porque quiere todo para ya, calculado, medido, domina-
do y explotado. 

Así pues, los ecosistemas del planeta tierra son ese tiempo que hace: 
lluvia, roca, río, pez, arbusto; tiempo-corriente de aire o de agua, tiempo-
hábitat de montaña, de árbol, de fruto, de flor, de reptil y de ave, tiempo-
hábito para el encuentro y el desencuentro. La tierra a través del río evoca 
al mar y éste tal vez a través de un navío invoca a aquella; el cielo convo-
ca al viento y este se avoca a aquel. Todos se entremezclan en esa lengua 
deslenguada, procurando siempre un nuevo contacto (encuentro o des-
encuentro), que marque una nueva huella, otro cuerpo, otro sistema, para 
devenir renovado y radiante.

Ningún organismo individual puede existir aisladamente. Los animales 
dependen de la fotosíntesis de la plantas para cubrir sus necesidades 
energéticas; las plantas dependen del dióxido de carbono producido por 
los animales, así como del nitrógeno fijado en sus raíces por la bacterias; 
finalmente, plantas, animales y microrganismos regulan la biosfera y man-
tienen unas condiciones aptas para la vida (Capra, 2003: 28).

Capra nos recuerda la teoría Gaia de James Lovelock y Lynn Mar-
gulis. Si bien la raza  humana es un componente de ese maravilloso 
cuerpo de Gaia, su pretensión pareciera más bien la de querer aislar-
se, pero no puede, porque necesita de todo los otros elementos para 
vivir, y para ello, ha intentado suplir la energía “disponible”, renovable 
o no renovable, para su confort, que a estas alturas se puede decir que 
ha desbordado la satisfacción y la paz inmanente al habitar natural y 
poético, recordando a Heidegger. La pretensión de comprender la len-
gua de la tierra por medio de su propia lengua, no devino justamente 
de ese hábito propio de la naturaleza de encontrarse y mezclarse, de 
avocarse e invocarse con esa otra superficie o cuerpo, sino de revocar 
y amordazar esa lengua de la tierra que se ha desplegado durante mi-
llones de años, bajo su propia lógica (o logos o lenguaje) por lo demás 
dominante y autodestructiva.
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Para ser eficaz, las solución de un problema a largo plazo y de máxima 
amplitud, debe al menos igualar su trascendencia. Aquellos que vivía en el 
exterior y en las épocas de lluvia y de viento, cuyos gestos indujeron sistemas 
duraderos a partir de experiencias locales, los campesinos y los marinos, 
hace tiempo que han dejado de tener la palabra, si es que alguna vez la 
tuvieron; somos nosotros los que detentamos, administradores, periodis-
tas, científicos, todos hombres de corto plazo y de especialidades punta, 
responsables en parte del cambio global del tiempo, por haber inventado 
o propagado medios e instrumentos de intervención poderosos, eficaces, 
beneficiosos y perjudiciales, incapaces de encontrar soluciones razonables 
puesto que estamos inmersos en el tiempo breve de nuestro poderes y 
prisioneros en nuestros estrechos departamentos (Serres, 1991: 57).

Como afirma Michel Serres, estas figuras del labrador y del navegan-
te en efecto han perdido la palabra, la cual ha sido desplazada hacia los co-
merciantes y un poco menos a los intelectuales. Palabras de comerciantes y 
la mayoría de los intelectuales, no son más que palabras de corto plazo, más 
no de corto aliento, pues ya llevan más de trescientos años, y parece que los 
pretextos y artilugios del desarrollo y la sostenibilidad quisieran perpetuarlas. 

El significado más próximo y básico de la cultura (collere: cultivar, 
habitar) como cuidar (mirar por), que es una de las maneras primordia-
les del habitar siguiendo a Heidegger (1994) parece que no encontrara lu-
gar en las sociedades contemporáneas, metidas todas en el paradigma del 
desarrollo que es, a fin de cuentas, un sistema de la competencia, de so-
brevivencia del más fuerte, de violencia y devastación. Este es quizá otro 
de los exabruptos de nuestra cultura, heredada directa o indirectamente 
de Darwin, que asocia la sobrevivencia y la vida a la lucha y el triunfo del 
más fuerte, cuando en realidad, lo singular de la vida es la cooperación, 
la retroalimentación, la regulación y la autoorganización, y no la insoste-
nibilidad de las ciudades y metrópolis por ejemplo.

Vale la pena recordar la metáfora  de Ícaro, que tan bella y prolija-
mente ha desarrollado el Maestro Augusto Ángel Maya en su libro El re-
torno de Ícaro.

Para escapar al laberinto que él mismo había construido, Dédalo, el hábil 
ingeniero cretense, tuvo la peligrosa ocurrencia de construir un par de alas 
para él y otro para su hijo Ícaro. A pesar de las recomendaciones de su padre, 
Ícaro echó a volar alegremente, ascendiendo sin temor hasta las cercanías 
del sol. El calor solar derritió la cera que mantenía unida las lustrosas plu-
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mas e Ícaro se precipitó a tierra, sobre la isla que lleva su nombre. En ella 
no queda sino su recuerdo y su tumba. Este mito simboliza bien la trágica 
historia de la cultura occidental (Maya, 1992:11).

El hecho de que el nivel de desarrollo científico y tecnológico no 
responda a las soluciones por ejemplo de los problemas ambientales, 
demuestra la tesis de Ángel Maya, de que en efecto la crisis ambiental 
es civilizatoria, dicho con sus palabras “una crisis de la cultura”. Quienes 
tienen la última palabra a fin de cuentas son la industria y el mercado.

El sueño de la independencia del medio físico alimentado por la cultura mo-
derna es un espejismo transitorio. Tarde o temprano la cultura encuentra los 
límites físicos de su expansión. Es lo que está sucediendo con la cultura actual, 
sumergida en una de las crisis más graves que haya atravesado cualquier civili-
zación. Se ha logrado la planetización del desarrollo, pero el costo empezamos 
a sentirlo en la epidermis de la cultura y de la vida. […]” (Ángel, 1996: 67).

No dejamos de preguntarnos cómo es que teniendo todos los me-
dios a nuestra disposición para afrontar la crisis ambiental, toda la cien-
cia y la filosofía, que de una u otra forma nos han ofrecido alternativas 
para cuidar la vida y habitar la tierra de una manera más respetuosa, si-
gamos en la encrucijada de vernos arrojados a un deterioro vertiginoso 
tanto ética –manifestados en los conflictos sociales y políticos del mun-
do–, como estéticamente –materializados en los espacios urbanos caóti-
cos de las metrópolis y en los ecosistemas devastados alrededor de todo 
el planeta–. Arriesgar una respuesta no es nada fácil. Solemos pasar de 
visiones catastróficas a ingenuas esperanzas. Y es que parece que la ética 
ambiental estuviera reducida a juicios de valor sobre unos hechos más o 
menos injustificados, que parece operaran de la misma manera que la tec-
nología y el mercado al que crítica, aludiendo al buen juicio de los otros, 
por medio de métodos sofisticadísimos de argumentación y de inducción, 
que al final no dejan mucho espacio para el pensar y acaso para el sentir.  

La ética y la estética no es un problema de juicios de valor, absolu-
tos o relativos, y ni siquiera de hechos, sino que es un “arremeter contra 
los límites del lenguaje” (Wittgenstein, 1990: 37). Por eso quizá la ilusión 
de devenir preferiblemente en esa lengua deslenguada de la tierra, antes 
que dentro de grandes conceptos o sistemas de tal o cual teoría. La cues-
tión más bien es como nos resguardamos o nos exponemos en ese doblez 
de devenir sensible y devenir sentidos.
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Así, hábitat y hábito son la misma cosa bajo dos puntos de vista, cuya 
unidad presupone el doble origen del vocablo Ethos. Nada se adelanta 
afirmando que el agua existe como cosa física (en estado de naturaleza) 
antes de encontrar un hábito con el que vestirse, una envoltura en la que 
verterse, una máscara con la que hacerse presencia para la montaña, un 
esquema para inaugurar  un presente inamovible; pues sólo llega a devenir 
sentida gracias a ese disfraz, máscara, hábito bajo los cuales es recordada, 
invocada, esperada y percibida por la montaña. Decir “recordada”, “es-
perada” implica que, al pasar el agua por la montaña, el fluir del tiempo 
se ha abierto un curso que parte en dos mitades la solidez granítica de lo 
intemporal” (Pardo, 1991: 45-46).

Esta labor de describir la manera en que se va haciendo y configuran-
do una geografía, en este caso un río, es lo que Pardo llama, una geopoéti-
ca, misma que se expresa en la multitud de formas de la tierra, cuya lengua 
es deslenguada, en tanto que no está codificada y no está, digamos, es-
tructurada o configurada como una estructura o un sistema. Dicho de otra 
forma, es una lengua desigual y exuberante que si bien pasa por la retí-
cula de los diferentes métodos científicos, esta lengua siempre encuen-
tra otras maneras y otras formas de escabullírsele a las razones lineales  y 
las palabras univocas de nuestra falta de cultura más o menos occidental. 
Por lo demás, las relaciones que subyacen en la profundidad de la tierra, 
del mar, del cielo y en los rayos del sol, aunque las conozcamos, y tenga-
mos ecuaciones para nombrarlas y luego para explotarlas, no quiere de-
cir, que por más que el animal humano haga parte de la misma naturaleza 
(aun con todo y su desarrollo tecnológico), su racionalidad, su accionar y 
su impacto sobre el medio, denota más bien una perversión trágica que, 
por más que la pensemos, no terminamos de comprender. La necesidad 
inherente al ser humano de transformar y usar la energía no justifica el 
desbalance o desequilibrio que produce esa necesidad suya inherente y 
arcaica de procurase calor, energía y confort. Basta recordar que la activi-
dad humana, en la deforestación, la reducción o deterioro de las cuencas, 
entre otras causas por la actividad de las hidroeléctricas, en fin, ha impac-
tado el ciclo natural del agua que se distribuye en el mar y en la atmósfera. 

Todo lo anterior quizá encuentre una de sus principales causas en una 
serie de escisiones fundamentales que ha generado la crisis ambiental ac-
tual y que Patricia Noguera siempre recuerda en las palabras de dos de sus 
maestros: Edmund Husserl y Augusto Ángel Maya, a saber, que es una “cri-
sis de sentido” (de las ciencias particularmente), y una “crisis de la cultura” 
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o “crisis civilizatoria”; dicha escisión que la ha desarrollado juiciosamente 
Noguera, es sin más, la escisión entre sujeto y objeto,  naturaleza y cultura, 
y cuerpo y tierra, que a su vez devinieron de la separación que hizo Platón 
entre mundo de la ideas y mundo de las apariencias. Suturar estas escisio-
nes ha sido y es una de las grandes empresas de esta autora y su (nuestro) 
grupo de pensamiento ambiental. En uno de sus tantos trabajos sobre ética-
estética (Noguera, 2007:10), comenta parte del pensamiento de Guillermo 
Hoyos Vásquez, por lo demás, traductor extraordinario de Wolfgang Hanke 
y también pensador ambiental. Hanke en la traducción y cita de Hoyos

Desde hace mucho tiempo –desde la superación del mito por la física de 
Tales de Mileto es propio de la época aprovecharse de todas las fuerzas ce-
lestiales: el agua de la fuente, la lluvia de la nubes, el soplo de los vientos, el 
ardor del sol, el rayo de luz. Y en sacralidad arcaica también la tierra nutricia 
o los ríos productores de parajes y los mares que unen son divinos. Quien 
los pone a su servicio es obvio que no vuelve a agradecer por luz y aire, pan 
y vino. Lo que alguna vez tuvo por don se ha transformado ahora en reservas 
disponibles para promoción de la técnica moderna. Todas las “cosas” son 
entidades exclusivamente en cuento reserva de energía disponible para el 
fomento, regulación y aseguramiento de lo técnico. Nosotros consumimos 
y gastamos la tierra por ‘placer’ o, como dice otra versión, por “avidez”. Y la 
avidez, ansiosa por saquear cada vez más con menos miramientos la natu-
raleza, se comporta astutamente. Nuestra raza taimada encuentra siempre 
caminos más complicados y métodos más violentos para transformar las 
fuerzas celestiales en energía” (Hoyos,1989: 48-49).

Si consideramos que de la misma naturaleza, con sus  formas de au-
toorganización y autorregulación, emerge siempre un ethos (hábitat y há-
bito) singular para cada nicho, terruño, región, esfera, entonces tenemos 
que decir que la lengua deslenguada de la tierra no ha sido más que co-
dificada, precisada y amputada, y reducida, a fin de transformarla para 
ser, como suelen decirse en el argot comercial, aprovechada, explotada 
y exportada. Pero en esa transformación, unas veces meramente técni-
ca otras veces simplemente poética van a emerger nuevas cosas que van 
a dar cuenta de esa relación del animal humano con la naturaleza; cosas 
como: fuentes, puentes, acueductos, lavaderos, baños, piscinas, represas, 
hidroeléctricas. Todas estas cosas dan cuenta de una domesticación del 
elemento agua, en la que se va a dar una relación más o menos cercana y 
cordial con ella, salvo en la hidroeléctrica. 
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Dicha domesticación del agua que va a suplir ciertas necesidades e 
incluso placeres a una persona, familia o región determinada, por cierto, 
geográficamente, también va a sufrir algunas transformaciones obviamen-
te dependiendo de cada una de las cosas en las que se vierta: vaso, jarra, 
tanque, pozo, fuente, piscina, represa, etc. De acuerdo a cada uno de es-
tos, digámoslo, continentes, va a adquirir otras cualidades y funciones, 
desde las más básicas para el ser humano, hasta las más extravagantes, 
como una botella de agua o una represa, que va a tener unas implicacio-
nes éticas en el ser humano. De cierta forma, estas cosas que ha inventa-
do el hombre para acercarse al agua no son sino un medio técnicamente 
eficaz, un proceso supuestamente connatural al hombre, y todas ellas 
suelen devenir de un río.

Hay algunos aspectos del agua en la poética que vale la pena tener 
en cuenta antes de proseguir con nuestra reflexión estética alrededor del 
uso y las diversas formas y funciones del agua en el mundo de la vida hu-
mano. Considerando esta apoteosis del agua en su forma como río ya no 
geográficamente sino geopoéticamente, podríamos nombrar cuatro con-
diciones, cualidades, y aspectos en sus diferentes maneras y modos de ser, 
a saber: fluido, creador de paisaje, fresco y dulce, y digamos cantor. Cada 
uno de estos modos se complementa para dar lugar y vida a lo que perci-
bimos y reconocemos como río. Podemos decir que primero fue cantor 
porque esa turba innumerable de gotas que es la lluvia, suena, suena por 
el contacto con el aire o entre ellas mismas, o al chocarse con la superfi-
cie de la montaña. Es posible que antes haya sido fresco y dulce en una 
nube por ejemplo. El río canta ya en ese repicar repetitivo (en ese hábito) 
de la lluvia sobre la montaña. Luego, su paso superficial o profundo den-
tro o fuera de la montaña, mientras va dejando marcada esa huella o ese 
tatuaje en su piel, que luego va a ser el lecho de un río, otro cuerpo, otra 
geografía, otro paisaje, resuena suavemente y reiteradamente hasta que 
retumba la montaña, y el río por fin se desboca estruendoso y catastrófico. 

El río crea a su paso una nueva geografía, un nuevo paisaje, en el 
que van a llegar unos pájaros a imitar su canto, nuevos animales a beber 
de esa agua dulce y fresca, el viento a jugar con la vegetación y una mu-
jer a bañarse. Estas nuevas geografías no son creadas porque es un logos, 
puesto que no tiene palabras, ni mucho menos verdades, sino una lengua 
deslenguada. Y justamente crea, porque fluye. Fluye y crea unas condicio-
nes favorables para que a su alrededor cualquier especie se refresque y se 
alimente con su agua dulce, esa agua fresca que nos despeja, nos alivia y 
nos renueva. Es en este sentido que el agua no sólo influye en ciertos es-
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tados del ser humano, sino que esas cualidades inmanentes a ella, como 
ya lo dijimos, sugiere un ethos, es decir, un hábitat y un hábito de la tierra, 
que bajo las nuevas formas impuestas por el ser humano obviamente va 
a adquirir otras cualidades materiales e incluso morales.

Las transformaciones del agua en medios para la necesidad o avidez 
humana en otra perspectiva son también malformaciones y perversiones 
de la misma (la situación del agua en una hidroeléctrica por ejemplo). Di-
cho enunciado no es sólo un juicio de valor sino una constatación de que 
en ese cambio que impone el hombre a esa agua, niega sus cualidades in-
manentes: fluido, y dulce y fresco. La trasparencia y pureza del agua en zo-
nas montañosas no son sólo juicios de valor o imágenes de poetas, sino 
imaginaciones materiales como nos lo enseña Bachelard, y condiciones y 
cualidades reales del agua.  “Si supiéramos encontrar, a pesar de la cultu-
ra, un poco de ensoñación material, algo de la ensoñación ante la naturale-
za, comprenderíamos que el simbolismo es un poder material” (Bachelard. 
1993: 205). El río no sólo va a ser la “materia prima” de ese desarrollo tec-
nológico del hombre, sino una trama y una imagen universal con la que los 
poetas van a configurar ético-estéticamente sus poemas. Esta imagen-río 
es, recordando a C.G. Jung, un arquetipo, pero por otra parte va a aparecer 
frecuentemente en los sueños y el inconsciente de los hombres. El río en 
la mente del hombre va a pasar de imagen a cualidad, luego a sustancia.

Esos impulsos oníricos nos trabajan, tanto para el bien como para el mal; 
simpatizamos oscuramente con el drama de la pureza y la impureza del 
agua, ¿quién no experimenta, por ejemplo, una especial repugnancia, irra-
cional, inconsciente, directa, por la orilla sucia?, ¿por el río ensuciado, por 
la basura y las fábricas? Esta gran belleza natural opacada por los hombres 
despierta rencor (Bachelard, 1993: 209).

Imaginemos, por ejemplo, sólo dos de las consecuencias e impactos 
sobre el paisaje que produce una hidroeléctrica, considerando de ante-
mano las cualidades y condiciones del agua del río, fresca y dulce, fluida, 
y más o menos superficial y transparente. En una central hidroeléctrica 
al río se le arrebatan sus cualidades y condiciones connaturales. La cap-
tación es una captura, un rapto en el sentido que desplaza y somete su 
hábitat y su hábito natural, luego va a ser no sólo física y geográficamen-
te sino, digamos, moralmente, un desvío, un extravío y una forma de per-
versión. En la presa y aguas abajo de la central el río es literalmente un 
agua mala. En la presa ya no tiene la libertad de fluir, o sea ya no cocrea 
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un paisaje, antes al contrario, su prisión distorsiona ese paisaje. Ya no es 
un agua fresca que por cierto es una cualidad y una condición de su rela-
tiva superficialidad, porque ahora es un agua profunda y oscura. 

Si pudiéramos seguir las consecuencias de lo que simboliza un agua es-
tancada en el inconsciente humano o en la imaginación de los poetas, dicho 
recorrido seguramente sería demasiado triste y brutal. El río ya no canta, sino 
que guarda un silencio siniestro. El ruido que más sobresale alrededor es el 
ronco rugir de las máquinas generadoras, deja de ser río para convertirse en 
energía no renovable para el consumo humano, y  lo que queda de esa agua 
vital, antes fresca y dulce, y ahora oscura e insana, vuelve a su lecho natal a 
intentar recuperar su aliento y su pureza arrebatada. Ese río por lo demás, 
digamos culturalmente, ya no tendrá ese respeto y esa admiración que so-
lía tener entre los habitantes de las veredas alrededor de su cuenca. Aque-
llos seguramente abandonarán también los hábitos que habían construido 
con ese río, pescar, bañarse, cocinar, etc. Evidentemente no hay un final feliz 
para la historia de éste que fue atrapado en una hidroeléctrica por una cor-
poración productora de energía o por la necesidad de consumo o avidez del 
ser humano. Da lo mismo. La responsabilidad recae sobre esta “raza taima-
da que cree saber la hora” como dijo el poeta Hölderlin.   

Para finalizar, vale la pena volver sobre el asunto propiamente es-
tético que rodea a esa cosa-máquina que es una hidroeléctrica. En prin-
cipio su escala desborda de sobra la escala humana y a menudo irrumpe 
abruptamente el paisaje. Culturalmente simboliza la avidez y la arrogan-
cia del antropocentrismo. Técnicamente, “lo cultural” y “lo ambiental” 
por andar todo el tiempo separados, ha perdido su posibilidad de incidir 
en el desarrollo tecnológico o económico, no han pasado a ser más que 
programas y en todo el sentido (bélico) de la palabra, una estrategia, con 
la cual validar o justificar la operación, la explotación y devastación de 
la tierra. Es más o menos lo que pasaba en el arte occidental del siglo xix 
con la consigna del “arte por el arte”, cuyo principio se reducía a la au-
tonomía del arte, del resto de actividades humanas. Sólo hasta la emer-
gencia de las vanguardias este prejuicio del mundo artístico sería puesto 
en crisis, en favor de un arte que tuviera que ver con la vida real. La crisis 
del “arte por el arte” por cierto traería una crisis en el figurativismo, que 
para André Leroi-Gourhan (Leroi-Gourhan, 1971) no es más que una es-
pecie de desbalance entre la forma y la función, obviamente en este caso 
de nuestro río y la hidroeléctrica, con prevalencia de la función en detri-
mento de la forma. Lo mismo pasa en la técnica cuyos productos pier-
den en muchos casos ese diálogo entre la forma, la materia y la función. 
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Leroi-Gourhan ofrece un ejemplo esclarecedor en el que compara 
un automóvil italiano y uno estadounidense, y concluye que de acuerdo 
con determinada adecuación o aproximación funcional, finalmente sir-
ven para lo mismo, es decir, cumplen la misma función, lo que cambia 
es su forma. Y ello porque según él, hay allí una herencia figurativa de 
la etnia, una manera de poner a dialogar esa forma con su función y sus 
materiales, y a lo que va a llamar un “velo decorativo”. A partir de estos 
presupuestos se puede rastrear siempre ese “velo decorativo” en sillas, 
hachas, automóviles e incluso cohetes. “Toda fabricación es un dialogo 
entre el fabricante y la materia, abriendo un nuevo margen de aproxi-
mación funcional” (Leroi-Gourhan, 1971: 298). También va a considerar 
el ritmo, que para él también son creadores de formas. “Desde un co-
mienzo, las técnicas de fabricación se sitúan en un ambiente rítmico, a 
la vez muscular, auditivo y visual, nacido de la repetición de gestos de 
choque” (pág. 301). Estéticamente, en realidad, una central hidroeléc-
trica no resiste un análisis profundo, nada más por el hecho de que sus 
materiales y su materialidad misma no suele dialogar con el paisaje don-
de se inserta. Desde la estética funcional de Leroi-Gourhan podríamos 
decir no sólo que su forma no está revestida de ningún “velo decorativo” 
heredado de tal o cual cultura, sino que su función ha desbordado con 
creces su forma, por eso las hidroeléctricas no son precisamente cosas 
“bellas”. Igual que en el “arte por el arte”, su función no es más que la de 
mantener su autonomía, el desarrollo de sus proyectos, el contenido de 
su decadencia y el disimulo de sus crisis.  

Estamos hablando de una técnica que se desarrolla de acuerdo con 
ritmos en los que el ser humano (como ser viviente o como agente social 
y cultural) queda excluido, en beneficio de una masa (de individuos ne-
cesitados y consumidores) ávida de energía, pero cuya función real, más 
allá de suplir esas necesidades de energía, es la de garantizar la subsis-
tencia de esa misma técnica. Es un ciclo vicioso que junto al mercado ha 
deteriorado muchos ecosistemas y sociedades humanas.

El ritmo técnico no tiene imaginación, no humaniza unos comportamien-
tos sino la materia bruta. Mientras que los ritmos figurativos han hecho 
desde milenios entrar la Luna y Venus en el círculo del mundo regido 
por el hombre, convirtiéndolas en actores tranquilizadores en la vasta 
escena donde el hombre crea y deshace sus dioses, los ritmos técnicos 
todavía están afanados en penetrar penosamente los primeros espacios 
siderales (pág. 302).
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Más allá de que las centrales hidroeléctricas atrapen un río para ge-
nerar energía, hay un hecho aún más odioso, que es el de generar ener-
gía no tanto para suplir las necesidades de los pobladores de sus veredas 
o de sus alrededores, sino para consumidores ajenos a esas regiones y le-
janos a esas culturas.  Esto, por un lado, es prueba de que las grandes ciu-
dades y sus industrias que son las que más requieren de la energía que 
producen los ríos son insostenibles, y por otro lado, que dicha explota-
ción se hace la mayor de las veces en detrimento de los vecinos del río. 
No sólo capturan un río y lo estancan, rompiendo los ciclos naturales de 
un ecosistema, sino que desplazan o arruinan comunidades enteras, de-
nigrando lo humano.

Ya hemos comprobado que ético-estéticamente una represa no tiene ni una 
función ni una forma que justifique su operación. Obviamente la ideología 
del desarrollo y la sostenibilidad, la técnica y el mercado sí la justifican. 
No dejamos de imaginar esa agua fluida, fresca y dulce del río, tan rica en 
mitologías y poéticas, reducida a un agua estancada y oscura. Y no podemos 
dejar de pensar en esa central hidroeléctrica como un campo de concentra-
ción sombrío y espantoso. En efecto una central hidroeléctrica, igual que 
una plataforma de extracción minera, son un símbolo de nuestra falta de 
cultura. La detención del cauce de un río en una represa es justamente una 
reducción del tiempo de la naturaleza que hace, al tiempo del desarrollo 
que pasa. El tiempo de la técnica y del mercado es esta enajenación y esta 
parálisis que arrasa con todo y no nos da tiempo de sentir nuestro propio 
cuerpo y consentir nuestra tierra. El río de Heráclito estancado en una presa 
no significa otra cosa más que la muerte.
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Una sensibilidad nos enciende allende la piel humana. Nos abre los ojos, 
nos levanta las orejas, respiramos silentes, alertas miramos lo que viene. 
Es nuestro linaje animal. Somos uno entre todos ellos. Somos todos una 
animalitud. Nos vemos en ellos y pensamos en nosotros, y pensamos en 
ellos con nuestros diminutos ojos con lentes racionales.

Los bestiarios son la experiencia fresca de una ruptura antropocén-
trica. Son regalo de la literatura para tocar la naturaleza, la que es nuestra 
y la que nos es diferente para al fin cohabitar el mundo, con los seres más 
diversos. Más que sólo acercarnos a los instintos, los bestiarios nos alcan-
zan el universo. Ese todo que nos quedó lejos desde que somos civiliza-
dos. Nos inoculan la diferencia y la quimera a la vez que, parafraseando a 
Arreola, aparecen ante nosotros con una abrumadora cualidad de espejo. 
Por eso, la poesía y la utopía de los bestiarios se impone como la primera 
parada de un proyecto que busca indagar sobre lo educativo que resulta 
para comprender nuestra relación con la naturaleza.32

Se advierte que para que el mundo literario produzca obras como 
éstas, es decir, para que construya símbolos, metáforas con animales por 
medio de las cuales dar un nuevo sentido al mundo, se necesita una época 
que busque salir de la endogamia, una crisis, una coyuntura para pensar 
en uno mismo y en el otro radical. En las crisis suscitadas durante el siglo 
pasado surgieron algunos bestiarios que pusieron en jaque la concepción 
occidental del “hombre”, del “humano”. En América Latina se cuentan po-
cos, acaso una docena de poetas de los bestiarios (o que tocaron el tema) 

32 La investigación referida se denominó literatura y naturaleza, y fue iniciada con estudiantes de la 
licenciatura de biología del Centro Universitario de Ciencias Biológicas y Agropecuarias, de la Universidad 
de Guadalajara. 

Los bestiarios, una lectura educativo 
ambiental
Elba Castro 
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en el siglo xx33 y en México, menos aún. El Bestiario de Juan José Arreola 
comenzó a conformarse con textos publicados a finales de 1958, en la se-
gunda posguerra, en la crisis del humanismo, en la época de crítica al po-
sitivismo; por otro lado, la compilación que da origen al Álbum de zoología 
de José Emilio Pacheco comienza a reunir poemas publicados desde 1969, 
en tiempos de las primaveras revolucionarias, de la crítica al modelo de ex-
plotación de los recursos naturales como vía para el progreso y; los Zoolilo-
quios, historia no natural de Silvia Eugenia Castillero, se presenta al iniciar 
el siglo xxi, en el 2003, en el auge de la denuncia de la policrisis planetaria 
y de la necesidad de contemplar la naturaleza con más imaginación que 
certidumbre. Rasgos que veremos plasmados en sus obras.

Así, en el siglo xx la aparición de los bestiarios es un acontecimien-
to, una contracultura y, hoy en el siglo xxi un consejo de la naturaleza, un 
ojo que nos sale por la noche, un par de piernas más con que trepar la 
hierba, cuatro alas que nos llevan a comprender el ciclo de una vida cor-
ta. Imaginarios con los cuales podemos abrir puertas a la comprensión 
de la naturaleza. 

La impronta de crisis con la que fueron hechos los bestiarios, posibi-
lita una interpretación ambiental en el siglo xxi acorde con los retos que 
enfrenta este modelo de civilización. De esta manera, las fisuras abiertas 
por la teoría ambiental a la cultura establecida y al mundo simbólico que 
la soporta, pueden ser retomadas con la relectura de los bestiarios; es de-
cir la crítica a la razón analítica, el pragmatismo y la cresta evolutiva que 
autoconquistamos se pueden testerear fuertemente con estas obras lite-
rarias. Al mismo tiempo lectura ambiental de los bestiarios se suma al im-
pulso para empujar otra epistemología, esa que demanda entendernos a 
los seres humanos dentro del todo y a cada uno en una totalidad  que, le-
jos de ser coherente con un alma en cohesión e inteligencia, como pen-
saba Platón; quizá resulte más contradictoria e imperfecta pero a la vez, 
más sintiente y creativa para ensanchar nuestra autocomprensión bioló-
gica, pues somos de la grey, de los ciclos, de las etapas, de los entramados 
de vida. La esperanza educativa de hacer una relectura de los bestiarios 
es, pues que se despierte en nosotros nuestra humanimalidad. Es decir, 
la concepción de nosotros mismos incluidos en la naturaleza y por tanto 
derivar una ética desde la comprensión de las redes de la vida, median-
te poderosas metáforas.

33 Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga, Augusto Monterroso, José Emilio Pacheco, Enrique Alonso Imbert, 
José Juan Tablada, Pablo Neruda, Carlos Fuentes, Helena Garro, Julio Cortázar, Jorge Luis Borges y Juan 
José Arreola (Bacarlett & Pérez: 2012).
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Los bestiarios, en el siglo XXI,

paso a la construcción de una cultura

y de una ética ambientales

Los bestiarios, como construcción literaria gozan de la palabra en po-
tencia. Esa que se interpreta de manera individual, pero que se une a las 
reflexiones sociales que la circundan. Así, las preocupaciones por el origen 
de la crisis ambiental de la modernidad nos hacen sospechar que los ani-
males han dejado de estar en el imaginario social para expresar metáforas 
porque éstos ya no aparecen en nuestra vida cotidiana, “¿dónde están 
ahora los animales?¿nuestra lejanía de ellos (en las urbes, en las formas 
de alimentarnos y en la vestimenta) está relacionado con el abandono de 
las reflexiones sobre nuestro ser en la naturaleza?” Estas son preguntas 
contemporáneas formuladas en la filosofía, la antropología y la literatura 
con una mirada interdisciplinaria e inédita, según el investigador John 
Berger (Yelin, 2008). 

Pero no es sólo esta nostalgia física por los animales ni su trato co-
sificado en la industria, ni el lado que debemos controlar los humanos 
para vivir en sociedad lo que nos posibilita una lectura ambiental de los 
bestiarios. Es además la rebeldía para dar por terminado al hombre como 
un producto de la civilización inamovible. Es la denuncia de que tanto la 
ciencia, como la filosofía de la modernidad y la ideología religiosa han ca-
lado hondo para separar al ser humano del resto de lo vivo y puesto en la 
cima del dominio. Es por lo tanto, la coincidencia del pensamiento am-
biental y de los bestiarios para reconocer que esta crisis es producida por 
la forma en la que vemos al mundo y nos relacionamos con él. Coinciden 
pues en la visión educativo-ambiental para transformar nuestra cultura.

Ahora bien ¿cuáles son estos elementos encontrados en los bestia-
rios que nos proporcionan una perspectiva educativo ambiental?.
1. La narración, pedagogía de la relación. Teniendo esclerotizadas 

nuestras formas alternas a la razón para conocer, somos poco 
capaces para enfrentar la incertidumbre surgida de la crisis plane-
taria y mucho menos para generar una ética que nos haga sentir 
que caminamos hacia la esperanza. Por ejemplo, frente al cambio 
climático global, ni el lenguaje científico ni sus explicaciones han 
generado la comprensión y los consensos para poner límites en el 
uso y la explotación de la energía que genera el calentamiento de 
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la atmósfera. En cambio, intuyendo la coevolución, es decir, desde 
una posición de no dominio de la naturaleza, los pueblos que acu-
naron a las civilizaciones pudieron entender al universo conociendo 
a los animales. Tejieron historias sencillas con lenguajes claros y 
profundos que mostraban la complejidad del universo y mostra-
ban los límites de las acciones humanas. En estos imaginarios por 
ejemplo, las estrellas, “esos animales esféricos” (Bacarlett & Pérez, 
2012:100), dan cuenta de la generosidad de este planeta al trazar en 
el firmamento un camino salpicado de leche que prodiga la vida. En 
otro ejemplo, en una variante del mito de Orión, éste comprendió 
que no podía cazar a todos los animales existentes, la lección del 
límite se la dio Artemisa, diosa de los animales de caza que envió la 
picadura de escorpión. Esta herencia literaria alcanzó también a los 
bestiarios, revelando un aprendizaje que relaciona los elementos 
del mundo con historias de animales, señalando además múltiples 
causas y múltiples consecuencias.

Silvia Eugenia Castillero (2003), dice de los cocuyos (luciérnagas):

Los habitantes de la tierra que se fue quedando baldía notaron de pronto 
la fuga de formas equívocas. Salían del río seco. Partían igual que todos 
en el pueblo, aunque ellas iban en grupo. Una tarde de verano, muchos 
años atrás, llegaron para asentarse en el brazo fangoso del río, húmedo 
entonces gracias a las lluvias. Cuando también la lluvia se ausentó, las 
formas dejaron de parecer insectos acuáticos e inapresables, y apren-
dieron a volar para sobrevivir a la sequía. 

De estas narraciones deviene una ética que no requiere de la 
certeza para incorporar principios que limiten las acciones humanas. 
Estas historias no tienen a la razón en el centro de su lección, pero 
sí dotan de sensibilidad a los pueblos para acotar el comportamien-
to humano al comprender sus entramados en los procesos de vida. 

2. La metáfora, enseñanza de la subjetividad. En la conquista del 
conocimiento, la ciencia poco a poco fue desterrando la fantasía 
de los bestiarios para dar “lugar a descripciones zoológicas fun-
damentadas”, en cambio,  los bestiarios se mudaron al terreno de 
las artes (Eudave, en Bacarlett & Pérez, 2012: 94) para expresar 
en la definición, el encanto de la subjetividad, de la emotividad 
expresada en la denuncia, en la crítica y en el hálito creativo de 
presentir otras realidades. La metáfora deja claro que la razón y 
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la objetividad son limitadas para expresar la riqueza del mundo 
que conocemos y que nos distancia de él de tal manera que nos 
sentimos ajenos. 

Por ejemplo, una definición científica del bisonte diría:

mamífero artiodáctilo del suborden Rumiantes y familia Bóvidos, carac-
terizado por su gran tamaño que se distribuye en manadas diseminadas. 
Las hembras con las crías viven en grupos, pero en esta especie algunos 
machos maduros también viven en el grupo durante todo el año, menos 
en la época de celo.34

En la imaginación de Juan José Arreola, el bisonte es descrito así:  

Tiempo acumulado. Un montículo de polvo impalpable y milenario; un 
reloj de arena, una morrena viviente: esto es el bisonte en nuestros días. 
Antes de ponerse en fuga y dejarnos el campo, los animales embistieron 
por última vez, desplegando la manada de bisontes como un ariete hori-
zontal. Pues evolucionaron en masas compactas, parecían modificacio-
nes de la corteza terrestre con ese aire individual de pequeñas montañas; 
o una tempestad al ras del suelo, por su aspecto de nubarrones.

Sin dejarse arrebatar por esa ola de cuernos, de pezuñas y de belfos, el 
hombre emboscado arrojó flecha tras flecha y cayeron uno por uno los 
bisontes. Un día se volvieron pocos y se refugiaron en el último redil 
cuaternario. 

Con ellos se firmó el pacto de paz que fundó nuestro imperio […].

Frente a la riqueza de la subjetividad, tan humana, el lenguaje de la 
objetividad científica se ve falto de algo, forzado, artificial. La pretendida 
cualidad de objetividad en la ciencia es también su límite para dar paso al 
crecimiento humano en la definición del mundo, en este caso de los ani-
males. Descritos del modo científico, los animales aparecen como seres 
posibles de analizar exhaustivamente en su constitución corporal y com-
portamental, negando todo misterio (Berger, en Yelin, 2008). Así, hemos 
sido testigos de cómo “la ciencia convirtió al mundo animal en el mundo 
más cognoscible de los mundos, nos dice Berger (ídem) lo que, por cier-

34 Recuperado de: http://www.lahistoriaconmapas.com/historia/historia2/definicion-de-gaur-o-seladang-
o-bisonte-indio/ 
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to no estuvo acompañado de un mayor reconocimiento de los derechos 
de los animales”, sentencia este autor (2008).
3. La biología, didáctica de la crítica social. Para hablar de los animales, 

los escritores mexicanos de los bestiarios del siglo xx indagaron sobre 
su biología. Por lo que al leerlos enriquecen nuestra comprensión 
del comportamiento del animal y además lo contextualizan en el 
tiempo y el espacio que cohabitamos.

Ese es un rasgo de los bestiarios mexicanos del siglo xx, Arreola 
y Pacheco ubican la crítica de su momento y nos permiten adaptarla 
a los retos actuales. Así, no hay referencia de la biología del animal 
sin que se haga referencia a nuestra convivencia con él y a la seme-
janza del trato que la sociedad actual tiene con los mismos seres hu-
manos. Veamos este texto de Arreola:

Cuadrúpedos de cabeza volátil, las jirafas quisieron ir por encima de su 
realidad corporal y entraron resueltamente al reino de las despropor-
ciones. Hubo que resolver para ellas algunos problemas biológicos que 
más parecen de ingeniería y de mecánica: un circuito nervioso de doce 
metros de largo; una sangre que se eleva contra la ley de la gravedad 
mediante un corazón que funciona como una bomba de pozo profundo; 
y todavía, a estas alturas, una lengua eyéctil que va más arriba, sobre-
pasando con veinte centímetros el alcance de los belfos para roer los 
pimpollos como una lima de acero.

Con todos sus derroches de técnica, que complican extraordinaria-
mente su galope y sus amores, la jirafa representa mejor que nadie los 
devaneos del espíritu: buscan en las alturas lo que otros encuentran al 
ras del suelo […].

Silvia Eugenia Castillero (2003), El buitre: “Desde su captura le 
suspendieron la carne para volverlo prudente, su palidez de vegeta-
riano le da aspecto débil, parece un cuervo melancólico pertrecha-
do de un árbol seco”. 

Con estos ejemplos comprendemos que no es sólo la observa-
ción en el parque de Chapultepec que tuvo Arreola y la infinita ima-
ginación de Silvia, es lo que construye los relatos de cada animal, 
sino la fascinación por descubrirlos desde dentro, de sus órganos y 
sus comportamientos desde donde nos resultan inteligentes, sen-
sibles, audaces, sarcásticos, críticos, dulces, feroces juguetones… 
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Características que por cierto nos presentan una lección de convi-
vencia que no hemos escuchado.

4. La diferencia y el encuentro, lección de dualidad. En la carrera filosófi-
ca por distinguirnos de los animales, las diferencias que tenemos han 
sido magnificadas. Pero los bestiarios nos presentan las diferencias 
con los demás animales de modo muy peculiar. Las semejanzas son 
asumidas de modo tan diverso y las diferencias son sorprendentes 
lazos de empatía. Diferencias y semejanzas que nos vuelven más 
terrenales necesitados de conocer el lugar donde vivimos y también 
nos hacen sentir menos solos en el mundo.
I. Vemos lo distinto de nuestras semejanzas, en el poema  3 y 5 de 

José Emilio Pacheco (1991):

Todas las tardes a las tres y cinco/ llega hasta el patio un pájaro./ 
¿Qué busca? Nadie lo sabe/ No alimento: rehúsa/ cualquier mi-
gaja./ Ni apareamiento: /está siempre solo./ Tal vez por la simple 
inercia de contemplarnos siempre sentados a la mesa a una 
misma hora, poco a poco se ha vuelto como nosotros/ animalito 
de costumbres.

II. Notamos las diferencias con las que empatizamos, con Pacheco:

La ostra quiere ser ostra y quedarse pegada a su congregación de 

piedra… la ostra vive en sus sueños de agua y cosas invisibles al 

ojo humano.

III. Advertimos las diferencias radicales, con Arreola:

Ya hace muchos milenos antes (¿cuántos?), los monos decidieron 

acerca de su destino oponiéndose a la tentación de ser hombres. 

No cayeron en la empresa racional y siguen todavía en el paraíso: 

caricaturales, obscenos y libres a su manera.

Pero hay algo más abstracto en la lectura de estas semejanzas 
y diferencias que ofrecen los bestiarios, cimbrando nuestra cerca-
nía del reino animal:
a. Somos todos una grey. No somos una parte, somos todos ani-

males… por ejemplo, dice Pacheco que “todos los ojos son del 
mar… lo dicen los peces que dejan sus cuerpos en la arena, sin 
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ojos porque ellos han regresado al mar…”. Nosotros lo sabemos, 
en el umbral del llanto nos viene el mar. Y es natural, los ojos 
donde destella la vida, finalmente van al lugar donde se originó 
la vida madre de todos.

b. Somos de la “Felleza”,35 somos fellos, esa extraña manera de hacer 
presente lo bello en algo repugnante para la blanca civilización. 
Los bestiarios hacen trepidar los modelos de belleza y nos encan-
ta con lo fello que somos las especies. “¿Despreciarán sus ojitos 
poliédricos [de la mosca] nuestros cuerpos…?”, se pregunta José 
Emilio Pacheco.

c. Nadie tiene un triste papel en los entramados de vida. Ni siendo 
depredador, ni parásito. Del “Diminuto anfibio”, dice Silva Euge-
nia “[…] llegó con el delirio […], vino a hacer capullos […] y los 
recuerdos como plaga prendieron la casa cerrada”.

d. En los bestiarios el agua, el sol, el mar son tejidos de vida se 
mueven y se mueren entretejiéndose con nuestras historias: 
“Y no me deja en paz la doble agonía,/ el suplicio del agua y su 
habitante”. Dice Pacheco.

Finalmente, un rasgo educativo más de los bestiarios:
5. Aprender a mirar para crear los nuevos símbolos. Frente a la prisa 

del mundo, la contemplación de la poesía ofrece un buen lugar para 
crear los símbolos de la contracultura, urgida de la transformación 
para destronar al pragmatismo, desarraigar a la flojera de pensar y 
a la mediocridad para vivir.

Silvia Eugenia Castillero observa en esta escena tan cotidiana, 
la creación de una sirena “Los hilos solares forman un ovillo en la 
piedra […]. Grano por grano vibra al contacto de agua. El primer in-
dicio las uñas, que se aferran a la roca; y el mar con su furor la llena 
de escamas” (Castillero, 2003).

35Mi padre, que es muchas veces un animal intuitivo de la filosofía, me ha inoculado este término, el 
mismo que llevó a Juan Carlos Núñez, periodista a realizar un “Esbozo de la Felleza, cuando lo feo se vuelve 
hermoso”, que se puede consultar en la Revista Replicante. Recuperado de: http://revistareplicante.com/
esbozo-sobre-la-felleza/
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Conclusiones (elementos para construir 

la humanimalidad esperanzadora)

1. Los bestiarios enriquecen el vínculo y construyen el símbolo de 
relación humano-naturaleza. Metaforizan representando nuevas 
narraciones de mundos y de futuros a los que somos ciegos. 

2. Los bestiarios nos curan del rencor al ser humano, sirven para amar-
nos, para comprendernos con sangre caliente. Propician la defensa 
del ser humano amoroso en un mundo que se cae a pedazos de tanto 
individualismo. Son necesarios para amar la palabra/universo que 
somos capaces de crear. 

3. Esta literatura nos da la oportunidad de asombrarnos sobre las mil 
maneras que tiene la vida de ingeniarse unos ojos. 

4. Los animales, nos dicen los bestiarios no se interpretan sin una red 
de vida, donde el agua y el viento también son plenos o agonizan. 
La naturaleza también está cerca de la crítica social. 

5. Se necesitan más bestiarios, más americanos más latinoamericanos, 
más antillanos, más mexicanos… para que hablen desde ellos las 
visiones étnicas y las voces de una nueva cultura ambiental. 

6. Necesitamos crear y leer más bestiarios hoy para que la poesía 
democratice en el reino de lo viviente, las distintas maneras de 
soñar y de ser.
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A todos aquellos cuerpos itinerantes-cuerpos calle 

que en sus constantes movimientos entrelazan el tejido 

de esta narración…

Introducción

Las siguientes reflexiones se enmarcan en el contexto del Grupo de Inves-
tigación en Pensamiento Ambiental de la Universidad Nacional de Colom-
bia sede Manizales, donde se trabajó desde la perspectiva de las estéticas 
expandidas para configurar poética ambiental a partir de las tensiones 
emergentes entre las lógicas de la planificación urbana y las dinámicas 
del habitar. Partiendo de las categorías epistemológicas del pensamiento 
ambiental, se desarrolló una propuesta desde lo ético-estético-ambiental 
(Noguera, 2004) acudiendo a la metáfora del cuerpo y de las coreografías, 
como herramientas poéticas para aproximarse a esta dialéctica de la coti-
dianidad urbana. Teniendo en cuenta la literal designación de la coreografía 
como escritura de la danza, y su acción como el arte de crear estructuras en 
las que suceden movimientos en la relación cuerpo y espacio, se hizo uso 
de esta metáfora como herramienta literaria para ilustrar la manera en que 
el transeúnte, al atravesar los espacios de la ciudad, inscribe en sus calles 
nuevas grafías distintas a las que se les otorgan desde el diseño espacial. 

En razón de esto, el escenario puntual en el que se localizaron estas 
búsquedas estéticas fue el espacio de la calle, donde se rastrearon estas 
relaciones de contradicción entre las disposiciones normativas del or-
denamiento espacial y las transgresiones a las que se le someten en las 

La calle política, la calle habitada en 
clave del pensamiento estético-ambiental
Diana Gómez

C A P Í T U L O  1 4



208

La vida como centro: Arte y educación ambiental

prácticas del habitar, así como las inscripciones o marcas que éstas dejan 
sobre los cuerpos (los ciudadanos) que las encarnan. Los acontecimientos 
que surgen como resultado de estas interacciones son los que se designa-
ron en la investigación a la manera de actos coreográficos, configurados 
por aquellos cuerpos que siguen la estructura geométrica de la ciudad o 
aquellos que en trasgresión, inventan sus propios movimientos, de tal 
suerte que con cada paso por la ciudad surge la posibilidad múltiple de 
nuevas inscripciones. Al final son estas huellas del habitar las que cargan 
de sentido a esos espacios urbanos y permiten reinventarlos como lugar. 

Además de la metáfora coreográfica, la investigación ha devenido en 
emergencia estética, en la medida en que metodológicamente se ha va-
lido de la fotografía como recurso poético para expresar esa corporeidad 
de la que se nutre el espacio de la calle cuando es atravesado por el senti-
do del lugar, cuando se torna en cuerpo, acontecimiento. Es aquí donde 
surge la diversidad urbana representada por coreografías y cuerpos que 
contorsionando en los límites políticos del espacio configuran, en este, 
escenarios de afecto e invención. La calle es una expresión de estos acon-
tecimientos, moviéndose en la tensiones entre lo político que implanta la 
norma y lo habitado que la transgrede, es allí donde confluyen sus cuer-
pos, es allí donde se les ordena, oculta y altera. 

Desde esta perspectiva surge pues una pregunta por las coreogra-
fías de la calle, en un una preocupación por las posibilidades de existencia 
que allí se admiten, así como la manera como las restricciones impuestas 
por la planificación política suponen restricciones y limitaciones a la vida 
misma al punto de alterarla. Aún la norma es desbordada por los cuerpos 
y emergen en sus grafías otras maneras de habitar, emergentes de situa-
ciones de carencia, resistencia o invención permanente. 

En la calle como lugar urbano convergen otras formas de habitar al-
ternativas y muchas veces contrarias a la lógica del ordenamiento espacial. 
Son estas las que permiten transitarla y entrar en contacto con ella misma, 
con sus formas, superficies, suelos, con sus habitantes, es decir, con eso otro 
y esos otros que posibilitan los encuentros afectivos del acontecer urbano. 

Estéticas expandidas

A partir de la perspectiva estética planteada por André Leroi Gourham 
(1971), se la aborda a la manera de código emocional basado en funciones 
biológicas propias de los seres vivos, las cuales les permiten percibir y 
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ser parte de los ritmos del mundo a través de los sentidos. En el ser hu-
mano esas emociones se transforman de manera progresiva en acciones 
intelectualizadas, mediante la transmisión de códigos étnicos, los cuales 
concretizan esas experiencias estéticas en expresiones particulares de las 
culturas alrededor del mundo. Es así como se le otorga a la estética una 
función particularizante desde su componente fisiológico y social (pág. 
267), por tanto dicha experiencia está atravesada por las dinámicas mismas 
de las civilizaciones, la cual ha ido mutando de acuerdo con los paradig-
mas socioculturales dominantes. Las sociedades mutan y los ritmos del 
mundo lo hacen con estas, y con estas fluctuaciones los procesos sociales 
y sus ritmos se vuelven creadores de nuevas formas.

Mientras los ritmos figurativos han hecho desde milenios entrar la Luna 
y Venus en el círculo del mundo regido por el hombre, convirtiéndolas en 
actores tranquilizadores en la vasta escena donde el hombre crea y deshace 
sus dioses, los ritmos técnicos todavía están afanados en penetrar penosa-
mente en los primeros espacio siderales. Sin embargo la lenta invasión de 
lo técnico ha colocado poco a poco la imaginación en un situación nueva; 
la roturación progresiva del pensamiento mitológico ha conducido durante 
varios siglos a las sociedades más evolucionadas en el camino del “arte por 
el arte”, disimulando la crisis de la figuración (Gourhan, 1971: 302) .

En este sentido los objetos por sí solos no tienen ningún valor y ca-
recen de significado, incluso si se lo aborda desde su contenido estético 
desarticulado de su realidad funcional. El objeto es más bien un agente 
principal de los procesos evolutivos, en los cuales las diferentes culturas 
diversifican las formas de acuerdo con las necesidades a las que se enfren-
tan diariamente. Así, las sociedades desarrollan procesos creativos dia-
logantes con los cambios sociales. Producen imaginación e imaginarios 
que son tomados como modelos de las realidades existentes en la natura-
leza. La naturaleza se configura en arquetipo creativo e imaginativo para 
el arte de la cotidianidad, y a su vez los objetos cotidianos se configuran 
en expresiones estéticas de la naturaleza misma. Se podría plantear que 
en este plano reflexivo, se crea una tensión en los objetos entre su forma 
y función, no obstante si nos remitimos a su componente estético como 
experiencia sensorial étnica que responde a las necesidades contextua-
les y parte de la naturaleza como referente arquetípico, función y forma 
entran en equilibrio en cuanto que permiten la emergencia creativa en 
complejidad y divergencia de acuerdo con las proliferaciones culturales. 
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No obstante, cuando los impulsos creativos empiezan a entrar en 
tensión con los ritmos humanizados de la técnica, el arquetipo natural 
empieza a decaer, quedando anulado por la funcionalidad. Esta situa-
ción es la que emerge en el contexto con la racionalidad instrumental, 
donde el instrumento sólo refiere a la función que cumple, dejando a 
las sociedades desprovistas de la experiencia estética cotidiana. Situa-
ción igualmente radical se establece cuando en el extrañamiento de las 
formas naturales y en la necesidad de capturarlas en la experiencia hu-
mana, las formas estéticas de la naturaleza quedaron reducidas a los 
esquemas sociales que las culturas dominantes. Establecieron el orden 
de lo estético a través del arte, función y forma se dislocan, lo estético 
queda reducido al canon. 

Es en el contexto de estas tensiones que se le da emergencia a la ex-
pansión de las estéticas como un periodo de transición de unas estéticas 
restringidas al orden matemático, geométrico, a la reflexión de la técnica 
y la filosofía del arte orientada netamente a teorizar en torno de la cate-
goría de lo bello, es decir del contenido; hacia las concepciones sociales, 
políticas y culturales. Si bien es cierto que las estéticas expandidas se ubi-
can de manera cronológica en siglo xx, en el concierto de sus conmocio-
nes y revoluciones sociales, sus antecedentes se remontan a escenarios 
históricos precedentes, donde fueron tomando forma y función. Un ele-
mento fundamental para las estéticas expandidas es el papel del público, 
que aparece en el siglo xvii cuando el arte se configura en la experiencia a 
la que todos tuvieron acceso. El teatro griego fue uno de éstos, escenario 
fundante de la democracia que convirtió en política la experiencia esté-
tica de los griegos, para quienes no existía separación entre el artista y el 
público. Esta era la esencia del arte griego en la medida en que los artistas 
lograron representar las realidades de la cotidianidad social. 

En los romanos, como muchas tradiciones, el arte de lo público o lo 
público en el arte, fue resignificado desde el concepto de ciudad y de la 
participación a la cual se llega a través del conocimiento. Esta mirada de-
mocrática de la experiencia estética decayó por completo durante la Edad 
Media cuando ante la aparición de arte canónico se anuló la necesidad 
del público. Éste no perseguía sino la verdad. Lo público desaparece así 
ante la búsqueda de la verdad y el surgimiento de las élites sociales, que 
le dieron surgimiento de nuevo a la imagen del público durante el rena-
cimiento, quienes encontraban en lo estético el símbolo del estatus y el 
orden social. Vemos por tanto el tránsito de la idea de un arte público a la 
de un público del arte, idea predominante en el Renacimiento, el Barroco 
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y la Modernidad donde se exacerba la individualización de la experiencia 
estética como sinónimo de privilegio social (Noguera, 2004). 

Estos apuntes sobre la restricción y la expansión de las estéticas, 
logrados gracias a un maravilloso curso orientado por la Ana Patricia 
Noguera sobre estéticas, me ayudaron no sólo en la comprensión de las 
estéticas expandidas como fenómeno cultural, sino en un enamora-
miento constante de sus derivas sociales. Signado por el cansancio so-
cial frente a la normatividad, este fenómeno se ha consolidado con la 
convergencia de diferentes corrientes de pensamiento y tendencias so-
ciales, encargados de generar tensiones y revoluciones en las realida-
des de su contexto. 

El manierismo por ejemplo, establecido como un momento impor-
tante para este fenómeno, en la medida en que buscaba marcar nuevas 
pautas, empezó a deformar sus trazos, a modificar la utilización de la luz 
y mostrificar así la figura clásica. Figuras y contrastes quedaron deforma-
dos radicalmente con el Barroco, utilizado como estrategia para retornar 
al arte público. Dichas búsquedas son marcadas en la música y la litera-
tura del romanticismo que además plantean una búsqueda del sujeto 
psicológico, por medio de los contenidos de las obras. El artista busca de 
este modo expresar su individualidad en el arte, camino por el que se la 
da emergencia a expresiones como el pop art (Noguera, 2004). 

En las estéticas restringidas se mantuvo un rechazo por lo monstruo-
so y el ruido, los cuales son reivindicados durante la expansión que reco-
noce la riqueza del ruido, las tonalidades y los diferentes componentes 
sonoros. Será este el punto de partida para plantear la estrecha relación 
entre el arte y la tecnología en el pop art. Se generó toda una revolución 
tecnológica y retorno al arte público por medio de la desacralización del 
arte, la pérdida del aura y su difusión masiva a través de los medios de co-
municación y la cultura de masas. 

A estas otras expresiones de lo público hace referencia Barbero (1987) 
con su reflexión en torno de los nuevos escenarios de la comunicación. 
Los flujos urbanos, los tejidos sociales, los procesos de desespacializa-
ción, descentramiento y desurbanización, se construyen nuevas manera 
de lo público e imaginarios colectivos que obedecen a los aspectos que 
permiten el encuentro entre los diferentes, mientras transitan y se apro-
pian de los espacios que recorren y en ellas crean nuevas estéticas de los 
lugares, maneras distintas del encuentro y el desencuentro. En medio de 
este flujo social los medios de comunicación masiva juegan un papel de 
intersección entre los individuos, la experiencia estética y la sociedad de 
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consumo, haciendo que esta se globalice y esté permanentemente atra-
vesada por la información y el mercado. 

Es así como la estética toma forma en el espacio de los ciudada-
nos, quienes construyen sus memorias colectivas a través de las metá-
foras, los ritos, las narrativas colectivas. La realidad ciudadana emerge 
en la escena como teatralidad construyéndose así el espacio donde el 
uno el otro y los otros, se encuentran, se desencuentran, haciendo de 
la ciudad una experiencia estética en expansión. Los sentidos, la sen-
sibilidad frente a los espacios y los ritmos fluctuantes de las socieda-
des, generan cada día nuevas creaciones, emergentes de las formas 
distintas de experimentar e incorporar la ciudad al ritmo de la coti-
dianidad individual. 

Jairo Montoya (1986) plantea que no somos espectadores en la ciu-
dad, sino elementos constitutivos de su integración, que recoge los mar-
cajes citadinos por los cuales transiten las múltiples memorias colectivas, 
huellas de un territorio soñado que deambulan en todos los espacios para 
ser construidos y constantemente resignificados. Las huellas y los reco-
rridos son la escritura y la memoria del público en la ciudad que en este 
sentido se configura en creador de la experiencia estética en la medida 
en que la protagoniza. 

En Montoya (1986) la ciudad aparece como un territorio palimpsés-
tico donde se marcan y se remarcan las dinámicas sociales y se recono-
cen los ciudadanos como creadores de la experiencia estética urbana. 
De allí la necesidad de leer e interpretar estas marcas para entender las 
formas de habitar las ciudades y las sociedades mismas que las habi-
tan. Montoya hace evidente este tránsito de las estéticas restringidas a 
las expandidas, en el contexto urbano, demarcando las líneas entre el 
ornato clásico de las ciudades, y sus configuraciones estéticas desde la 
cultura contemporánea. Estas reflexiones del diseño urbano contem-
poráneo dejan atrás el concepto artístico de la ciudad como agregado 
estético para el desarrollo de ciudades agradables. Retomando el con-
cepto estético desde los sentidos, la sensibilidad, los ritmos del mun-
do y la experiencia del otro como público, emerge la preocupación por 
el espacio público como punto de confluencia entre el arte y la ciudad. 
Es justamente en sus espacios donde se da la explosión de las expresio-
nes artísticas en expansión, las cuales articuladas a las nuevas formas 
de sociabilidad, en medio de encuentros y desencuentros, han venido 
construyendo nuevas tramas del tejido social que cada día le dan dan-
do forma a una nueva creación.
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Frente a una estética restringida casi exclusivamente a las producciones 
del arte y cuyo espacio aparecía cada vez más difícil e inoperante de sos-
tener, se trataba ahora de reivindicar una estética expandida que buscase 
no tanto la universalización del fenómeno artístico, cuanto la indagación 
por los diferentes estratos que componen el comportamiento estético 
(Montoya, 1986).

Es así como desde Montoya se estetiza la vida cotidiana mediante 
experiencias que él considera que pueden ser más sublimes que lo bello 
por medio de la obra de arte. La estética se sitúa entonces en los dispo-
sitivos culturales de la sociedad contemporánea que convierten a los es-
pacios públicos urbanos, acontecimientos en sí mismos que posibilitan 
la experiencia de la sociabilidad urbana. En este sentido, los territorios 
han transitado de una razón práctica (Montoya, 1986) a las dimensiones 
aquí esbozadas de lo estético. La estética expandida es también una es-
tética social, ambas se definen por sus constantes momeados, ritmos y 
fluctuaciones. 

De allí que Montoya considere más que pertinente utilizar la metá-
fora de la dramaturgia y del teatro parar connotar los incidentes y los ac-
cidentes urbanos, en cuyos intersticios se tejen las articulaciones sociales, 
estéticas por naturaleza en la medida en que están atravesadas por la in-
serción afectiva, los ritmos corporales, los equipamientos humanizados, 
pero también de los registros palimpsésticos que en labor creativa cargan 
los espacios de símbolos para transformarlos en lugares.

Es aquí donde podemos reconocer el lenguaje de las estéticas expandidas, 
con sus escrituras a veces crípticas, con sus grafías múltiples, con esos dis-
positivos de territorialización y desterritorialización siempre cambiantes, 
con unos registros palimpsésticos en los cuales puede uno rastrear las 
derivas de las civilidades urbanas. Aunque en rigor deberíamos hablar no 
tanto de un nuevo lenguaje cuanto de ese murmullo continuo y atonal, 
muchas veces asignificativo y poco espectacular, en el cual se despliegan 
las urbanidades y sobre el cual se desplazan los ahora sí practicantes de lo 
urbano […] Es aquí donde se encuentra la escritura palimpséstico de estas 
tramas estéticas urbanas, mejor dicho, de estas grafías que han abandonado 
su condición de mediadores de significación, para recuperar su condición 
matérica, de trazo, de huella, de marcaje, la mayoría de las veces ilegible 
e “irreverente”. Improntas icono-gráficas, pictográficas, sensoriográficas, 
corporográficas, somatográficas, ideográficas, cronográficas, ecolográficas 
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circulan hoy por todas partes como marcas de una estética social que, desa-
fiando el aura monumental y perenne de la experiencia artística, ha puesto 
en escena el carácter háptico de los registros estéticos y ha convertido la 
intertextualidad, el bricolaje, la fractalidad, el happening, la instalación, 
la performance, la cita y el fragmento, en registros de las sociabilidades 
urbanas, es decir, en el nuevo sensorium de la urbanidad estética afincada 
en el flujo y la fragmentación (Montoya, 1986: 206). 

La calle política 

La planificación como intervención del aparato político-jurídico deter-
mina el modo de ocupación-producción espacial y los intereses que le 
son inherentes, configurándose en el conjunto de instrumentos técnicos 
y normativos que se redactan para ordenar el uso del suelo y regular las 
condiciones para su transformación, comprendiendo un conjunto de 
prácticas de carácter esencialmente proyectivo con las que se establece 
un modelo de ordenación para un ámbito espacial, que generalmente se 
refiere a un municipio, a un área urbana o a una zona de escala de barrio; 
concretándose en los programas, planes y proyectos, algunos de ellos, 
normas de obligado cumplimiento que reflejan las determinaciones, 
estudios de actuación, así como el carácter netamente funcional en el 
que se enmarcan. 

Esa funcionalidad urbana se puede entender como los diferentes 
usos que se le asignan al “suelo” de la ciudad, así como las diferentes fi-
nalidades asociadas a los dispositivos técnicos que se instalan en ella. 
Sin embargo, también se puede pensar estar funcionalidad a la luz de la 
roles que los habitantes desarrollan en la estructura social que lo sopor-
ta, vinculados de algún modo a los organismos de producción-mercado-
consumo. Partiendo de esta noción, de esta manera se puede expandir 
el concepto a la teoría del estructural-funcionalismo para comprenderlo 
bajo la mirada sociológica. 

Sujetos de este modo por los mecanismos del control político, los 
cuerpos de la ciudad son introducidos en los ritmos de la producción in-
dustrial, tiempo que pasa en clave de José Luis Pardo (1991) en la ciudad, 
que tiene primacía por la conectividad y la velocidad, cuyo objetivo será 
perpetuar un estado de “equilibrio” económico generado por la línea infi-
nita de la producción. La industria no se puede detener, por lo tanto la ciu-
dad tampoco, por el contrario, sus ritmos y acontecimientos deberán estar 
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determinados por los ritmos de fabricación, comercialización y consumo; 
las leyes de la ciudad estarán pues supeditadas a las leyes del mercado. 

Son precisamente estas dinámicas de la economía las que determi-
nan los procesos mismos de la ciudad y en ella los sistemas de transpor-
te, las formas de movilidad y las dinámicas urbanas que allí emergen. Con 
esto se rompen las barreras espacio-temporales y se adentra en despla-
zamientos en los que la rapidez, el flujo y la velocidad son el impulso de 
todo medio y todo caminante transformado en peatón. 

Los recorridos por la ciudad son pensados en términos de eficiencia, 
en tiempos de desplazamiento que se configuran en horas de producción. 
Es así como en la planificación de las grandes ciudades surge una preocu-
pación constante por la rápida circulación de personas que sacrifican de 
esta manera, el contacto y el encuentro con el otro. Las calles no se pien-
san para transitar pausada y tranquilamente como lugar colectivo, sino 
que en ellas se deben establecer conductas que mantengan la funciona-
lidad que le les ha sido asignada en las estructuras dominantes del con-
trol social. La calle entonces se configura en el lugar donde, de acuerdo 
con Delgado (1999), el sueño, el deseo, el humor, el juego y la poesía son 
confrontados por diferentes tipos de intervenciones al utilitarismo, la in-
dustria, el maquinismo y la burocratización. 

Desde esta perspectiva de la funcionalidad y su expresión en la pla-
nificación espacial, la calle tendrá entonces un carácter netamente utili-
tario y dadas sus configuraciones físicas es creada para que genere por sí 
sola un ambiente de tránsito, organizando y comunicando los diferentes 
zonas mientras permite que la población circule por la ciudad. 

Esta es la calle política que corresponde a los trazados de la planifi-
cación, basada en una mirada distante a la que se le escapan los aconte-
cimientos cotidianos de la vida y todos los símbolos que los traviesan; así 
como las exuberancias múltiples en las que devienen; en la medida en que 
dicha distancia impone un orden en el que el cuerpo caminante que re-
corre la ciudad se configura en masa homogénea que circula a la manera 
del peatón, individuo sujetado a la objetivación impuesta por el plan y por 
el plano. Determinada globalmente por dispositivos de distanciamiento, 
la calle se configura entonces en cuerpo irradiante; al igual que el ave de 
rapiña agudiza el ojo para la caza, la calle política como cuerpo irradian-
te se vale de los dispositivos ópticos para capturar en ellos la vida misma 
que acontece en medio de las conturbaciones urbanas, precisamente las 
que se buscan anular u ocultar para establecer el orden deseado. De este 
modo la calle que se apropia en los recorridos y los contactos cotidianos, 
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configurando en ellas lugar, languidecen ante su configuración política, 
con la que además de aplanar esa lengua de la tierra, como ya se ha men-
cionado anteriormente, se le imprime este mismo sello aplanador a los 
cuerpos que la componen. 

De la ciudad a lo urbano

Una ciudad no sólo es topografía, sino también utopía y 

ensoñación. Una ciudad es lugar, aquel sitio privilegiado 

por un uso, pero también es lugar excluido. Aquel sitio 

despojado de normalidad colectiva por un sector social (…) 

Una ciudad es límite, hasta donde llegamos, pero también 

es abertura, desde donde entramos (Silva, 2006: 322) 

Partiendo de las consideraciones de Manuel Delgado (1999), se pue-
de entender la ciudad como la disposición espacial de asentamientos hu-
manos, establecidos a partir del momento en que el hombre se consolidó 
como especie bilógica e inició su proceso de transformación instrumen-
tal. La ciudad es el resultado de esta transformación, cuando el proceso 
adaptativo acontece por medio de la intervención física de los ecosiste-
mas y la consolidación de sistemas simbólicos a partir de estos (Ángel, 
1995). En tal sentido, la ciudad se configura como el espacio existencial 
en el que la especie humana ha consolidado sus maneras de habitar la 
tierra. De esta manera, las ciudades comportan las relaciones que las so-
ciedades humanas establecen en el medio en el que habitan: estructuras 
técnicas y simbólicas que le da cimiento a las diversidades culturales, las 
cuales desde ese contacto con los ecosistemas comportan un lenguaje e 
historia de la tierra (Pardo, 1991). 

Desde esta perspectiva, las ciudades emergen a partir de esas posi-
bilidades técnicas mediante las cuales las sociedades logran crear con-
diciones de vida de acuerdo con las propiedades particulares de cada 
ecosistema, lo que consolida no sólo los modos de supervivencia en cuanto 
a la satisfacción de necesidades básicas, sino también fuertes estructuras 
simbólico-culturales que le darán cimiento a la grandes civilizaciones. En 
consecuencia, no será el hombre el que determine los espacios que ocu-
pa y en los que configura su lugar de hábito, sino ellos quienes lo deter-
minan y preceden (Pardo 1992) permitiendo que de su interior emanen 
las estructuras en los que se enmarcan sus acontecimientos vivenciales. 
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La ciudad es así emergencia y escritura de la tierra en tanto que di-
versidad ecosistémica, pero también, como una manera en que el orden 
técnico y simbólico incorporado por los grupos humanos y las sociedades 
en la que se enmarcan, es impuesto a un orden ecosistémico en el que se 
ejerce dominación y control sobre la vida en su languidecer exuberante. 

No obstante, estableciendo un tránsito entre las ciudades tradiciona-
les centradas en economías agrarias, y las nacientes ciudades industriales, 
se puede establecer que el orden espacial que se localiza como continui-
dad de un orden cómico-ecosistémico llega a un momento en el que agota 
sus posibilidades de vinculación y contacto, entonces empieza a ubicarse 
como oposición a la tierra. (Leroi Gourham, 1971) La ciudad empieza a ser 
determinada por los ritmos humanos de la plataforma industrial. El espacio 
habitable se encuentra determinado por redes de vías de ferrocarriles y de 
carreteras, que determinarán la expansión físicas de las ciudades; estas se 
convertirán entonces en aglomeraciones de edificios utilitarios donde las ar-
terias son trazadas según las necesidades asociadas al desarrollo industrial. 

Es en este contexto en el que se consolida la ciudad como espacio 
físico que Manuel Delgado definirá como “un sitio, en una gran parcela 
en que se levanta una cantidad considerable de construcciones […] des-
plegándose en un conjunto complejo de infraestructuras y poblaciones 
más bien numerosas, la mayoría de cuyos componentes no suelen co-
nocerse entre sí” (2007: 11) en la que además se instala una serie de dis-
positivos para asegurar su coherencia y determinar algún tipo de orden 
espacial, correspondiente ya con las necesidades capitalistas de la indus-
tria y el mercado, en una constante conservación de la fuerza de trabajo 
representada en la masa de población y la alimentación de las máquinas 
que sustenten las imparables cadenas productivas de la estandarización. 

En este sentido, la ciudad así pensada se localiza en un espacio físi-
co en el que converge algún tipo de organización cultural, pero también 
en un espacio social, entretejido por múltiples tramas de tal manera que 
su consolidación termina componiéndose de diferentes capas y texturas 
definidas por Silva (2006) en tres niveles: un espacio geográfico, como es-
cenario de su paisaje natural afectado por lo construido; un espacio his-
tórico, que se relaciona con la competencia para vivir en una ciudad, con 
la capacidad para entenderla en su desarrollo y en cada uno de sus mo-
mentos, y un espacio imaginario que atiende a las utopías, a los deseos, 
a las fantasías que se realizan con la vida diaria. 

En este contexto se puede afirmar que una ciudad como espacio cons-
truido, habitado y atravesado por una determinada población puede de-
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venir múltiple, muchas maneras de ella en la medida en que cada quien la 
imagina de un modo distinto vinculado a la experiencia personal que de ella 
se tiene y las relaciones que se tejen, las cuales posibilitan también la cons-
trucción de otras imágenes posibles de configurar en el escenario colectivo. 

Es así como lo urbano se devela en términos del encuentro entre 
en la ciudad y sus símbolos, haciéndose presente como la imagen diver-
sa de múltiples formas de ser en vínculo permanente aconteciendo en 
el espacio privilegiado de la cotidianidad, pronunciada por los ciudada-
nos diariamente, y tales pronunciamientos, la fabulación, el secreto o la 
mentira, que constituyen, entre otras emergencias urbanas, estrategias 
de narración, mediante las cuales los relatos urbanos focalizan la ciudad, 
generando distintos puntos de vista. Posibilidad tal que permite a sus ha-
bitantes, inventar formas de vida urbana para crear su ciudad en calidad 
de acontecimiento y de esta manera la ciudad cambia, como cambia la 
vida y sus puntos de vista urbanos se transforman bajo estos efectos de 
la imaginación y la vida diaria. 

De lo urbano dice Silva (2006: 322) que excede a la ciudad, donde 
acontece de manera marginada como su más fuerte registro, pasando a 
ser aquella concebida en los croquis sociales de sus moradores. En esta 
medida la ciudad se manifiesta como una red compleja de interacciones 
con lenguajes y voces que configuran su acontecer múltiple y diverso; 
ese que le permite a los espacios políticos estar atravesados por hábitos 
y prácticas cotidianas. De esta manera, las dinámicas urbanas son el fun-
damento para que los cuerpos habiten la ciudad, se mezclen en los espa-
cios y con ellos constituyéndolos en lugares de hábito. 

Sin embargo, al desconocer esto se ocupa únicamente del control 
espacial, en su intervención no sólo de los espacios y las funciones que se 
les asignan, sino también de los cuerpos que los habitan restringiendo de 
este modo sus coreografías. Esa pretensión política de favorecer el sector 
industrial y comercial permea los procesos de intervención urbana des-
de la exclusiva mirada de la funcionalidad y la conectividad. 

Cuerpos de la contorsión

La calle no pertenece sino a un ejército compuesto por fal-

sos sumisos y por replicantes camuflados, un torbellino que 

nunca descansa, auto centrado insignificante; articulado 
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de mil maneras distintas […], un cuerpo solo huesos, carne, 

piel, musculatura, una entidad que solo puede ser ocupada 

por intensidades que transitan por ella, que la atraviesan 

en todas direcciones 

(Delgado, 1999: 189) 

Los cuerpos que interesan a la planeación son estos, individuos dó-
ciles que vinculados a cualquiera de sus aparatos captores, circulan por 
la ciudad validando dichas instituciones, las cuales refuerzan a su vez una 
estructura productiva dominante. Por lo general se espera que estos cuer-
pos se encuentren o se hayan encontrado vinculados al mundo laboral, 
que equivale al mundo de la producción y consumo buscando mantener 
un modelo económico subyacente a dicho poder político. O bien es po-
sible que jurídicamente dichos transeúntes no ostenten aún dicha condi-
ción de cuerpos productivos, pero sus actividades se encuentran en una 
fase preparatoria para adentrarse en dicho contexto. Es precisamente este 
mundo productivo en el que se centrarán los intereses del poder político, 
el cual buscará garantizar un sector industrial importante para el territo-
rio. Con todo esto, los cuerpos de la planeación son únicamente peato-
nes que se configuran en masa homogénea que marcha sin pausa hacia 
los espacios de producción y consumo, a manera de interpretación mo-
nofónica en la que todas las voces y todos los instrumentos representan 
la misma nota, “individuos” que danzan al mismo compás estableciendo 
coreografías monótonas orientadas por los mismos tiempos.

La ciudad inventa una clase especial de tiempo –el que habitualmente lla-
mamos lineal-– compuesto por fragmentos vacíos e idénticos engarzados 
en una secuencia infinita; todas las horas tiene sesenta minutos, todos los 
días veinticuatro horas, todas las semanas siete días… y todos los siglos 
cien años. Esta clase especial de tiempo es la cotidianidad, sucesión de 
rutinas instrumentales repetidas monótonamente; única clase de tiempo 
que se puede contabilizar en términos formalmente exactos y que permi-
te, por tanto, establecer equivalencias precisas, comparaciones rigurosas 
y cálculos métricamente perfectos. Único tiempo que permite medir el 
progreso y repartir equitativamente el dinero y el poder. […] Pero ¿Qué 
significa-Tiempo vacío? ¿De qué está vacío el tiempo urbano? -Tiempo vacío 
significa esencialmente: un tiempo que nadie cuenta (sólo las máquinas 
lo cuantifican) (Pardo, 1996: 233) 
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Así pues, la contorsión acontece en tanto que esos cuerpos fugaces 
tratan de ajustarse a las formas geométricas de la calle (Mesa, 2010), y no 
sólo a ellos, sino a los tiempos también fugaces de sus ritmos de trabajo-
estudio, a la vida en velocidad, en movimiento, en la que el deseo se repri-
me para darle primacía a la productividad, se establecen coreografías en 
las que el cuerpo intenta ajustarse a la norma, pero que en medio de sus 
deseos reprimidos termina transgrediéndola, este es el cuerpo del ciuda-
dano infractor que sumergido en el mundo político siguiendo sus ritmos, 
tiempos y controles termina contorsionando, buscando las maneras de su 
cuerpo en las estructuras rígidas y geométricas de la calle. En este escenario, 
transgredir la norma es tanto una decisión política tal vez resistencia, como 
una manera coreográfica de constituir lugar mucho más allá del ordena-
miento regulado, son las tramas que acontecen en medio de las urdimbres. 

De esta manera, las disposiciones de la calle como lugar político ins-
talan en ella una serie de estructuras y comportamientos que deben acon-
tecer, dentro de las cuales ciudadanos, usuarios o peatones, deben ajustar 
sus prácticas y pasiones para ser considerados dentro del esquema de la 
normalidad. Así pues en el ritmo cotidiano de sus actividades (laborales, 
religiosas, académicas, de consumo), sus deseos y pasiones deben ser re-
primidos para poder encajar dentro de la simetría del espacio geométri-
co. Cada cuerpo debe coartar las sensaciones y necesidades de contacto 
(con el otro, con lo otro, con la calle misma) en el espacio de la circula-
ción, que en sí mismo no ha sido pensado como lugar sino como “entre”, 
de un lugar a otro, como el vínculo donde nada debe acontecer, tan sólo 
la velocidad y la circulación, no es el espacio del estar sino el de transitar. 

En su definición más básica, estrictamente corpórea, se puede en-
tender la contorsión como la adopción de movimientos corporales en los 
que se genera una torsión brusca de músculo y miembros, y que por tanto 
representan difíciles posturas prácticamente imposibles para la gran ma-
yoría de las personas, configurándose entonces en un movimiento anó-
malo del cuerpo o de parte de él, que origina una actitud forzada y a veces 
grotesca. De este modo el contorsionista es aquel acróbata del cuerpo que, 
sobrepasando todos los límites del movimiento, inventa uno nuevo cada 
vez transformándose constantemente.

Si se reflexiona el término desde las estéticas expandidas que ha per-
mitido hilar las coreografías urbanas, se podrían entender las diferentes 
posturas que se ven orillados a asumir los practicantes de lo urbano en 
medio de la ciudad, transgrediendo los límites del orden que su diseño 
le ha impuesto, cuando la funcionalidad con la que ha sido planeada no 
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corresponda con la funcionalidad con la que es vivida, con la que se atra-
viesa constantemente constituyendo en sus espacios cotidianos un lugar. 
Se toma pues distancia de esos cuerpos ya mencionados que siguien-
do dócilmente las directrices del orden, terminan siendo esos replican-
tes intercambiables asumidos por la planeación como masa homogénea 
conformada por peatones que simplemente obedecen las formas y los 
movimientos y señalizaciones que la misma estructura física les sugiere. 

Cuerpos de la transgresión 

Un cuerpo que transita por la calle, aparentemente siguiendo sus deter-
minaciones, al encontrarse en su necesidad individual de cruzar la calle 
no obedece ordenadamente a lo indicado por el paso peatonal sino que el 
mismo se inventa su propia posibilidad funcional, acto con el que si bien 
satisface una necesidad inmediata, pone también en riesgo su integridad 
física. ¿Por qué un cuerpo está dispuesto a asumir una situación de peligro 
en lugar de seguir la norma diseñada para salvaguardar su vida? 

No se trata aquí de definir si es justificable o no el acto sino de evi-
denciar que aunque la norma diseña las ciudades de una determinada 
manera, en el habitar mismo ella acontece de otra, no todos los cuerpos 
obedecen dócilmente los que se les ordena, se transgrede la norma y se 
inventa una nueva función dejando huellas de contacto y confusión. Tacto 
que se establece con esas otras superficies que soportan la travesía, alter-
nas a las otorgadas por la norma, es pues la huella de los muchos cami-
nantes que inventan su propio cruce, dejando marca por ejemplo en los 
separadores de la ciudad. 

Cuerpo en rebusque 

Se habla aquí de los vendedores de comercio informal, ambulantes que 
se instalan en el eje de la Carrera 23, muchos de ellos constantemente 
expulsados del lugar donde ofrecen sus productos, sin embargo ellos 
vuelven a instalarse en otro. Esta es una verdadera contorsión, se supone 
que la función de la calle se orienta hacia la circulación, sin embargo ellos 
instalan ahí un espacio existencial en la medida que le brinda alternativas 
no encontradas en oportunidades laborales, la calle pensada para una 
función específica.
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Cuerpos en carencia 

Cuerpos para los que la calle mencionada se configura en soporte de 
reposo y alucinación, el durmiente de la calle que se arroja después de 
su total abandono o quizá como posible resistencia a un sistema social 
que no soporte. Decisión o carencia, la disposición de estos cuerpos en la 
calle suponen una absoluta contorsión, en la medida en que desbordan 
los límites de la normalidad, la cual en este caso sería que las personas 
durmieran en sus casas bajo las distintas condiciones de confort que 
cada uno pueda instalar en ellas. Sin embargo, estos cuerpos están 
allí, en la calle donde la mayoría de los cuerpos no permanecerían, en 
medio de movimiento que muy pocos estarían dispuestos a soportar. 
Ellos constituyen allí un lugar, precisamente en la absoluta carencia 
que les queda y entonces contorsionan buscando una posibilidad de 
seguir existiendo. 

Son contorsión y contacto en la medida en que buscan ajustarse fí-
sicamente a la superficie de la ciudad, a la estructura pétrea que la sopor-
ta, escenario en el que la piedra se confunde con la piel. Son la expresión 
más vivaz de los rostros sin nombre que siempre dejan abierto el enigma 
y que quizá prefieran permanecer bajo esta condición, errantes, libres, 
pero también carentes. 

Se muestran en la calle para el resto de los habitantes como un 
cuerpo más, un bulto que se confunde con sus ropajes, esas vidas que 
al no representar ninguna aporte para la sociedad son susceptibles de 
desechar al igual que una envoltura en un basurero o en la calle mis-
ma, cuando ya no cumplen su función protectora. Al no tener acceso 
a las oportunidades que soporten una existencia o cuando el sistema 
no consigue responder a sus anhelos, estos son arrojados al abandono 
que representa su disposición en la calle. Y en medio de la inutilidad 
que representan para la sociedad, como la del envoltorio ocurren dos 
situaciones aparentemente opuestas. Por un lado tienen la posibilidad 
de que la suerte que les acompaña ponga en su camino algún rostro 
solidario que le ofrezca lo que solicitan, dinero, comida, ropa, por otro 
lado el contacto que con ellos se establece, en la mayoría de los casos 
no supera este nivel, realmente es muy difícil que una persona se vin-
cule profundamente con su existencia, comparta su dolor o incluso los 
extrañe cuando ya no estén, precisamente por esa condición de anoni-
mato que de cierto modo mantiene la distancia quizá deseada por ellos 
mismos. Posiblemente sólo desean abandonar esta condición y con-
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torsionen  buscando la salida, pero también es posible que después de 
tanto olvido, abandono y dolor lo único que esperan es permanecer en 
las confusiones que esta vida incierta les ofrece. 

Cuerpos en escena 

El semáforo como dispositivo de señales se implementa en la ciudad como 
todas en el mundo para regular el tráfico de vehículos y peatones, esa es 
su finalidad instrumental, sin embargo, para el cuerpo que contorsiona 
toma la forma de escenario en el que se permite mostrar las estéticas co-
reográficas de algún modo existenciales, en la medida en que de la labor 
cumplida durante la espera enrojecida, se espera la contribución de los 
espectadores a los que se les ha entretenido. Malvares y figuras que se 
trazan con los movimientos corporales hacen del momento una escena 
del espectáculo urbano donde la calle no sólo sirve para transitar, ella mis-
ma es escenario en el que acontece la vida en danza teatral, el personaje 
tiene el protagonismo sólo en el instante que la luz roja le proporciona y 
entonces, cuerpo lumínico y cuerpo danzante se entretejen en un mismo 
plano captando la mirada del transeúnte-espectador que participará en 
la escena en el momento que considerándola digna le rinde el merecido 
tributo al danzante-actor. 

Cuerpos anónimos-cuerpos íntimos 

En medio del contorsionar y hacerse lugar, hacerse caminos, emergen 
otras maneras del lugar y de los cuerpos que lo configuran en sus acciones 
cotidianas, las que emergen precisamente de los hábitos que se tejen en 
el mismo habitar, donde también se puede escapar de las urdimbres del 
orden, generadas por el control político y establecer en la calle maneras 
azarosas de estar en ellas. 

Esas que resultan ya no de la predeterminación del espacio sino del 
hacerse a un lugar, cuando la vida misma es tan compleja que no se puede 
precisar en las simetrías del espacio político; es pues una existencia des-
bordante, comprendida en los límites que se ubican al margen del espa-
cio político-controlado, condiciones de existencia que al transgredir los 
lineamientos de la norma y por lo tanto de lo normal-normatizado tien-
den hacia lo extraño-extrañado. 
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Abandonando y abandonados por las disposiciones del espacio polí-
tico, estos cuerpos establecen sus propias maneras de constituir lugar, en 
medio del no-lugar en el que se constituye la calle para los demás cuerpos 
planeados. Ya no es el espacio fugaz de la velocidad y el tránsito, sino de 
la pausa, la búsqueda constante y la necesidad permanente; en un tiem-
po que pasa en la lentitud de quien esperando pueda encontrar algo, un 
intercambio, un negocio, una moneda, o tan solo una palabra. No es pues 
el tiempo fugaz de quienes escapan del otro por el espacio que consideran 
público, en una vida acelerada en la que el tiempo se les escapa a ellos, o 
queda capturado en los flujos cotidianos del mundo político que los acon-
tece. Cada fragmento ha estado programado de antemano y acontece en 
la esfera de lo público, en la medida en que comprende una realidad co-
mún orientada por lenguajes y normas establecidas en común acuerdo 
o impuestas a las personas por la coacción de las ideas. 

Por ello, aprovechando ventajas como la posibilidad del anonima-
to ofrecido por la calle, los habitantes de estos espacios montan espectá-
culos de sí mismos para inventar algo nuevo de sí, algo que les permite 
sostener su existencia carente en medio de lo cual quedan expuestos mu-
chos aspectos de sus vidas que pudiera acontecer en un espacio privado. 
La calle, que de alguna manera se convierte en lugar y hogar para quienes 
se valen ella para sobrevivir, para el peatón, caminante vendedor, acró-
bata o durmiente, este espacio de uso público termina convirtiéndose en 
escenario de acontecimientos íntimos, en la medida en que se configura 
en su lugar de refugio o la extensión del mismo en el que tal vez encuen-
tren el sustento cotidiano. 

Las paredes que protegieran a otros en su esfera privada del hogar 
al servir como un refugio para proteger a su morador de los peligros del 
espacio público y ocultar su intimidad a los curiosos ojos ajenos, para es-
tos se derrumban exponiéndolos a la mirada de todos quienes por este 
espacio lo atraviesan y lo controlan. 

En este sentido, se considera pertinente hacer mención de lo que 
Pardo denomina como teoría frutal de la intimidad en la cual se afirma 
que “el sujeto sería como una aguacate, la piel exterior sería la publici-
dad, la capa protectora, brillante aunque algo áspera e indigesta (no en 
vano ostenta el monopolio de la violencia), que se ve desde afuera y que 
protege su interior; la carne nutritiva y suculenta (siempre al borde de la 
corrupción) sería la privacidad, zona de madurez donde los individuos 
disfrutan del tesoro de sus propiedades salvaguardadas de pública vora-
cidad por el derecho que protege su libertad; y la intimidad sería el hue-
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so opaco, macizo e impenetrable corazón nuclear, semilla germinal que 
no tiene sabor ni brillo. (1996, Pg. 307) 

Desde esta perspectiva, se puede decir que a los cuerpos-aguaca-
te habitantes de las calles, sólo les quedaría ese hueso macizo e impe-
netrable que es la intimidad, puesto que esa capa exterior denominada 
exterioridad sólo es posible para aquellos que pueden encontrar alguna 
protección, a estos nada los protege, nada los ampara, carentes y olvida-
dos contorsionan cada día en el intento por seguir existiendo, en cuanto 
a la carne nutritiva y suculenta constituyente de la privacidad se puede 
considerar en continuación con lo primero, que en este sentido no les que-
da ninguna garantía de que los fragmentos de vida, de historia y las cosas 
que la acompañan les sean realmente salvaguardadas en las dimensio-
nes de la calle. De allí también los distintos niveles de desconfianza que 
en ella se experimenta, el otro extraño será entonces en muchas circuns-
tancias sinónimo de peligro, de acecho, de agresión. Entonces lo que le 
queda como espacio íntimo será pues esa condición anónima que al ser 
penetrada podrá ser el medio por el que se ponga en riesgo la integridad 
intima de los cuerpos calle. 

Ahora, si bien al anonimato proporciona asignarle un espacio seguro 
a la esfera íntima, también lo es que esta puede ser afectivamente compar-
tida por medio de contacto entendido como los cuerpos que se tocan y en 
ellos establecen afección, pero también al tacto en el sentido del buen tra-
to que preserva la existencia y la presencia del otro cuerpo. Esto podría ser 
también lo que se ha venido denominado “confusión”, como la fusión de 
dos o más cuerpos apelmazados en el sentir, tal vez fundidos en uno solo.

El cuerpo es la calle y la calle es el cuerpo, está habitado porque a 
pesar de sus regulaciones, todavía connota en su manifestación más ín-
tima esas escrituras de la tierra que permiten que sea habitada en clave 
poética del que cada día se inventa un lugar, y en la clave afectiva del en-
cuentro entre los diferentes cuerpos que ella es. En este sentido, las co-
reografías de los cuerpos-calle, cuerpos-aguacate se pueden consideran 
en este sentido, en una manera de esa intimidad, aquella que se expresa 
no con las palabras sino con los gestos afectivos de la piel, del sentir y ser 
sentido en la calle como lugar, su tiempo entonces no es un tiempo pú-
blico capturado, sino tan sólo lo único que les queda, un tiempo para ser 
y sentir, el tiempo que tratando de escapar a la captura política, roza con 
esa intimidad que construye lugar y con los otros cuerpos que igualmen-
te se encuentran en constante búsqueda, que pueden ser percibidos por 
las calles en clave de fuga. 
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Cuerpos afectivos 

Ante la norma la trasgresión, el artilugio, el engaño que permite seguir 
viviendo, seguir soportando la existencia después del olvido. La invención-
trasgresión-trampa poética, en tanto que entretenimiento (Mesa, 2010), con 
los seres aislados que buscan reunirse, emerge como posibilidad de fuga, 
frente a la rigidez de la norma, pero también como la fuga musical en la que 
muchas voces hacen su intervención, las voces y los cuerpos de la calle que 
instalan en ella un lugar con las cosas y los afectos que les quedan, es en esta 
posibilidad tramposa donde emerge entonces el contacto como hábito de 
encuentro entre humanos y entre estos y sus cosas, del sentir y ser sentidos. 

Cuerpos en tacto, cuidado, trato considerado con los otros (cuerpos) 
con los que acontece el encuentro abandonados en la afección, como el 
amor del comerciante (de cosas y afectos) por el espacio en el que des-
empeña su labor y el lugar que allí ha construido, del malabarista por el 
semáforo y sus cambios de luz para complacer a un público fugaz o del 
caminante-durmiente de la calle por su costal, su perro y su ropaje; su-
perficies de afecciones, de entretenimientos, a través de los cuales acon-
tece el encuentro entre los cuerpos y la superficie de la ciudad, entre lo 
político y lo poético en cuanto invención. 

Cuerpos extraños-cuerpos exuberantes 

Esta es la calle que se vive desde el contacto, desde la confusión de los re-
corridos itinerantes, una calle de la piel y la afección y que en ese trasfondo 
dérmico se siente, huele y horroriza, es la calle de los cuerpos extraños 
que se alojan en el gran organismo urbano. En medicina se le denomina 
cuerpo extraño a todo objeto que no siendo propio sino procedente del 
exterior, viene a introducirse en el organismo, como un elemento ame-
nazante que se localiza en un lugar que no es el habitual. Astillas, cenizas, 
polvo o pequeños objetos pueden alojarse en la piel, los oídos los ojos o la 
nariz e incluso introducirse en el cuerpo. Si no se retiran pueden provocar 
la aparición de marcas antiestéticas. De esta manera, y en función de su 
localización y naturaleza del mismo, se producirán distintas alteraciones 
o síntomas en el cuerpo. Las principales localizaciones de estos cuerpos 
extraños serán: ojos, oídos, nariz, aparato digestivo, aparato respiratorio, 
aparato genital y piel, dependiendo en la zona del cuerpo en la que se 
aloje, se requerirán procedimientos determinados para su extracción. 
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Así, la ciudad pensada como cuerpo fisiológico se configura en or-
ganismo dotado de órganos, donde calles y avenidas cumplen la función 
de arterias y venas y los cuerpos extraños que en ellas se localicen serán 
estos que al no presentar conductas adecuadas en relación con las dispo-
siciones de políticas del habitar urbano, se manifiestan como anómalos, 
es decir, cuerpos malformados, alterados y que a su vez alteran los demás. 
Son cuerpos extraños en tanto que se introducen en el organismo de la 
ciudad por fuera de los lineamientos de la norma, extraños en tanto que 
el organismo de la planeación no los supone como suyos dentro de sus 
consideraciones, son extraños y deben ser extirpados en tanto que pro-
ducen alteraciones a manera antiestética en el aspecto de la ciudad, de-
jando marcas y tatuajes en sus superficies planificadas. 

La definición médica de los cuerpos extraños indica que estos afec-
tarán principalmente los órganos de los sentidos. Pues bien, es posible 
pensar esas anomalías de los cuerpos-calle-cuerpos extraños en esos 
términos. Perturbaran los órganos de la vista en tanto que se prefiere no 
mirarlos allí, en el espacio en el que se transita cotidianamente, con sus 
maneras otras de atravesar ese espacio, de habitarlo y configurar en él un 
lugar, aquel que el transeúnte abandona por fragmentos de su día, pero 
de los que algunos de ellos carecen absolutamente. 

Desde esta misma perspectiva estos cuerpos-calles afectaran otros 
órganos como olfato, el oído y el tacto. Es preferible para estos organis-
mos de la planeación y para esos otros cuerpos planificados, no percibir 
sus aromas y sus hedores, no escuchar lamentos y clamores eufóricos, 
su piel nunca deberá ser tocada, la aversión y el repudio nunca permiti-
rán tal contacto. 

En cuanto al sentido de gusto, es este el que determinará su dispo-
sición corporal en este espacio y las coreografías que se establecen en él, 
no se trata estrictamente del sentido del gusto en cuanto al placer que 
se experimenta al ingerir alimentos, identificando en ellos sabor alguno 
que produzca tal satisfacción; sino más bien a la carencia del mismo en lo 
que estos cuerpos consumen diariamente, en una búsqueda escabrosa y 
constante de satisfacer necesidades digestivas. A este respecto, es revela-
dor pensar un poco en la palabra indigente cuyo significado proviene de 
la raíz latina in (no) digerere (Disponer) el que no dispone es un indigen-
te. De la misma raíz que digerir o digestión, es decir que el in-digente es 
aquel que no dispone de medio para vivir, ni siquiera de su propios ali-
mentos, del que en vida se mantiene muerto de hambre, teniéndose que 
valer de los residuos de los que disponen los otros. 
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El indigente en este sentido, es aquel que habita la calle en medio 
de sus carencias, estableciendo en ella un lugar y unas coreografías que 
se difuminan en medio de las dinámicas que en ella acontecen cotidia-
namente, ellos son los cuerpos que aterran y que se evitan, que se prefie-
re invisibilizar para no sentirse afectados por ellos. 

En medio de sus condiciones de búsqueda y carencias son aquellos 
que se pretenden ocultar no sólo en los renglones de la planeación sino 
también en la cuadrícula de la ciudad, se manifiestan en los cuerpos mons-
truosos cuya acepción indica que aunque se quieran disimular se expo-
nen; en este sentido lo monstruoso viene de aquello que se muestra, los 
rostros que aunque se quieran ocultar, se muestran. Aquellos cuerpos que 
sin corresponder a la naturaleza de los demás cuerpos que circulan en la 
ciudad, se muestran como anomalías en medio del orden ortográfico, sus 
coreografías no corresponden a las demás maneras de estar en el espacio 
urbano. Los de la ficción eran creados para generar situaciones simula-
das de terror, los monstruos de la realidad disimulamos por los cuerpos 
normales-normalizados-normalizadores, suscitan situaciones reales de 
temor, a ser como ellos, a establecer con-tacto-contagio con sus pieles. Te-
mor a ser un hombre o una mujer, un anciano un joven o niño de la calle.

Son el resto, la exuberancia, lo que desborda el límite geométrico e 
instrumental de la ciudad, pero también lo queda después de las preten-
siones globales del desarrollo, que buscando el progreso y la riqueza de 
los que ya la ostentan, termina negándole posibilidades de existencia a 
los que de todo carecen. 

Estos cuerpos aberrantes son los que la sociedad citadina ha busca-
do desechar negando sus posibilidades de vida en la cuadricula de la ciu-
dad, negando la posibilidad de ocupen un lugar en la ciudad, pero también 
desde la negación misma de su existencia, negación con la que se hiere, 
ultraja, agrede y asesina. Se hieren corazones que desde su condición de 
anonimato, a nadie le importan, pero recordemos que estos también son 
emergencia de la vida y de esta cultura que nos aborda; locos corazones 
que monstruosos, pero también dotados de sentidos, pueden padecer, 
odiar, soñar, amar, sentir, corazones que aun así palpitan.

y es que los anónimos siempre somos ambulantes, siempre estamos deam-
bulando, porque nos dirigimos a ninguna parte […] por eso procuramos 
disimular y no hacer nada que delate que estamos perdidos que estamos 
deambulando. Necesitamos mucho tiempo –y sobre todo necesitamos 
que nos dejen en paz– para poder deambular en busca de los nuestros 
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y de nuestro lugar […] queremos además conservar nuestro anonimato. 
Queremos poder seguir deambulando. Probablemente pedimos demasiado 
(Pardo, 1996: 29) 

Cuerpos intimidad 

Se ha dicho ya reiteradamente, que el lugar se inventa en el habitar mismo, 
y que precisamente las experiencias de la vida urbana están atravesadas 
por su configuración constante. Siguiendo con esta afirmación, se dice 
también en clave de Michel De Certeau (1996), que el lugar como expe-
riencia urbana se encuentra absolutamente desvinculado de su determi-
nación a un espacio fijo y aquietante. Por el contrario, este emerge en los 
constantes movimientos itinerantes de aquellos cuerpos carentes de un 
espacio que les sea propio. Por ello su andar es sinónimo de la tensión 
constante del no tener lugar y su emergencia en medio de un espacio tal 
vez no diseñado como tal. La privación de lo privado aboga por las múl-
tiples desviaciones frente a la norma, emergiendo lo extraño, exuberante, 
de los cuerpos anormales que habitan la ciudad de una manera distinta 
y además transgresiva. Es pues aquí donde la ciudad acontece de mil 
maneras distintas, tanto para aquellos que la habitan de acuerdo con la 
norma, como para quienes sólo les queda la omisión como posibilidad de 
existencia, configurando otro orden de prácticas y conductas renovadas 
cada día en el habitar. 

Cada cuerpo sueña una ciudad distinta en La Ciudad que tantos ha-
bitan, y sus sueños toman forma en los acontecimientos cotidianos, en los 
caminos que cada cual recorre a su manera, con las rutas trazadas de una 
manera y atravesadas por los cuerpos de muchas otras, con los caminos 
inexistentes en plan, que sólo toman forma en la ensoñación de quien los 
inventa cada día, cuyas huellas son reinscritas por los pasos que las siguen. 

Se tendrían entonces tantas ciudades como cuerpos la habitan y para 
cada uno de ellos sus lugares serían siempre algo distinto; sin embargo, 
sólo los buscan quienes se encuentran absolutamente privados de ellos. 
Entonces estos aparecen ante sus ojos fugazmente para sostener la vida 
en el instante del acontecimiento, luego de nuevo la itinerancia. 

Hurgando entre las basuras se les confunde con ellas, se les asocia 
con lo sucio, lo inservible lo que se debe desechar, extraer de la ciudad, se 
configura pues la idea de exterminar todo aquello que evita el progreso, 
como los indigentes, prostitutas y jíbaros, que pueden encontrarse en lu-
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gares marginados de las capitales. Las acciones de los grupos de limpieza 
social dentro del eje cafetero han estado enfocadas en la destrucción de 
este tipo de agentes denominados inútiles para la sociedad, en este senti-
do se han desarrollado políticas de desalojo y cuando ya no hay remedio 
para tal mal se han contratado grupos que logren el objetivo. 

De este modo, y con la pretensión de que la ciudad sea vista con 
agrado a los ojos de extranjeros e inversionistas se le ha dado más impor-
tancia a su apariencia física, que a los principios éticos sobre los cuales 
se cimentan sus prácticas del habitar, así no es nada extraño que algunos 
megaproyectos de renovación dentro de las ciudades hayan estado vin-
culados con el desalojo y desaparición de personas de la calle. 

A este respecto hace referencia el periodista Juan Miguel Álvarez en 
su artículo “Tiros de gracia”, breve historia de limpieza social en Pereira 
(El Malpensante, 112, septiembre 2010) en el que relata ciertos aconte-
cimientos de renovación urbana en esta ciudad asociados a la limpieza 
social y el desalojo de personas de la calle. El primer suceso de este tipo 
que se presenta en esta ciudad ocurre en el año de 1979 cuando apare-
ció por primera vez un grupo de exterminio contra habitantes de la calle, 
prostitutas, travestis, consumidores y jíbaros. La versión que ha perdura-
do entre la gente del común, como leyenda urbana, dice que a la ciudad 
llegó una banda de policías del F-2 procedente del departamento de la 
Guajira. Este fenómeno fue configurándose lentamente hasta el año de 
1991, en el que la limpieza social tomó una característica adicional a la de 
los guajiros: los verdugos ni siquiera se tomaban el trabajo de llevar a sus 
víctimas a los patíbulos sino que las acribillaban donde las veían: esqui-
nas, parajes solitarios de sectores residenciales, edificaciones en demoli-
ción, lotes. Y a pesar de que los crímenes sucedían en varios sectores de 
la ciudad, muchos se concentraron en el centro de Pereira. “Pero esto no 
solo ocurría en allí, Medellín, Barranquilla, Cali, Bogotá y Manizales re-
portaban centenares de homicidios similares. En esta última ciudad, por 
ejemplo, se registraron 326 asesinatos sin motivación aparente en el pri-
mer semestre de 1991. En Barranquilla, además, se comprobó el tráfico 
de cadáveres de menesterosos para usarlos en experimentos en la Facul-
tad de Medicina de la Universidad Libre, por parte de una mafia consti-
tuida por particulares y agentes de policía” (Álvarez, 2010).

He aquí la radical negación del hombre por el hombre y, por ende, y 
de la tierra por el hombre, generando cada vez más situaciones de dolor 
y desgarramiento de la vida misma. He aquí el sufrimiento encarnado de 
una tierra que ha sido dominada, de una lengua que ha sido olvidada y 
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de una escritura geopoética que ha sido suplantada por la cuantificación, 
he aquí la mirada irradiante que controla y restringe las coreografías iti-
nerantes, he aquí los cuerpos-tierra, cuerpos –piel, cuerpo-confusión pa-
deciendo los efectos de un mundo en objetivación, horizonte en el que 
resuena la pregunta, si el sufrimiento ocasionado de un humano hacia 
otro, por su puesto, otro-ecosistema, otro-flora, otro-fauna, otro-huma-
no, otro-cultura, es decir desde esa dimensión de la tierra en alteridad y 
diversidad ¿podremos acaso hacernos cargo de este?

Se trata pues de un hacerse cargo que implica varias miradas éticas. 
Una mirada estético-ambiental de las dimensiones del habitar urbano no 
puede restringirse a esa visión aséptica de pura ornamentación y limpieza, 
urge más bien una poetización de sus prácticas, tanto desde las poéticas de la 
vida que cargan cada acontecimiento de afectos y significados, como desde 
una ética que los oriente hacia unos trayectos, hacia unos caminos hechos 
en el andar en los que en primera instancia, se acepte la tragedia de la exis-
tencia, como afirmación de la vida que somos, de la naturaleza que somos. 
Así pues una ética de la vida parte de la tierra, parte de su lengua deslengua-
da y en su seno de los cuerpos-alteridad en que a partir de ella devenimos. 

Con todo esto, de alguna manera la calle misma ha narrado sus histo-
rias, es casa, abrigo, escenario y lugar. Pasos itinerantes la inscriben cada 
día, precisamente porque ha permitido ser soporte para estas escrituras, 
ella es lengua de la tierra que aunque olvidada y suplantada, resguarda en 
su ser interno esas geografías. Ellas también son desbordantes y se pue-
den apreciar en los resquicios por donde escapan, o en estos cuerpos que 
transgrediendo los códigos políticos de la planificación, la habitan en sus 
tiempos; no los de las oficinas, no los de las fábricas, no los tiempos aca-
démicos, sino unos tiempos de la vida en los que el cuerpo se amolda a 
sus devenires, a su ser agua, a su ser sol, a su ser viento, a su ser noche. 

Así la calle es cuerpo y el cuerpo es calle como ser cambiante que 
deviene múltiple, diverso y adaptable a cada cuerpo que se amolda a él, 
es pues el umbral entre lo público y lo privado, entre lo político y lo poéti-
co, entre la ausencia y el contacto, entre el orden y la confusión, es este el 
escenario tanto de la vida que se muestra, como la muerte que se oculta. 

Te invito pues ciudad del orden a que te encarnes en mi cuerpo, para 
vincularme contigo, para que tú no me excluyas en tu preceptos, para 
que yo no te excluya en mis afectos, para que los dos seamos piel y hue-
lla grabando nuestra inscripción en el mundo, hagamos lugar juntos, ha-
gamos caminos, hagamos la vida en cada instante y para que esto no sea 
sólo una quimera… entonces te invito ciudad a que “hagamos un trato”… 
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Compañera usted sabe
Puede contar conmigo
No hasta dos o hasta diez
Sino contar conmigo
Si alguna vez advierte
Que la miro a los ojos
Y una veta de amor
Reconoce en los míos
No alerte sus fusiles
Ni piense qué delirio
A pesar de la veta
O tal vez porque existe
Usted puede contar conmigo
Si otras veces me encuentra
Huraño sin motivo
No piense qué flojera
Igual puede contar
Conmigo
Pero hagamos un trato
Yo quisiera contar con usted
Es tan lindo
Saber que usted existe
Uno se siente vivo
Y cuando digo esto
Quiero decir contar
Aunque sea hasta dos
Aunque sea hasta cinco
No ya para que acuda
Presurosa en mí auxilio
Sino para saber a ciencia cierta
Que usted sabe que puede
Contar conmigo.
Mario Benedetti 
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Introducción3637

Los contextos, aunque humanamente duela, siempre podrán prescindir de 
los textos. Sin embargo no será justo ni deseable, por todo lo que significa 
de pérdida de sentido y sensibilidad histórica, que los textos sean indife-
rentes a los contextos en los que se originan, obviando que las palabras 
son deudoras de las realidades que las motivan o proyectan. También, 
inevitablemente, de las interpretaciones que las evocan o explican, por lo 
que son o representan en cualquier tiempo y lugar. Palabras que imaginan, 
expresan o desvelan sus circunstancias e, incluso, lo que está más allá 
de ellas o de lo existente, formando parte de los sueños diurnos y de las 
ilusiones inacabables, cual utopía encarnada en la obra de Tomás Moro, 
cuya primera edición cumple, en 2016, los quinientos años.

Siendo verdad que la vida y sus mundos nunca podrán entenderse 
sin los contextos –materiales y simbólicos– en los que se inscribe, tam-
bién lo es que nunca podrían “proyectarse” sin los textos que los mues-
tran o relatan, entre el acto de escribir y el don de leer. Escritura, de un 
modo u otro preformativa, para una lectura formadora y transformadora 
en la que los sujetos –individual y colectivamente– adquieren el protago-
nismo que les otorgan las enseñanzas y los aprendizajes que facultan las 
destrezas, competencias, habilidades, saberes, que habitan la condición 
humana en toda su diversidad. 

36 Universidad de Santiago de Compostela (joseantonio.caride@usc.es).
37 Universidad de A Coruña (hector.pose@udc.es).
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Cabe recordar que desde que los humanos escriben siempre lo 
han hecho con la ambiciosa y estimable pretensión de aprehender lo 
que les rodea y afecta. Manifestar sentimientos, reflexionar sobre lo que 
activa los deseos, aventurar futuros con la esperanza de que el ejerci-
cio intelectual y la inteligencia emocional permitan que los hombres 
y mujeres se reconozcan en sus identidades compartidas, hace siglos 
que encuentran en el lenguaje que construyen las palabras uno de sus 
mejores modos de arroparse y arroparnos, para solaz del escribiente…, 
y del esperado lector. 

Aludimos a textos que van más allá de la oralidad, aunque a me-
nudo la precisen, para acentuar el papel fundamental del conocimiento 
en la presentación y representación cotidiana del discurso. Como diría 
Susan Ervin-Tripp (1996: 121), texto y contexto, lenguaje y vida se ali-
mentan mutuamente, de modo que “las presuposiciones contextuales 
influyen en cómo entendemos el lenguaje”, requiriendo niveles de com-
prensión que se fundamenten en teorías, métodos, enseñanzas y apren-
dizajes que lo estimen en toda su variedad y amplitud. La pragmática 
de sus usos revela importantes diferencias entre las lenguas y los len-
guajes. Además, los enfoques sobre cómo se adquieren y los protocolos 
analíticos que abordan sus procesos también responden a diferencias 
idiomáticas y contextuales.

Es en los contextos como contornos físicos y humanos próximos a los 
individuos, donde las actividades y los sucesos adquieren un significado 
sociocultural (Rodrigo, 1994). Más aún, como señala Van Dijk (2012: 43) 
“a pesar de la naturaleza generalmente implícita de los contextos, éstos 
también puede ser discursivos”; buena muestra de ello son las conversa-
ciones cotidianas y diversos tipos de “habla institucional”, en las que se 
puede hacer una alusión más o menos explícita a otros textos y hablas an-
teriores. Como se sabe, la intertextualidad –en los medios de comunica-
ción social, en las citaciones de autores en textos científicos o literarios, 
en los procesos de enseñanza y en las prácticas didácticas, etc.– puede 
ser un elemento importante para la significación y acomodación de cual-
quier discurso (Plett, 1991), llegando al punto de ser muchos los autores 
que la han convertido en uno de los fundamentos de su creación artísti-
ca o científica.
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Los contextos: acepciones y

consecuencias prácticas

Del verbo latino contextere”, que significa tejer, entretejer, entrelazar, 
ampliado en sus acepciones derivadas (contextus, contextum), la palabra 
contexto satisface múltiples utilidades. Tanto en el lenguaje científico 
como en la vida cotidiana, se acomoda a los vocabularios de diferen-
tes campos o disciplinas: lingüística, filosofía, psicología, geografía, 
informática, inteligencia artificial, antropología,  pedagogía, ecología, 
sociología, etc. En su conjunto, saberes a través de los que se pretende 
contribuir a conocer e interpretar realidades en las que la interacción 
personas-sociedad-ambiente siempre adquiere algún tipo de significado, 
ya sea con pretensiones epistemológicas, metodológicas, comunicativas 
o tecnológicas. Es por ello que cualquier teoría del contexto debe estar 
abierta a las teorías más generales de la representación y la comprensión 
de las situaciones sociales y de la interacción que se produce entre ellas 
(Van Dijk, 2008). 

Para la lingüística, en la que los “contextos” posibilitan encuadrar 
y analizar una expresión atendiendo a las concomitancias que estable-
ce con unas determinadas estructuras del lenguaje, desempeña una se-
rie de funciones referenciales: el contexto será una dimensión del texto 
en cuyo interior se sitúa el elemento de un enunciado, del que toma su 
significación. Siendo así se entiende que, originariamente, se identifi-
cara al contexto con “el contorno textual de una determinada porción 
de texto capaz de arrojar luz sobre el sentido de la misma” (Delgado & 
Gutiérrez, 1994: 611), o con su más extendida acepción como un con-
junto de elementos que preceden o siguen a una unidad lingüística 
dentro de un enunciado. De este modo, como ha señalado Ferrater 
Mora (1991: 615), resultará común entender el contexto en relación 
con un texto, donde éste puede decirse o escribirse. El contexto con-
templa la situación de un elemento lingüístico en las relaciones que 
lo ligan a las condiciones extralingüísticas de su empleo, tales como 
los datos relativos al emisor-receptor, las experiencias, conocimien-
tos, gestos, formas sociales, etc. De ahí que la noción de contexto se 
haya convertido en una categoría lingüística poderosa, estrechamen-
te relacionada con el desarrollo de las ciencias del lenguaje, en las que 
han desempeñado un papel clave el estructuralismo, el funcionalismo 
y la lingüística cognitiva.
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En la psicología, el constructo “contexto psicológico” aparece vin-
culado a la construcción de sistemas configurativos, en concreto en la 
psicología ecológico-ambiental (Moos, 1976; Levy-Leboyer, 1985; Ho-
lahan, 1991). Sirve para connotar los aspectos físico-sociales externos 
al comportamiento humano. Pone en relieve su importancia para ex-
plicar las transacciones producidas entre los sujetos y el mundo ex-
terior, la adquisición de competencias, los procesos de socialización 
y el aprendizaje social, la elaboración de representaciones sociales o 
el ajuste psicológico de las personas a diferentes conductas. En gene-
ral, pretende significar que se trata de un factor decisivo para el creci-
miento personal y social, enfatizando para ello su sentido relacional. 
Para Hernández, Suárez y Martínez (1994: 4), esto conlleva ampliar el 
interés por la interacción ecosistémica “y por cada uno de los elemen-
tos que la definen”.

Por lo demás, es necesario reconocer que el estudio o la evalua-
ción de los contextos socioambientales (familiares, escolares, hospi-
talarios, empresariales, paisajísticos, etc.) se nos muestran como una 
de las líneas de investigación psicosocial más prolífica (Fernández Ba-
llesteros, 1987; Rodrigo, 1994; Clemente & Hernández, 1996). Con todo, 
conviene no obviar que en sus inicios la psicología concentró sus es-
fuerzos en la conducta individual de las personas, para hacerlo más 
tarde en sus mentes, considerando el contexto y los factores contex-
tuales como variables independientes –género, edad, medio familiar 
o escolar, etc.– en los estudios experimentales y cuasi-experimentales. 
Fue en las últimas décadas cuando la psicología cognitiva comenzó a 
adquirir un interés cada vez más relevante en la elaboración y el pro-
cesamiento de los discursos.

En la antropología, sociología, historia, pedagogía, etc., el voca-
blo contexto incrementa sus utilidades para describir situaciones e 
interpretar sus significados en el dominio de lo social, a los que han 
contribuido en sus desarrollos epistemológicos y empíricos de las me-
todologías cualitativas y los estudios etnográficos. En ellos, los con-
textos se asocian con espacios y tiempos sociales a los que diversos 
componentes simbólicos y materiales coinciden en otorgarle el sig-
nificado de un soporte principal para el desarrollo humano. Los con-
textos son, en tal lectura, realidades que se identifican con el medio 
ambiente, en sentido amplio; o que informan al respecto de las condi-
ciones paisajísticas, climatológicas, morfológicas, territoriales, cultura-
les, políticas… En ellas se inscriben el quehacer social y las tipologías 
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que adoptan en su caracterización como entornos rurales o urbanos, 
institucionales o extrainstitucionales, cerrados o abiertos, grupales o 
comunitarios, etcétera.

Por lo tanto, el contexto son contextos. Realidades abiertas a la inte-
racción de elementos y contenidos de naturaleza diversa (simbólicos, ma-
teriales, políticos, económicos, culturales, etc.), separables tan sólo desde 
un punto de vista analítico. Todos estos elementos son complejos, no sien-
do reducibles unos a otros. El sentido plural y dialéctico de los contextos 
responde a la conexión existente entre las situaciones y los actores que 
participan en su construcción como una ideal o material. El conocimien-
to –como dirá Van Dijk (2012)– juega un papel fundamental en los mode-
los contextuales, cada vez más abiertos a la complejidad del lenguaje, del 
discurso, de la conversación y de la comunicación.  

En consecuencia, aunque podamos referirnos a un contexto en par-
ticular, en ningún caso debemos sustraernos de su lectura en la perspec-
tiva compleja e interactiva, relacional y plural, que toda realidad humana 
requiere para ser explicada e interpretada otorgándoles a los conceptos 
una especial relevancia. En este sentido, coincidimos con Caballo, Can-
dia, Caride y Meira en que 

los conceptos facilitan asociar la realidad a imágenes mentales que pro-
yectamos en palabras. Con ellos se describen señales de identidad, se 
desvelan estructuras complejas de pensamiento, se delimitan percepciones 
y se multiplican significados relacionados con las formas de conocer y los 
modos de representar intelectualmente el diálogo que establecemos con 
los contornos de la cotidianeidad (1997: 11).

La importancia de los conceptos se amplifica en las disciplinas y las 
áreas de conocimiento, clásicas o emergentes, ya sea con fines docentes, 
investigadores o de divulgación. Son los conceptos es posible propiciar la 
integración o la diferenciación progresiva del saber, desde la simplicidad 
de las expresiones aisladas hasta la complejidad de las configuraciones 
holísticas, transversales y globalizadas que anidan en el saber comparti-
do. Más aún, a partir de los conceptos podemos acomodarnos a las ideas 
previas que aportan las personas, elaborar representaciones a modo de 
esquemas o mapas mentales, integrar las materias y sus saberes en el tra-
bajo interdisciplinar, compartir la construcción y la transmisión del cono-
cimiento, ampliar y consolidar el sistema cognitivo en el acto de estudiar, 
comunicar significados.
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Los contextos como ambiente: 

un modo de leer el mundo y sus realidades

Que la semántica de los contextos nos sitúe en un marco tan diversi-
ficado y multidimensional como el que venimos trazando, añade a las 
preocupaciones conceptuales otras que aluden a su caracterización como 
realidades que es posible aprehender e interpretar, acerca de las que es 
posible escribir y leer. 

Todo contexto está dotado de significados para las personas, media-
dos por factores simbólicos y materiales, afectivos o funcionales. De ellos 
se infiere que los contextos poseen un alto valor informativo y comuni-
cativo, experiencial y vivencial, posibilitando establecer jerarquizaciones 
o relaciones múltiples. La misma percepción de los significados contex-
tuales es un hecho de carácter eminentemente social, mediante el que 
creemos y recreamos nuestra identidad, individual o colectivamente: es-
cenarios en los que se promueven iniciativas, prácticas, actividades, usos, 
pero también motivaciones, estímulos, informaciones y contenidos que 
activan diferentes procesos sociales y cognitivos. De ahí, su relevancia 
para cualquier práctica educativa-ambiental, pedagógica-social, de com-
promiso o responsabilidad cívica en lo local y en lo global. Nada de esto 
sería posible si las prácticas educativas no se remitieran y produjeran en 
un contexto a la vez histórico y físico, como un acto de conocimiento y 
diálogo, de reflexión y acción que, más allá de favorecer la comprensión e 
interpretación de sus realidades, aceptan el reto de transformarlas (Frei-
re, 1990). Desde diferentes perspectivas, el quehacer científico, académi-
co y profesional de la pedagogía social –en la que hemos situado buena 
parte de nuestras contribuciones en las últimas décadas– se ha vinculado 
a esta tarea, con teorías y prácticas que expresan su inequívoca vocación 
socializadora, en la que lo “social” y “ambiental” suelen presentársenos 
como contexto, texto y pretexto de una educación integral e integrado-
ra a la que hemos insistido en llamar “Educación Social” (Caride, 2005) 
y, en algunas de sus extensiones también como “Educación Ambiental” 
(Caride y Meira, 2001).

Algunas de las lecturas que se suscitan acerca de las relaciones edu-
cación-ambiente insisten en contemplarlas en términos de una cons-
trucción paradigmática de modelos que focalizan su atención en el 
denominado “medio educativo”, respecto del que se constata una mayor 
valoración pedagógica del ambiente (Sureda y Colom, 1989). Según Pierre 
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Furter (1996: 95-96), en la historia de la educación se pone de relieve la 
importancia de las representaciones ambientales en las realidades edu-
cativas cotidianas, “abriendo poco a poco perspectivas que comienzan 
a preocuparse por el análisis y las influencias de los factores geográficos, 
tales como la localización o la accesibilidad física sobre el desarrollo del 
sistema educativo”. Y también a la inversa, una preocupación por el estu-
dio de los impactos del desarrollo educativo en las realidades ambienta-
les. En la práctica, se aspira a una mayor inserción y territorialidad de la 
acción educativa en los escenarios físicos y sociales, ampliando la educa-
ción más allá de lo escolar, comprometiéndola con la búsqueda de nue-
vas soluciones a sus viejos problemas. Como una educación alternativa, 
en sus diversas orientaciones, el análisis de contextos consideramos que 
representa una dimensión clave: ya sea como una oportunidad de expli-
cación-interpretación previa de la realidad, o como conocimientos que 
informan decisiones, objetivos y actividades. Es en ellas donde la lectu-
ra debe participar de sus enseñanzas, democratizando saberes y apren-
dizajes (Caride y Pose, 2016).

De todo lo expuesto, y con voluntad de suscitar nuevas oportunidades 
para concretar el análisis de contextos en el quehacer educativo-ambien-
tal, estimamos que de sus propuestas metodológicas y realizaciones prác-
ticas, podrán deducirse consecuencias positivas en aspectos tales como:
• Un acercamiento más significativo al conocimiento e interpretación 

de las realidades ambientales en toda su complejidad. Ello posibilita-
ría hacer frente a problemas tan concretos como el consumismo, las 
contradicciones del desarrollo o las incongruencias de las decisiones 
que se adopten en los planos político, económico, tecnológico, etc., 
en materia de medio ambiente.

• Favorecer la consolidación de una toma de conciencia personal y 
colectiva que enfatice la diversidad y lo plural, en contraposición a 
la uniformidad y el dogmatismo del pensamiento único globalizado.

• Contribuir a democratizar el conocimiento atendiendo a plantea-
mientos reflexivos, críticos e integradores, en los que cada persona 
sea protagonista como actor y se posicione.

• Concretar los saberes ambientales y el quehacer educativo en las 
realidades cotidianas, concediendo prioridad a las actuaciones vin-
culadas a las necesidades, demandas, problemas, etc. de la población, 
manifiestas o latentes.

• La adopción de enfoques que vinculen lo diacrónico y lo sincrónico, 
lo local y lo global.
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• Desarrollar procesos científicos y educativos de base interdisciplinar 
y transdisciplinar, justificando y normativizando su implementación 
en un plano multiprofesional.

• Adoptar sistemas evaluativos que permitan comparar situaciones 
de partida y/o procesuales con efectos y resultados que atiendan a 
criterios de equidad y justicia social.

En todo caso, es importante subrayar que la apreciación y el co-
nocimiento de los contextos va más allá de una posibilidad abierta a 
la confluencia de diferentes aportaciones epistemológicas y metodo-
lógicas. Además, puede y debe suponer el impulso de sensibilidades y 
actitudes que transformen gradualmente el pensamiento y la acción 
ciudadana respecto del medio ambiente. Ello será así, si se satisface el 
derecho a conocer más y mejor. Con tal perspectiva, no tendrían por-
que persistir muchas de las incongruencias que se remiten a la falta 
de conciencia ciudadana, al desconocimiento o a la desvinculación 
de responsabilidades individuales o colectivas, tanto en el diagnósti-
co de los problemas ambientales como en la adopción de alternativas 
sostenibles, que permitan abordarlos con una nueva sensibilidad éti-
ca, pedagógica y social.

Volver al texto para elogiar los contextos

(y sus pretextos)

Convertir en sílabas y expresiones con sentido, en frases y párrafos como 
medida convencionalmente aceptada una idea, exige destreza, inteli-
gencia y hábito. Tareas y, en ocasiones, tan sólo actitudes con las que la 
humanidad secularmente se sitúa ante la posibilidad de leer el mundo y 
las múltiples circunstancias que lo caracterizan, iluminando idiomas y 
culturas de quienes lo pueblan y, gracias a ellas, conviven. En su formato 
más básico, la comunicación hecha lectura y escritura, que la estética 
y el arte derivan hacia la narrativa o la poesía; esto es, hacia la belleza, 
aunque a veces duela.

El texto pone en valor los contextos. Los amplifica o relativiza. Los 
disecciona o integra, los encierra o libera, favoreciendo que podamos 
aproximarnos o quedarnos en ellos de un modo singular, sugerente, crea-
tivo, inclusivo, habitable. Aunque, con frecuencia, también deparen uni-
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formidades o exclusiones que agrandan las desigualdades, la pobreza o 
la marginalidad que va mucho más allá de quedarse al margen o estar en 
los márgenes. Algo así como un viajero perdido –coyuntural o definitiva-
mente– para la aventura que proporcionan las letras y sus alfabetizaciones 
como una de las principales puertas que se abren a los derechos humanos 
y a los desafíos que “imponen” a la convivencia, frente al maltrato que los 
seres humanos pueden llegar a infringirse entre ellos.

Sin nombrarla hasta ahora ponemos en valor las formas de dar y 
darse a los demás que proporciona la “educación necesaria y adecua-
da para ser un ciudadano libre y responsable que se piensa y asume a sí 
mismo, como alguien que puede hablar y contar cómo se ve y cómo ve 
a los demás y al mundo” (Ortega, 2009: 138). Esa misión que la sociedad 
del espectáculo y del andar desbocado están echando a perder sin que 
el progresivo deterioro de la palabra esté encontrando alternativas que 
la compensen ante el triunfo de la imagen o la banalización de las artes. 
Como diría Mario Vargas Llosa (2012: 37), siempre discutido y hasta dis-
cutible en sus apreciaciones

la literatura light, como el cine light y el arte light, da la impresión cómodo 
al lector y al espectador de ser culto, revolucionario, moderno, y de estar a la 
vanguardia, con un mínimo esfuerzo intelectual. De este modo, esa cultura 
que se pretende avanzada y rupturista, en verdad propaga el conformismo a 
través de sus manifestaciones peores: la complacencia y la autosatisfacción. 
 

El uso de la palabra exacta o la incesante búsqueda de la expre-
sión correcta, teniendo a mano múltiples opciones estilísticas y elegir 
la más pertinente, exigirá al autor, pero también a sus lectores: de un 
lado, lo hace al texto que formatea la escritura y a los contextos que 
la contornan acariñando sus texturas; pero también al autor-escritor-
lector, para que huyendo de la pereza o la negligencia comprometa su 
quehacer intelectual con la vindicación del texto literario, con el va-
lor de lo impreso, con la importancia del libro y de su lectura, aprove-
chando pedagógica y socialmente los valores inherentes al oficio de 
leer, convergente con el acto de escribir. Dos prácticas que al implicar 
una concepción de la humanidad y del mundo, devienen en un acon-
tecimiento de subjetividades y objetividades en continua interacción 
que, como diría Paulo Freire, exige la comprensión del sentido más pro-
fundo de las palabras: no como un mero ejercicio mecánico o técnico 
sino esencialmente dialogal, en el que “el lector no se puede separar 
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del texto porque estaría renunciando a su actitud crítica respecto del 
mismo… una actitud de cuestionamiento interno a través de la cual 
se comprenden cada vez más las razones que existen tras los hechos” 
(Freire, 1990: 30). 

No es fácil liberarse de las ataduras de los textos y de los contextos 
espacio-temporales en los que emergen. Al fin y al cabo, tanto la lectu-
ra como la escritura requiere indagar, entender, optar, por cada palabra, 
por cada frase, por cada secuencia en su contexto preciso: como tales son 
construcciones sociales insertas en un escenario ideológico, mental, bio-
gráfico e historiográfico que nunca es neutro o totalmente ajeno a las rea-
lidades de su tiempo. 

Frente al pasado, las del presente histórico se amplifican con la 
globalización dándole un nuevo aire de familia a los significados am-
bientales y a los tránsitos que vehiculizan las redes tecnológicas y la, 
de momento, imparable e insaciable penetración de la cultura mediá-
tica en la vida cotidiana; como ha analizado Claudio Canaparo (2007), 
el hecho de que el principio de realidad sobre el que se asienta esta 
cultura mediática contemporánea la haga “invisible” constituye un fe-
nómeno cuyas consecuencias aún no hemos llegado a captar en su to-
talidad. También en lo que implican para la lectura y la escritura, de 
las que se está modificando su estatuto; como también advierte Cana-
paro (2012: 136), “leer no es ya agotar un texto sino establecer, consti-
tuir su paratexto, el mundo semántico en el que se situaba/sitúa. Es el 
llamado sentido literal de lectura aquello que ha prácticamente desa-
parecido”. Creemos que podemos decir lo mismo, sin exageraciones, 
de la escritura.

No obstante, seguimos convencidos de que la normativa lingüísti-
ca viene de serie. Cuestión esta nada baladí, tanto en cuanto las actuales 
tecnologías comunicacionales están influyendo determinantemen-
te en las formas de relacionarnos y expresarnos, también por escrito. 
La jibarización del lenguaje en las redes sociales es un hecho (Small, 
2009) que ocasiona, desde el punto de vista educativo, no pocas pre-
ocupaciones. El manejo de un vocabulario rico en matices y amplio, 
el control del tiempo en el fluir discursivo del texto, la capacidad para 
discernir la longitud de las frases, la prioridad o la subordinación de 
las ideas que se trasladan al lector, enalteciendo o empobreciendo los 
escritos (Cassany, 2004).

Y luego está la calidad estilística, la belleza intrínseca y extrínseca, la 
originalidad del punto de vista y la fijación de la mirada, el uso de la voz 
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y del tono narrativo. Del compendio de todos estos elementos surge, en 
quien se haya socializado –y por tanto interiorizado cognitivamente– en 
los criterios que construyen las sociedades lectoras en tanto que socieda-
des educadoras  (Yubero, Caride y Larrañaga, 2009), el valor de los textos; 
y, por ampliación, la capacidad que en ellos reside para animar la demo-
cracia cultural, los procesos de cambio y transformación social. Una tarea 
que comienza cuando los “escritores” y los “lectores” –en el más amplio 
sentido de lo que ambos términos proponen–  asumen estar dispuestos 
a poner en duda lo que han escrito o leído. 

No es sólo el texto lo que se cuestiona sino también sus contex-
tos; una noción de vital importancia, dirá Van Dijk “para comprender 
la forma en que el discurso se inserta en la sociedad” (2012: 9). Los 
contextos, añade, no como una clase de condición objetiva o de causa 
directa, sino más bien “constructos (inter)subjetivos diseñados y ac-
tualizados continuamente en la interacción de los participantes como 
miembros de grupos comunidades” (págs.13-14). En la opinión de este 
autor, la contextualización es una dimensión fundamental de nuestra 
comprensión de la conducta humana, en general, pero también del 
habla o de los textos, en particular; de hecho, matiza, el contexto se 
llama así “porque viene con textos, etimológicamente hablando” (Van 
Dijk, 2012: 25).

Por eso la transcendencia que tiene la carga de subjetividad con la 
que escribimos –y leemos– para recrear, analizar o interpretar cualquier 
realidad tangible o inmaterial, en sus textos y contextos. La veracidad, 
desde la emoción o la pura información, la capacidad de generar en otros 
sensaciones o reflexiones, se nutre de la autenticidad que emana del tex-
to escrito. Es posible que el soporte, analógico o digital influya también 
en quien lo lee pero, en esencia, es el texto y sus contextos los principa-
les argumentos para determinar el “valor” que le concedemos. Una va-
lía cambiante en el escenario polimorfo que trajo consigo la era Internet, 
que desborda fronteras, lenguas y culturas. En todo caso, apuntan Martos 
y Campos (2013: 10), haciendo que los “nuevos alfabetismos y las nuevas 
manifestaciones [amplíen] nuestra comprensión de la realidad, al insis-
tir en los procesos dinámicos y de cruces entre códigos y lenguajes”; y, 
con ellos, la necesidad de superar la contraposición de lo impreso a lo 
digital como una muestra más de la inclusión cultural y social que preci-
sa el mundo globalizado e interrelacionado que habitamos. Otro modo, 
en definitiva, de volver a los textos para elogiar sus contextos y los pre-
textos que los motivan.
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