


Qué le queda al hombre al final del milenio que no sea rencontrar el genuino
sentido de lo sagrado y de lo bello.

¢, Qué significado posee hoy la enfermedad, la muerte, la naturaleza y el
tiempo libre desprovistos de la profundidad de la mirada mitica?

¢, Es como escribe —con tersura William en estos seis ensayos— tarde para
el hombre?
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Introduccion

Paul Valéry escribié que los dos peligros que amenazan al mundo son el orden y
el desorden. Sobre el orden y el desorden de la sociedad contemporanea gira este
texto. Una idea lo recorre, la de que acaso el reino del hombre ha llegado a su fin. La
civilizacién fundada sobre la supremacia humana, sobre la idea de la superioridad de
nuestra especie, debera ceder su lugar a un orden mas respetuoso, mas cordial con las
otras criaturas.

Quiere sefalar también que el hombre s6lo encontrara el camino de su propia
supervivencia si abdica de su trono arrogante y se somete discretamente a los poderes
que de verdad rigen la vida y sostienen el universo.

Ese retorno a la percepcion de lo divino del mundo bien puede ser lo que
confusamente se insinda en el complejo desorden de este fin de siglo. Tal vez en el
poder terrible de la ciencia, en el influjo abrumador de la técnica, y en esa creciente
hostilidad indiscriminada del hombre hacia el hombre que llamamos industria militar
y terrorismo, se hace manifiesto que la supremacia de lo humano ha perdido su
justificacion, que hay que buscar caminos por fuera de esa arrogancia ingenua, y que
siendo algo mucho mas grande lo que ahora debemos salvar, es tarde para el hombre.

Del primero de estos ensayos, “Los Romdnticos y el futuro”, escrito a comienzos
de 1993, han nacido todos los demas.

WILLIAM OSPINA
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Es del todo evidente que, a menos que se consiga hacer
mas lento el ritmo colosal a que avanzamos (y ho cabe
esperarlo) o bien —lo cual, por fortuna, es mas probable—
que se le oponga fuerzas contrarias de magnitud
equivalente, en el sentido de la religion o la filosofia
profunda, con irradiacién centrifuga opuesta a esta
religiosa tormenta centripeta que nos arrastra al vértice
de lo meramente humano, lo natural es que este tumulto
tan cadtico, librado a si mismo, tienda de por si al mal,
en algunos espiritus a la locura y en otros a una
reactivacion del letargo carnal.

THOMAS DE QUINCEY, 1845
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It was too late for Man,
But early, yet, for God.

[Era demasiado tarde para el hombre,
Pero temprano aun para Dios]

EMILY DICKINSON
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L.OS ROMANTICOS Y EL FUTURO

Bertrand Russell dejo escrito que el momento mas alto del romanticismo europeo
no habia sido un poema, ni un lienzo, ni una sinfonia, sino la muerte de Byron en
Missolonghi, luchando por la libertad de Grecia. Queria expresar con ello que el
romanticismo no fue una mera escuela pictérica, un movimiento poético o musical,
sino una actitud vital, el espiritu de las generaciones humanas a fines del siglo xviir y
a comienzos del x1x, una manera de asumir el mundo y nuestra presencia en él.

A medida que se alejan en el tiempo, los fenomenos se vuelven mas visibles.
Hace 50 afios Hitler podia ser visto como un militar afortunado y fanatico, como una
indescifrable mezcla de prepotencia y de ambicion; hoy empezamos a verlo a la vez
como una reviviscencia de la ciclica y terrible vocacién germanica por purificar el
mundo —también aqui surge a veces la sensitiva idea de acabar con la pobreza
matando a los pobres— y como una de las mas salvajes pruebas de que el nihilismo
que nos anunciaron los profetas del siglo XiX ya esta entre nosotros.

El romanticismo es mas visible ahora. No s6lo como el mas alto momento del
espiritu occidental en los ultimos siglos, sino como la tierra firme donde podria
sustentarse el esfuerzo de nuestra época por encontrar alternativas a la barbarie que
crece sobre el planeta.

A fines del siglo xvii, los esfuerzos de la inteligencia habian cuajado en
vigorosos sistemas racionales. La ilustracion francesa, el empirismo inglés y el
racionalismo aleman habian llevado a su plenitud el culto de la razon, la fe en el
progreso humano y la confianza en la capacidad del hombre para comprender el
mundo y ordenarlo a su modo. De esta luminosidad racionalista se nutrio en adelante
todo el positivismo que ha terminado imponiéndose sobre Occidente. Pero la
principal tendencia del positivismo es la de reducir la vasta y compleja realidad
universal a un discurso utilitario que sélo acepta lo l6gicamente demostrable, lo que
puede ser calculado, medido claramente explicado en su origen, y que puede
expresarse en formulas racionales. Un universo asi reducido es suficiente los fines de
esta civilizacion, dinamizada hoy por la fuerza ciega del gran capital, y empujada por
el lucro como unico gran proposito general de la especie.

Si esta actitud hubiera sido unanimemente aceptada por la humanidad, pocas
esperanzas podriamos alentar frente al futuro. Un mundo asi reducido a sus
manifestaciones mas evidentes y a sus mecanismos mas ttiles s6lo promete la muerte
del espiritu humano. El extravio de la humanidad en u orbe de cosas sin sentido, de
materia sin significado trascendental, la confusion de todos los valores y la pérdida de
todos los propdsitos. El universo desacralizado en que vivimos hoy, el que nos
describe el periodismo, el que nos vende la publicidad, el que nos ofrece el turismo;
ese universo explorado por la ciencia, manipulado por la técnica, transformado por la
industria, se va cambiando gradualmente en un reino de escombros donde sobra toda

ebookelo.com - Pagina 8



religion, donde sobra toda filosofia, donde sobra toda poesia; un mundo vertiginoso y
evanescente donde todo es desechable, incluidos los seres humanos, donde los
innumerables significados posibles de toda cosa se reducen a un unico significado: su
utilidad.

Asi, como se sabe, la naturaleza se ha convertido en un banco de recursos.
Fuentes de energia los astros, fuentes de energia las aguas, recursos naturales los
bosques, materia prima toda la indescifrable materia, mano de obra de los seres
humanos: hasta donde abarca la mirada y alcanza la comprension, el orbe que edades
mas sensatas vieron lleno de divinidades, organizado en mitos, perpetrado en
leyendas y celebrado en cantos, se ha pauperizado hasta ser sélo un laberinto sin
centro, materia sin objeto y sin alma.

Excluido todo lo dudoso y confuso, atrapado el mundo en la tela de arafia de la
razon, ese gran dogmatismo que invalida todos los discursos que no se pliegan a su
logica de reduccion y diseccion, empezamos a preguntarnos cuales son las grandes
conquistas que la era del positivismo ha traido a la especie; si es verdad que el reino
racional de las mercancias somos mas libres que bajo el imperio de los viejos dioses y
de sus viejos mitos, si bajo la sociedad del consumo somos mas opulentos, si bajo el
reinado de la tecnologia somos mas pacificos, si bajo el reinado de la razén somos
mas razonables.

De la fe en el progreso con que nos embriag6 el siglo Xix, hemos pasado a una
teoria del desarrollo que precipito a unas naciones en la prepotencia imperialista y a
muchas otras en la subordinacion y la pasividad. No somos mejores que los hombres
de la antigiiedad, pero hemos refinado nuestra barbarie. Habia mdas inocencia y mas
dignidad en los avances de las hordas de Atila y de los tartaros de Tamerlan, que
median sus recorridos devastadores no por leguas sino por grados de longitud y
latitud, que en los campos de esqueletos vivientes del Tercer Reich y en sus camaras
de cianuro.

Pero el triunfo del positivismo y el alcance del nihilismo que lo sigue no son
meros errores o caprichos de la historia. La caida de la era cristiana y el
desmoronamiento de los valores sobre los cuales se sustent6 la humanidad durante
siglos; la pérdida de un sentido trascendental de la historia; la muerte de una religion,
con sus legislaciones y sus éticas, no pueden dejar de precipitar al mundo en una edad
de vacio de desconcierto. Asi ha enunciado en este siglo T. S. Eliot el proceso que ha
seguido nuestra cultura:

¢Donde esta la vida que hemos perdido en vivir?

¢Donde la sabiduria que hemos perdido en conocimiento?
¢Doénde el conocimiento que hemos perdido en informacién?
Veinte siglos de historia humana.

Nos alejan de Dios y nos aproximan al polvo.
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Y asi lo anunciaba Nietzsche en sus gritos de vidente y de solitario:

El desierto estd creciendo.
jDesventurado el que alberga desiertos!

Desde fines del siglo xix, la filosofia supo advertirnos, fiel a sus posibilidades,
que se acercaban tiempos aciagos. “El mas incomodo de los huéspedes ya esta a las
puertas” escribio también Nietzsche. “El nihilismo ya esta aqui”. Advertidos de esto,
recorriamos nuestra época esperando la aparicién del huésped terrible. Presentiamos
seguramente un monstruo mitologico, una suerte de Leviatan cuya irrupcion marcara
definitivamente el final de los tiempos. Y aunque todos los veiamos tardamos mucho
en reconocerlo y en nombrarlo. Ahora sabemos donde esta. Su nombre es terrorismo
y drogadiccion, es consumo y publicidad, es el narcotrafico y la degradacién del
ambiente, es la pornografia y la estadistica, es el imperio del lucro y de la moda, es la
guerra como negocio, es la trivializacion de la vida y de la muerte. Marx anuncio que
todas las cosas se convertirian en mercancia: mercancias son hoy la belleza y la salud,
el aprender el celebrar, mercancias el arte y el saber, primero nos vendieron la tierra y
el fuego, hoy nos venden el agua elemental y mafiana tendremos que pagar por el
aire, como ya lo hacen los mas asfixiados en las esquinas de Tokio y de México. Y
cada vez es mas superflua y mas efimera nuestra relacién con el mundo. Antes se
hacian vasos para que duraran, para que hubiera un contacto significativo de nuestra
vida con el orbe sigiloso de las cosas: hoy el vaso no dura siquiera el tiempo de beber
el agua que contiene, todo debe pasar por nuestras manos y desaparecer enseguida, la
misma publicidad nos ordena destruirlo en el acto, en un absurdo carnaval de
evanescencia y de irrespeto por el mundo. ;Y qué es el frenesi de la moda, gobernado
solo por la ciega impaciencia del capital, sino el triunfo de esa plétora de mascaras
presurosas, de sombras inconstantes para las cuales ya ni siquiera somos sujetos sino
apenas formas de exhibicion? Asi tienden a trasformarse los hogares de la sociedad
de consumo en meros terminales de la gran industria, una cocina bien provista,
roperos llenos, y en cada habitacion, noche y dia, un televisor encendido proveyendo
de informacion irrecordable e inttil a una humanidad cada vez mas desconcertada y
pasiva. A este ideal tiende ya la sociedad norteamericana, con su extrafia pasividad y
ese culto del derroche que le hizo exclamar al poeta Anden: “El gran error de los
norteamericanos no es el materialismo, sino una falta de respeto por la materia”.

A ese mismo orden pertenece la considerable aceleracion que el capital, atento
solo a su propia reproduccion, a la abreviacion de sus ciclos y al incremento de su
rentabilidad, ha obrado sobre la historia. De esa aceleracion somos todos agentes
como sin advertirlo. Alguna vez fue importante aprender: hoy importa graduarse.
Alguna vez fue importante viajar: hoy se trata solo de llegar, y cuanto menos se sienta
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y se viva el viaje, cada vez mas asociado con la inutilidad y la incomodidad, mejor
sera. El confinamiento de los humanos en grandes ciudades, y su gradual
incorporacion a ese ritmo que vive no solo al margen de la lenta naturaleza, sino a
expensas de ella, ya que frenéticamente la industria gasta su materia, a menudo en
procesos que no son reversibles, parece conducir a nuestra civilizacion hacia una
crisis de proporciones incalculables. Y cada vez mas, cuando miramos los fenémenos
que son hoy en todo el mundo los rostros del progreso y de la actualidad, sentimos
con alarma que toda solucion es parcial e insuficiente, que dificilmente se puede
confiar a los Estados de la tierra la empresa de corregir el rumbo y garantizar un
futuro, pero que tampoco los individuos particulares parecen tener la capacidad de
detener, o siquiera alterar, esta tendencia histérica.

Por ello quiero detenerme en alguna consideracion sobre el Romanticismo. Este
movimiento también el mas vasto y complejo del espiritu occidental en los tltimos
siglos, surgio, seguin es fama, como una reaccion ante el racionalismo triunfante. Fue
porque la luz inundaba ya los ambitos de la vida humana, por lo que Novalis escribid
Los himnos de la noche, el toque de clarin del Romanticismo. Su intencion era nitida.
¢Qué ser vivo dotado de sentidos —se pregunta Novalis— no ama por sobre todas las
cosas a la luz, a esa divina claridad que todo lo colma y lo desnuda? Y después de
decir estas cosas afiade: Pero me Yuelvo hacia la noche misteriosa y antigua, duena
de un poder mas profundo. Comienza entonces a celebrar los dones de la noche, todo
aquello que permanece en la oscuridad de lo insondable y de lo inexpresable. Desde
antes, pero sobre todo a partir de entonces, el Romanticismo extendio por Europa y
América su manto nocturno, protector y ayudador, y se dio a la tarea de recordarnos
la existencia de una realidad mas vasta que aquélla en que nos encerraba el
Positivismo. Podra la razon excluir de su discurso y aun de su consideracion todo lo
que no sea claramente explicable en su origen, medible en su extension, previsible en
su funcionamiento y expresable mediante un sistema de férmulas racionales, pero
aunque no sepamos explicarlo ni medirlo, ni preverlo o controlarlo, existen el dolor y
la enfermedad, el terror y la imaginacion, el amor, la locura y la muerte; existen las
esperanzas y los presentimientos, los suefios y los delirios, lo demoniaco y lo divino,
Asi emprendieron, no solo la reivindicacion sino la exaltacion de ese orbe de
pasiones y misterios que constituye para el hombre el tejido inextricable de la
realidad. Para el Positivismo triunfante todo lo no cuantificable puede ser deleznable,
para la estadistica bien pueden no existir muertos sino indices de mortalidad, bien
pueden no existir seres destruidos por la sociedad y In miseria sino insensibles
indices de pobreza; pero el universo real esta lleno de dolores reales y de terrores
reales, de pesadillas mas intensas y memorables que cualquier hecho, y de dramas
mas azarosos e inexplicables que cualquier pesadilla. Cuando parecian cerrarse para
el espiritu las ventanas y los respiraderos de la realidad, los Romanticos abrieron por
la fuerza no sélo las puertas que daban a los campos donde seguia alentando, llena de
milagros, la naturaleza inmortal, sino también las claraboyas y las trampas que daban
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a los sotanos inexplorados de la conciencia, tuneles y pasadizos que el mundo ya no
queria mirar.

Alguien dira que es un esfuerzo bienhechor el procurar excluir del mundo todo
aquello que no logramos comprender y que no sabemos bien como controlar. Pero los
monstruos no desaparecen porque apartemos la vista de ellos, y la pretensién del
Positivismo de desterrar lo oscuro, confuso e inexplicable mediante el recurso de lo
que llaman los filésofos la “Praecisio Mundi”, la precision del mundo, la adopcién de
un lenguaje que ignore todo lo que no puede razonar, equivale al patético ejercicio de
un nifio asustado que, en la noche, para no ver la oscuridad, toma la decisién de cerrar
los ojos. Aqui esta el triunfo del racionalismo y he aqui que no consiste en el reino de
la sensatez, de la cordialidad y de la claridad sino en el desbordamiento de las
pasiones y casi nos sentimos tentados a decir, el desencadenamiento de los demonios.
He aqui que un montén de fuerzas desconocidas se ensefiorean sobre la historia, y los
sabios que predicaron y profesaron la razén agotan sus cerebros preguntandose de
dénde viene tanto estruendo. Si las fantasticas figuras chinas estaban ya bajo control,
;qué demonios son éstos? Y creemos oir la voz de Novalis (de aquel joven
asombroso y exquisito, que murio a los 29 afios, dejando al mundo lleno de
perplejidades) exclamando desde las postrimerias del siglo xviii, que “en ausencia de
los Dioses reinan los fantamas”.

El Romanticismo no fue, por supuesto un sistema, ni obedecié a un programa.
Surgio de ese mismo fondo oscuro del que surgen los grandes problemas y la grandes
soluciones de la especie. Fue una época de pasion y de exaltacion, de improvisacion y
de ritmo. Fue un torbellino salvaje que elevd a una multitud de jovenes fervorosos y
geniales a las mayores alturas de la inspiracion y del heroismo, y que después los
hundi6 de nuevo en su confin de sombras. La porciéon de tiniebla bienhechora que le
arrebataron al cielo tuvieron que pagarla a un precio muy alto, y no sé si la
humanidad habra sido consciente de ese tributo que le hicieron las generaciones
romanticas.

Aun nadie ha respondido muy bien por qué morian tan jovenes, dejando sin
embargo obras espléndidas, mas memorables y a menudo mas vastas que la de
muchos hombres que alcanzaron la madurez y la ancianidad. En Francia, en
Inglaterra y en Alemania, las mismas tierras donde habia prosperado la razon,
empezaron a alzarse las voces, las musica, las imagenes y las formas de esa nueva
sensibilidad, trastornada por un sobresalto de fugacidad y de maravilla, llena de un
subito misticismo ante la gravedad y la enormidad de la naturaleza, encorvada en la
nostalgia de edades mas ingenuas, mas llenas de energia y de fe. Keats se arroba en la
celebracion del solitario canto del ruisefior en los bosques nocturnos y escucha en él
el himno de la inmortalidad de las especies, o se detiene a oir la voz silenciosa de las
edades muertas, que teje promesas todavia en los frisos del marmol que bordean las
urnas ceremoniales; Shelley utiliza la voz de los elementos para llamar a la rebeldia y
a la renovacion de los tiempos; Wordsworth se esfuerza por llenar el presente de
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sentido trascendental y por mitologizar el paisaje; Byron transforma su vida entera e
una vistosa sucesion de pasiones y musicas; Victor Hugo construye sus grandes
monumentos verbales; Gerard de Nerval lee en los signos de su tiempo no soélo la
evidencia de una gran desdicha, la soledad que ha dejado en el espiritu la muerte de
los grandes suefios y el recuerdo de haber estado en torres hermosas y grutas de
sirenas, sino también el paso de un viento profético que anuncia el retorno de un
orden sagrado; Novalis alterna la vindicacién de la oscuridad con la redacciéon de una
fragmentaria enciclopedia llena de vislumbres proféticas; Holderlin cierra la enorme
tarea con su invocacion al retorno de lo divino, su invitacion a la alianza sagrada con
la naturaleza y su reivindicacion del papel del poeta como mensajero de la divinidad.

Los romanticos arrojaron una mirada nueva sobre el pasado: Alli donde los
clasicos habian visto culturas ornamentales, como en Grecia, o épocas de tiniebla,
como en la Edad Media, las generaciones romanticas descubrieron un tesoro de
culturas desconocidas, nuevas propuestas estéticas, olvidadas bellezas y terrores.
Winkelmann habia redescubierto a Grecia. Habia encontrado ese costado sombrio,
turbulento orgiastico que después de la cultura llamaria dionisiaco. Holderlin, su gran
discipulo, propuso al mundo una version de Grecia donde los dioses ya no eran, como
pensaba Schiller, Bellas figuras del pais de las fabulas, sino poderes, estados del
alma, verdades y destinos.

Para glosar un verso de Rubén Dario, los romanticos comprendieron que Grecia:
Se juzgo marmol y era carne viva. Y solo por ese descubrimiento Holderlin pudo
presentir a esas divinidades futuras que son el corazén de su canto.

Pero se trataba ante todo de sacudir la corteza de la razon y de su escepticismo.
Era el tiempo en que los hermanos Grimm se aplicaban a la recuperacion de esa
enorme saga medieval, los cuentos de hadas: la espontanea expresion del alma
colectiva en una edad de grandes conflictos espirituales. De una mirada sobre la
incalculable riqueza de la Edad Media, con sus herejias y sus brujas, con sus castillos
y sus reyes, con sus leyendas de caballeria y sus damas ideales, con sus aquelarres y
sus misticos, con sus bibliotecas llenas de espectros y sus noches llenas de diablos,
con sus cruzadas y sus cantos litirgicos, con sus lujurias y sus catedrales gdéticas, con
su Julian Hospitalario y su Francisco de Asis, con los cielos cristalinos de Dante y los
penitenciales infiernos del Santo Oficio, se nutri6 la imaginacion del romanticismo.
Todo era bueno para ser recreado, Tristan e Isolda, la espada rota de Sigmundo, los
avariciosos dragones del norte, los dialogos de Juana con las voces del bosque de
Domremy, y aquellas incontables criaturas; angeles, brujas, duendes, unicornios,
elfos y silfos, monstruos, hidras, demonios, ndyades, ninfas, quimeras, espectros,
gnomos, gigantes, y fuegos fatuos. Pero esas criaturas, trivializadas hoy por el
comercio, fueron tratadas por aquellos hombres con una intensidad asombrosa: por
una vez se creyo en ellas, como seres y como sentimientos, como encarnaciones del
terror o de la maravilla. Basta leer un relato tan bello tan delicado como Ondina, de
Frederik de La Motte Fouqué, o los cuentos de Hoffmann, para sentir que aquellas
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cosas conmovian y aterraban a sus autores, que no eran como hoy triviales
convenciones hechas para el consumo por fabricantes insensibles.

Pocos hombres tan representativos del romanticismo como el norteamericano
Edgar Allan Poe, cuya figura de ebrio y alucinado suele perdurar en la memoria. Es
Borges quien cuenta que cuando Poe fue acusado de imitar los cuentos de Hoffmann,
contestd: “El horror no es de Alemania, es del alma”. Lo mismo podrian haber dicho
Novalis de la belleza, Beethoven de la pasién, William Turner del deslumbramiento,
Caspar David Friedrich de la reverencia, Whitman del entusiasmo, Hélderlin de la
divinidad. A diferencia de los surrealistas, que pocas veces escaparon a una mera
rutina de comercio y desplantes, los romanticos marcaron profundamente su época,
contagiaron a las multitudes con sus suefios y sus imaginaciones, fueron el alma de
un mundo, y largamente perdur6 su influencia en los habitos mentales y en la
sensibilidad de los pueblos.

Pero el mundo avanzaba, o retrocedia, habia regiones mas aridas. Hoy podemos
pensar que el romanticismo fue una época, pero que fue ante todo un augurio.
Podemos compararlo, siguiendo un verso de Milton, con esos primeros brotes de la
primavera que son arrasados por las tultimas rafagas del invierno. El presentimiento
del futuro acallado por las fuerzas de la tradicién. Pero dira alguno, ;en qué puede
parecerse al futuro esa edad encorvada por la nostalgia, ebria de visiones antiguas,
una edad que parecia querer dar marcha atras a cada instante, una edad insomne e
hiperestésica llena de jovenes sombrios, de fiebres y de pesadillas? ;Qué puede
promete para el porvenir algo tan ensombrecido de Edad Media, tan afligido de
ruinas, tan confundido de fantasmagorias? ;No se parece mas a la enfermedad que a
la salud? ;No se parce mas al pesimismo que a la esperanza?

Es tal vez alli donde se encuentra el principal secreto del romanticismo. No hay
edad de la vida donde haya mas llanto y mas fiebres que en la infancia, no hay edad
mas agitada de terrores, mas impresionante y mas crédula. Y sin embargo, no hay
vitalidad mayor que la suya. Esa credulidad, que es una forma de la inocencia, puede
ser mas saludable que el escepticismo y la suspicacia que caracterizan a nuestro
tiempo. Hoy es forzoso creer sélo en la evidencia, pero esa evidencia no es mas que
una ilusion. Es forzoso no creer en milagros, y sin embargo en lo tinico que se podria
creer es en milagro. Nuestro problema es que somos demasiado sensatos, demasiado
cuerdos, demasiado precisos.

Algo nos ha sido quitado y ese algo es el asombro ante lo inexplicable de la
realidad. No asombraria ver flotar un pefiasco, pero no nos asombra ver flotar al
planeta. Nos inquietaria que una casa no terminara nunca, pero no parce inquietarnos
que el universo se prolongue sin fin. Nos parece que una cosa deja de ser misteriosa
por el hecho de que se la enmascare en féormulas matematicas. Y esto me recuerda
una reflexion de Chesterton: “Contra quienes afirman que el universo fue
milagrosamente creado de la nada se levanta la teoria cientifica moderna, que
demuestra que no se traté de un hecho subito sino de un proceso lento y gradual de
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evolucion y complejizacion de la materia”. Y entonces Chesterton afiade: “;Y a quién
se le ocurre que un milagro deja de ser un milagro por el hecho de que se lo difiera en
el tiempo?”.

Lo fundamental de los romanticos no son sus temas sino su actitud. Por ello
tienen razon Bertrand Russell. El romanticismo fue una actitud vital, una edad de
suefios y de ideales, a sus hombres no les llenaba la vida el movimiento de los
mercados o las noticias de actualidad, tenian como diria Rubén Dario: “Hambre de
espacio y sed de cielo”, tenian ansia de eternidad, y eran infinitamente capaces de
sofiar, de creer, y de entregar su vida a esos suefios. Byron creyo en la libertad, y por
ese sueflo murié a los 36 afios en los pantanos de Missolonghi. Keats crey6 en la
belleza, a ese suefio le dio su vida y de esa fe estan llenos sus versos. Al final de la
Oda a una urna griega, nos dice que la verdad es la belleza y que la belleza es la
verdad, y que nada mas necesita el hombre saber. Y en uno de sus sonetos
fundamenta sabiamente esa suerte de religion de la belleza que ha propuesto.

A thing of beauty is a joy forever.
[Una cosa bella es alegria para siempre.]

No sé si sea preciso insistir en que esta edad de razon es edad de desilusion. Se
necesitarian muchas drogas para producir en el hombre un entusiasmo comparable al
que pueden producir una fe o una causa. El hombre es poca cosa cuando no se lo mira
como un proposito, cuando se lo reduce a un solitario y pasivo consumidor aletargado
por el ideal del confort.

Después del largo recorrido de la sociedad moderna, con su urgencia y sus
maquinas, con su utilitarismo y su eficacia, con sus drogas industriales que alivian y
sus ciudad industriales que enferman, con sus cultos de salud, de la juventud y de la
belleza que en realidad tienden a ser sdlo desesperacion y fascismo, con sus
supermercados frenéticos y sus espectaculos; después del largo recorrido que nos
trajo hasta esta conmovedora y siempre frustrada avidez de goces intensos que se
llama drogadiccién, hasta este ciego conflicto entre la arbitrariedad social y la
arbitrariedad individual que se llama terrorismo, hasta este reino positivista del sexo
despojado de toda espiritualidad y vendido como mercancia que se llama pornografia,
hasta este desamparo del ser a la vez hastiado y hambriento que se llama sociedad de
consumo, nos volvemos hacia los romanticos para descubrir en ellos nuestra grandeza
perdida. “He ahi un hombre”, dicen que dijo Napole6n en un salén de Weimar
seflalando al consejero Wolfgang Goethe. Y eso es lo que los hombres de hoy
podemos exclamar al mirar aquellos sofiadores ardientes, todos lucidez y todos
pasion, que entendieron que la razén es un instrumento esencial para prevalecer en el
mundo pero que no puede ser el fundamento de nuestra relacion con el mundo:
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El hombre es un dios cuando suefia
y solo un mendigo cuando piensa

escribio Holderlin al comienzo de su Hyperion. Y para que nadie creyera que é€l,
discipulo de Fichte en Jena, interlocutor apasionado de Hagel y Schelling en su
cuarto de estudiantes en Tubinga, pensativo lector de Kant y de Platén, era un mero
desdefioso de la inteligencia o alguien que descuidaba la importancia del
pensamiento, dejo escritos en un poema sobre Socrates y Alcibiades, estos versos:

Quien ha pensado lo mds hondo
ama lo mds vivo.

En ese sentido, la raz6n no puede ser un criterio final de valoracion del mundo.
Pero cuando ella se agota y nos deja la evidencia de que nunca sabremos plenamente
el significado, el origen, la composicién y los propositos del universo, siempre nos
queda el amor por la vida, mas fuerte y lleno de gratitud cuanto mas inexplicable
resulte ser ésta. Y alli, en el lugar donde se cansa el viento, donde la raz6n encuentra
sus limites, alli comienza lo divino, y la funciéon del arte es revelarlo, hacemos
sensibles a su presencia y a su influjo, avivar nuestra gratitud.

Esa fue la funcién que cumplieron los romanticos, renovar a comienzos de la
edad moderna, los lazos vitales que nos unen con el misterio, con la divinidad y con
la naturaleza inmortal, y dejar flotando sobre los espiritus, cuando ya crecian los
desiertos del utilitarismo y del sinsentido, un recuerdo de altos destinos y un ejemplo
de aventuras audaces, para que algo sagrado y poderoso pudiera acudir en nuestra
ayuda a la hora de los grandes eclipses.

Ahora necesitamos suefios y propositos. Los males que imperan sobre la
civilizacién y que crecen sin tregua dia a dia, exigen soluciones audaces, originales
destinos. Aun no sabemos qué rostros asumira lo divino en los tiempos que llegan.
Aun no conocemos el texto de las nuevas leyes que deben asegurar nuestra
supervivencia y nuestra libertad. Pero de las incontables generaciones humanas solo
nosotros estamos aqui, ante este desafio. Ya intentaron en vano el Cristianismo y los
positivismos seducir al hombre con una teoria de vagos futuros luminosos para que
aceptaran su penuria presente, Pero, como dijo Whitman:

Nunca hubo mas principio que ahora
Ni mas juventud ni vejez que ahora
Ni habrd mds perfeccion que ahora
Ni mds infierno ni cielo que ahora.
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Es aqui, en estas calles y en estas esquinas, donde la historia espera nuestra
respuesta y la vida espera nuestros hallazgos.

Quiero hacer una ultima consideracion. Siempre nosotros, los hijos de esta region
del mundo, aprendimos a mirar la historia como algo distante y ajeno. Podiamos
hacer nuestra aquella afirmacion de Rimbaud:

La verdadera vida esta ausente,
no estamos en el mundo.

La historia era un asunto de pueblos prestigiosos y de civilizaciones ilustres.
Nosotros, desde las orillas, velamos a lo lejos las bengales y los naufragios, oiamos el
fragor de los combates, y nos sometiamos a sus resultados. Pero he aqui stubitamente
ahora, en los salvajes tiempos de Nihilismo, la historia ha echado a andar por nuestras
calles y ya no somos testigos remotos sino protagonistas y victimas de los grandes
dramas de la época. Ahora no podemos dejar en manos de otros la busqueda de
caminos para la humanidad. Todos sabemos, ya sin duda alguna, que aqui esta el
peligro. Y sélo nos queda confiar en la verdad de aquellos versos de Holderlin:

Alli donde crece el peligro
crece también la salvacion.
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LAS TRAMPAS DEL PROGRESO

Es fama que cuando Sigmund Freud se enter6 de que sus libros habian sido
quemados por los nazis, exclamo: “jCuanto ha avanzado el mundo: en la Edad Media
me habrian quemado a mi!”. En realidad el mundo no habia avanzado; millones de
hombres entraban en los hornos del fascismo, para convertirse en cenizas, y muchos
otros iban siendo cambiados en escombros de humanidad por las practicas de
humillaciéon y degradacién de aquella ideologia tan singularmente moderna. Las
palabras de Freud quedarian como una gran ironia sobre su época, y el mundo saldria
de los infiernos de la Segunda Guerra Mundial, a tratar de purificarse de sus males
por el camino de encarnarlos en unos cuantos abominables demonios.

El siglo xix, buen hijo del Renacimiento, de la Ilustracion y de los otros
racionalismos, habia erigido al Progreso en el gran dogma de los tiempos modernos.
Si algo no admitia réplica ni duda era la evidencia de que el mundo progresaba. La
servidumbre era mejor que la esclavitud. El trabajo asalariado mejor que la
servidumbre. Y al fondo de esas menguantes penurias se insinuaba el paraiso de la
sociedad fraternal, dltimo peldafio de un progreso que nos habia arrancado de la
condicion animal para exaltarnos en la especie superior, administradora, como los
marmorarios egipcios, “de los dones del Cielo, de la Tierra y del Nilo”. Los humanos
éramos las criaturas superiores de la naturaleza, y ya liberados por la raz6n podiamos
sentirnos, como habia dicho Hamlet, semejantes a los angeles y comparables a los
dioses.

Es verdad que parecia haber una contradiccion entre el caracter incesante de ese
progreso en el pasado y la expectativa de un desenlace feliz que lo haria finalmente
innecesario. Una vez alcanzada la sociedad ideal, ¢hacia donde progresar? Pero la
felicidad no es objeto de critica. Quedaba ain demasiada desdicha en el mundo, y
todas esas preguntas podian quedar para después.

La idea del progreso fue la luz del siglo xix. En ella creyeron los necios y los
sabios. Hegel era su portaestandarte. Los cafiones de la Revolucion Francesa habian
sido sus clarines. La ciencia era la encargada de abrir y ampliar sus perspectivas. La
técnica, de profundizarla. La industria, de hacerla evidente para todos. ¢{Quién podia
negar que nunca se habian descubierto tantas cosas, se habian inventado tantas, se
habia cambiado tanto el mundo?

Por supuesto que la idea no era nueva. No hay ideologia que no se haya postulado
en la historia como la gran conquista que supera y abruma todo lo anterior. El
Cristianismo habia superado la impiedad de los cultos paganos y de nada valieron las
solitarias objeciones de Juliano el Apostata. El suefio gibelino del Gran Imperio
superaba las dispersiones y las estrecheces aldeanas de la Edad Media. El
aristotelismo de Tomas de Aquino superaba al espiritualismo de Agustin. La edad de
los descubrimientos habia ensanchado el horizonte del hombre, y el hallazgo de
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América habia completado la nueva idea del mundo. Incluso, la conquista de
Ameérica habia sido el ambito perfecto para que la civilizacién occidental confirmara
su sensacion, no solo de que existia el progreso sino de que ella era su impulsara y su
guia. Progreso y desarrollo era lo que traian los pueblos civilizados a los salvajes
buenos y malos de las nuevas tierras de Dios.

La historia, pues, habia alimentado aquellas certezas, y el siglo xviil acabé de
afirmarlas. Por ello no deja de sonar extrafio que en sus torbellinos de luz se alzaran a
veces ciertas nubes oscuras. Contrasta con el optimismo de la Ilustracion, que seria la
fe de la Revolucién, aquella frase de Voltaire:

Dejaremos al mundo tan malvado y
Estupido
Como lo encontramos al llegar.

Contrasta también el espiritu de Swedenborg quien después de haber sido cultor
de las ciencias instrumento del progreso y de sus guerras, derivo hacia la
intemporalidad del misticismo y hacia la compleja postulacion de una ética universal.

Pero esas lucideces y reticencias no podian contener el impetu de los tiempos, y la
llegada de la Revolucion Industrial instal6 definitivamente al Progreso en uno de los
tronos mas firmes de la era moderna. Hasta Romanticos como Victor Hugo creyeron
en él y lo exaltaron. Todo el que habia sufrido alguna ofensa de la tradicién podia
encontrar en el progreso su vindicacion y su venganza. Todo iba a cambiar; nada, por
fortuna seria como antes. Fue Rimbaud quien dijo: “Hay que ser absolutamente
moderno”. Es muy posible que creyera que su poesia era realmente ese manifiesto de
la modernidad, ese progreso que dejaba atras las “vieilles enormités crevées” de los
clasicos. Pero pensar que hay progreso en el arte, en la musica, en la poesia, es
simplemente uno de los errores mas extendidos y mas dafinos de la critica. De veras
se cree a veces que a una obra de arte se la puede rechazar por no ser moderna, como
otros piensan que se la puede rechazar por serlo. Pero estas actitudes desplazan la
discusion estética a un terreno demasiado irreal. Lo que hace valiosa a una obra no es
su actualidad sino su intemporalidad, su capacidad de tener sentido para gentes de
muchas culturas y de muchas épocas distintas. Si alguien escribiera hoy como
Homero o como Dante tendria que ser aceptado y apreciado, ya que el valor estético
de una obra corresponde a su verdad interna, a su coherencia organica, y no se debe a
ninguna condicion exterior. Bien dijo Borges que los decorados voluntariamente
modernos de los poemas de Apollinaire ya nos parecen anticuados, y en cambio las
vislumbres y los sentimientos de Rilke, hombre que nunca se propuso ser moderno,
siguen pareciéndonos actuales, es decir, eternos.

No hay progreso en el arte. Los dibujos de Picasso no son superiores ni mas
avanzados que los que hizo en las paredes el huésped de Altamira. Moliére no es
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superior a Sofocles ni Rodin a Fidias. Cada obra de arte propone su propio ideal,
establece su propio nivel de excelencia, y no refuta ni supera otras obras. Ello no s6lo
es razonable sino justo. Sugerir que los humanos del siglo xxX percibimos mejor la
belleza del mundo, captamos mejor su extrafieza y lo celebramos necesariamente
mejor que los humanos de otras épocas, es casi como postular que las rosas de Nueva
York son mejores que las rosas de Persépolis, es postular una discriminacion cosmica,
una suerte de creciente beatitud a expensas del pasado.

La teoria de la evolucion es una de las causas de esta idea. En su formulacion
corriente, la evolucién se plantea como un proceso incesante de depuracion y
superacion de estados previos de la materia y de la naturaleza. A pesar de que todos
sabemos que el pueblo monumental de los dinosaurios fue borrado en poco tiempo de
la faz de la tierra, todavia se habla de la supervivencia del mas fuerte en la lucha por
la vida. Pero lo que la teoria parece sugerir, es que todos esos estados previos de la
naturaleza y de la vida son algo asi como tanteos fallidos en la busqueda de esa
perfeccion que hoy la especie humana cree encarnar.

Lo cierto es que durante siglos nuestras religiones y nuestras filosofias jugaron al
juego de que éramos una suerte de viajeros astrales de escala en el planeta. A
diferencia de las piedras, teniamos sentidos. A diferencia de las plantas, teniamos
movimiento autonomo. A diferencia de las bestias, teniamos inteligencia, lenguaje. A
diferencia de las tribus salvajes, evidentemente animales, teniamos alma. Todo
nuestro esfuerzo consistié durante siglos en diferenciarnos del mundo, y eso nos
permitio obrar como magicos extranjeros, harto distantes de los simios a quienes
tanto nos pareciamos, bastante afines a los angeles, que en bien poco se nos parecen.

Por eso, cuando empezamos a aceptar que perteneciamos a la tierra, la principal
preocupacion parece haber sido la de explicar por qué éramos distintos y mejores, y
la evolucién surgié como la férmula perfecta para, aceptando nuestros origenes,
confirmar nuestra supremacia. Toda diferencia suponia una superioridad a favor de lo
humano. La hormiga podia ser mas laboriosa y mas previsora que el hombre, pero el
hombre era superior porque era mas fuerte y mas grande. El elefante podia ser mas
fuerte y mas grande, pero el hombre era superior por cualquier razén oportuna:
inteligencia, ingenio, astucia, tal vez, incluso, por ser mas laborioso y mas previsor.

Pero ;supone en realidad la evolucion un progreso? ;Son superiores las alas a las
aletas? ¢Los pulmones a las branquias? ¢Es el hombre mejor que las otras especies?
Hasta hace algunas décadas no sélo serian afirmativas las respuestas sino que las
preguntas mismas parecerian inoficiosas. Hoy, la sospecha de que nuestra especie es
la mas peligrosa plaga que haya engendrado el planeta nos tiene hundidos en un
misterioso estupor, y nadie sabria decir qué rumbo seguira la civilizacion.

Hay quien afirma, sin embargo, que la especie, avida, codiciosa, salvaje,
fratricida, persistié durante milenios en sus conflictos y sus esfuerzos sin poner en
peligro los fundamentos del mando y los 6rdenes del universo, y que es solo la
exaltacion del saber humano, el triunfo de la razon, de la ciencia, de la técnica y de la
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industria, lo que nos ha puesto en condiciones no so6lo de destruir la civilizacién sino
de arrastrar en nuestro naufragio al resto de la ingenua y magica naturaleza, cuyo
atributo mas evidente es la inocencia.

Corriendo como los gamos sobre la supera la tierra, excavando como los topos
sus entrafias, sumergiéndose como los peces en las profundidades, remontando como
los pajaros el aire planetario, llegando como ninguna otra criatura mas alla de la
atmosfera, el hombre ha rivalizado con todos los seres en el dominio de este mundo,
ha hecho del planeta entero su reino, y es asombroso vernos no sélo alimentandonos
de toda criatura sino cabalgando los potros mas recios, gobernando desde su lomo a
los enormes elefantes, conduciendo vastos rebafios, dirigiendo manadas de bufalos,
recibiendo las presas que traen del cielo los halcones, haciendo saltar docilmente a
los tigres feroces a través de aros de fuego, haciendo que los osos inmensos hagan
piruetas sobre balones de colores, convirtiendo a los monos cordiales en penosas
caricaturas de humanos.

En todo esto hay ingenio, laboriosidad y evidente capacidad de dominio. Pero hay
también no sé qué margen de crueldad insensible, de irrespeto por un orden
misterioso que siempre se portd ante nosotros con la elemental lealtad de quien se
somete a unas leyes invariables. En el fondo de nuestra inteligencia una espesa niebla
de estupidez hace que utilicemos nuestro talento casi siempre para atroces designios,
hay un extrafio placer en dominar a los otros, sean animales o humanos; hay -decia
Montaigne— “una punta de agridulce voluptuosidad” en provocar el sufrimiento
ajeno. Y por otra parte, la docilidad, la inocencia y a veces la pasividad de las
criaturas, suelen verse como pruebas que merecen ser dominadas. Pareciera que el
hombre es incapaz de respetar lo que no le oponga resistencia y lo que no ejerza
violencia. Asi, la doctrina pacifista de Cristo s6lo fue acogida por la humanidad
después de aplicar sobre su fundador el debido castigo de la cruz. Y, muy a la
humana, esa doctrina sirvio después para enmascarar y disimular las peores
crueldades, las guerras mas intolerantes y mas despiadadas.

Pero el hombre, que ha podido dominar el mundo y sojuzgar a sus semejantes, no
parece tener poder sobre si mismo, y ésta es la hora en que sus inventos han tomado
un impulso irresistible y no parecen ya ser gobernados por la voluntad de su creador.
El hombre ha concitado poderes que no parece estar en condiciones de dominar, y la
fabula del Aprendiz de Brujo del poema de Goethe, que hace cincuenta afios nos
divertia en los dibujos animados, hoy parece adquirir los perfiles de una gigantesca
tragedia.

Ya no es tan evidente como antes que el hombre sea la criatura superior de la
naturaleza, que su puesto deba ser el de dominador y de rey. Ya no parece tan
evidente que toda evolucion lo sea realmente, es decir, comporte un progreso. No
parece tan evidente que las diferencias de ciertos 6rdenes entre las especies impliquen
algun tipo de superioridad y autoricen la dominacion, la depredacion, la aniquilacion
de los otros. En el orden meramente natural la llamada evolucion modifica y adapta
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los seres a otras condiciones, pero no parece ascender hacia la formacién de un tipo
superior de vida en la tierra, y aunque asi fuera, no parece ser el hombre ese
milagroso vastago del largo y accidentado proceso.

Pero la mentalidad moderna no sélo supone que el hombre es la criatura perfecta,
que todo debe definirse con respecto a ella, que el planeta es su deposito ilimitado e
inagotable de recursos, que el futuro es el escenario exclusivo de su confort y de su
felicidad, que todos los 6rdenes de la vida le deben sumisién y tributo, y que toda la
materia le esta irrestrictamente ofrecida, sino que ha convertido la ilusion del
progreso natural en el fundamento de otra ilusion: la de que todo en la historia esta
gobernado por la ley del progreso.

Asi, cada invento de la modernidad nos llega como sacralizado por la idea de que
toda novedad supone un avance. Nadie duda que los autos de hoy son mejores que los
autos de ayer: pocos piensan que la proliferacion de los autos esta cambiando por un
plato de orgullo y comodidad el oxigeno del planeta y el derecho a la capa de ozono.

Parece que les debiéramos gratitud a las fuerzas que construyen nuestro patibulo.
Parece que debiéramos gritar “Bienvenido el progreso”, cada vez que surge una
nueva tonteria o una nueva atrocidad. Si el vértigo de la moda encadena a las
juventudes del planeta a una frenética servidumbre; si las ciudades crecen sin control
y sin prevision, deslumbrando a los inmigrantes con promesas cada vez mas irreales;
si para salvar los rendimientos del capital los pesticidas envenenan los campos; si las
industrias militares trabajan dia y noche para producir cada vez mas sofisticados
instrumentos de muerte; si transformamos sin reflexién la materia del mundo en
sustancias inertes incapaces de volver al cielo de la naturaleza; si multiplicamos los
monstruosos escombros no biodegradables, bienvenido el progreso. Si la técnica y la
industria nos imponen un ritmo cada vez mas desaforado y urgente en la vida, en el
trabajo, en los viajes, en el placer, en la musica, un ritmo que excluy6 lo divino y que
pronto excluira lo humano, bienvenido el progreso. Si el universo imperativo de los
mensajes comerciales invade sin tregua el espacio y la mente; si la escuela sustituye
cada vez mas la relaciéon viva con el mundo por un discurso autoritario y fosil que
usurpa el lugar del conocimiento; si los ociosos inventos de la tecnologia nos hacen
cada vez mas pasivos, mas sedentarios y mas inmoviles; si la mania de la
especializacion nos arroja cada vez mas inermes en manos de técnicos cada vez mas
obtusos; si la ciencia explora las entrafias de la realidad y manipula
amenazadoramente el universo de los dioses sin respeto y sin escripulos, bienvenido
el progreso.

No hay ya novedad que no quiera imponerse por ese camino. Supongo que alguna
vez las cosas tuvieron que probar su utilidad antes de ser aceptadas, ahora parece
bastar que alguien las anuncie como algo nuevo y que alguien las venda como algo
ventajoso. Asi han logrado invadirnos, no siempre transitoriamente, cosas que
cualquier mente sensata rechazaria si el prurito de la novedad no inhibiera la
reflexion. Todavia se ve por ahi, deprimente y siniestra, la vegetacion de plastico que
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fascino a los humanos hace pocos lustros. No debieron faltar los que creyeron que por
fin el progreso nos daba plantas y flores que no era necesario cuidar ni regar. Todavia
se ve por ahi esa lechosa y espectral iluminacion que pone en todo espacio una
tristeza de hospital o de carcel.

La diversidad de los pueblos y de las culturas tiende a ser borrada por el auge de
una cultura internacional de jeans y camisetas y chicles, de cufias comerciales
homogéneas, de espectaculos planetarios masivos, de noticias idénticas; dia a dia se
sustituyen tradiciones ricas y curiosas, trajes complejos y llenos de sentido, bebidas,
leyendas, un universo profuso y profundo arraigado de mil maneras distintas en la
tierra nutricia, por una sola expresion casi siempre evanescente y trivial.

Como los caudillos militares, el capital se complace en borrar diferencias y
uniformar a los hombres. Cuando ya no seamos mas estos millones de rostros
singulares expresando cada uno un pasado, un caracter y un alma, sino el mismo ser
insensatamente repetido hasta el vértigo, habra alcanzado su plenitud esta curiosa
tendencia moderna que llama progreso a perder todas nuestras conquistas civilizadas,
a diluir en unos cuantos colores impuestos la infinita variedad de los matices del
espiritu humano. Asi se ira cumpliendo la melancoélica afirmacién de aquellos versos
de Emerson segun los cuales el hombre declina:

Renunciando a su mundo estrella por
estrella

Es posible que algunas invenciones de la época puedan generar, por su novedad o su
practicidad, la ilusion de un progreso. Aviones cada vez mas veloces pueden
generarnos la ilusion de un inmenso poder sobre las leguas y los reinos, aunque no
debemos ignorar que vivieron mejor la aventura del mundo hombres como Alejandro
o Marco Polo, que los afanosos ejecutivos de hoy, yendo cada dia de idéntico avion a
idéntico hotel y de alli a idéntica sala de juntas en confines del mundo a los que no
consideran necesario explorar porque ya conocen sus cifras estadisticas. Pienso
también en esos atléticos turistas orientales que descienden a prisa de los autobuses
para turnarse velozmente ante la camara junto al edificio o el marmol
correspondiente, y que velozmente se alejan con su botin de memoriosas fotografias
que otro dia les diran donde estuvieron.

Para seres poseidos por la enfermedad del rendimiento, qué progreso las
maquinas que abrevian los procesos. Para musicos cuyo trabajo exige cada vez mas
piezas y mas rentables, qué progreso un aparato que sustituya veinte instrumentos y a
sus respectivos intérpretes por un solo programa de informatica. Nadie parece
deplorar que por el camino de ese progreso se haya perdido el viejo deleite de hacer
las cosas, veinte maneras distintas de producir sonidos armoniosos, las voces
brotando de las maderas y los metales, los matices que ponen las almas al pulsar
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aquellos hermosos objetos. Prescindir de la riqueza de los procesos, del placer que
provocan, del efecto bienhechor que obra sobre los espiritus la lenta elaboracion de
las cosas, y preferir sélo la rapidez de los resultados: a ése apice de la renuncia nos
trajeron los tiempos. Hay quien piensa que es mejor escuchar discos que voces vivas;
ver pequeflas figuras de luz que viven previsibles peripecias en la pantalla que
conversar con seres de carne y hueso llenos de conmovedora e impredecible
humanidad.

Pero la irrision de la idea moderna del progreso se desnuda mejor en ciertos
detalles aparentemente minusculos. En el auge de las cosas que ahorran esfuerzo
fisico y mental; en el auge de una cultura del derroche que invierte el esfuerzo de
miles de seres en cosas cuya funcion es durar un instante, cosas que parecen
marcadas por el deber de la inmediata caducidad, cosas cuyo uso no puede repetirse.
Un melancélico vaso plastico seria el simbolo perfecto de esta época derrochadora y
superficial si no compitieran con él los dos bastones simbolicos de nuestra
declinacion: esa calculadora portatil sin la cual ya no somos capaces de sumar los
minutos que ahorramos usandola y el poliédrico control remoto que ha llevado
nuestra inmovilidad doméstica a unos grados de perfeccion insospechados.

Si existiera necesariamente el progreso, el mundo no habria llegado desde el siglo
de Adriano hasta el siglo de Hitler, de la mente universal de Francisco de Asis a esas
monstruosas mesas con patas de elefante que se exhiben en ciertos almacenes de
decoracion, de los genocidios de Gengis Kan a los genocidios de Pol Pot. Avanzar y
retroceder en caprichosas e indociles oleadas parece haber sido el destino de la
especie humana, extrafiamente desprendida del orden natural para erigirse sin
mayores titulos en duefia del mundo y arbitro y verdugo de las especies. Pero esa idea
de que el progreso es algo evidente y necesario sobre todo nos aturde para pensar en
la posibilidad de algiin progreso real, es decir, fruto del esfuerzo y no de la inercia, de
la previsién y no de la fatalidad.

Hasta hace muy poco la division del mundo en naciones desarrolladas y naciones
en vias de desarrollo hacia evidente la idea de un avance lineal que, mediando el
suficiente esfuerzo y la suficiente abnegacién, llevaria a nuestras naciones barbaras al
esplendor de la industrializacion, de la opulencia y de la cultura. Hoy la expresion
“en vias de desarrollo” mas podria ser una amenaza que una promesa, pero la triste
verdad es que el mundo es uno solo y las semillas de la catastrofe estan bien
repartidas. La monotonia general del esquema de vida de las sociedades ricas, con sus
unicas opciones de trabajo y consumo, droga y supersticion, pasividad y espectaculo,
tiene su correlato en la postracion de las multitudes en las sociedades pobres, con sus
indigentes que crecen, sus mayorias excluidas, su auge de la delincuencia y la
violencia. Cada fenémeno planetario tiene por lo menos dos caras: en el norte se
llama derroche y en el sur se llama indigencia, en el norte se llama drogadiccion y en
el sur se llama narcotrafico, en el norte puede llamarse industria militar y en el sur
puede llamarse guerra de guerrillas. Pero por lo menos ya es evidente que no hay dos
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mundos y mucho menos tres sino uno solo, y que todo esfuerzo por resolver los
problemas de unos sin pensar en los problemas de otros so6lo sera estupidez o mala
intencion.

Si el cuadro que vemos hoy en nuestro planeta es la expresién del progreso que
anunciaron los gansos del siglo xix, habria que decir que el mundo ha progresado ya
demasiado, y que cualquier desviacion o cualquier retroceso parece preferible a
seguir internandonos por esos reinos sombrios. Lo que parece esperarnos en el futuro
puede superar las previsiones ya harto pesimistas, de la ciencia ficcion. Poca cosa son
los dédalos de funcionarios de Stanislaw Lem, las profanaciones cosmicas de las
expediciones de Bradbury, las todopoderosas corporaciones y los tenebrosos
proletariados de Frederik Pohl, al lado de lo que prometen las mafias planetarias, el
mercado callejero de energia nuclear, la proliferacion de residuos radiactivos y las
bodegas teratologicas de la ingenieria genética.

¢Puede la mera lucidez, ya en los umbrales del nuevo milenio, detener la carrera
desenfrenada de los potros del progreso? Tal vez no seria imposible si la humanidad
advirtiera que tras las seducciones de la publicidad, las provisiones de la industria, los
prodigios de la ciencia, los refinamientos de la especializacion y las maravillas de la
técnica, subyace algo insensible y monstruoso, que adulando al hombre, predicando
su confort y su supremacia, lo espolea hacia su ruina. Pero estilos demasiado
asediados de tentaciones, demasiado absortos en esas pantallas, demasiado pasmados
de hechos y de cosas, demasiado acosados por la necesidad o por el afdn de poseer, y
mientras tanto, fieles al mundo que deben acompasar, los relojes corren cada vez mas
aprisa.
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EL. CANTO DE LAS SIRENAS

Como el padre de Buda, la sociedad contemporanea parece empefiada en impedir
que sus hijos se enteren de que existen la enfermedad, la vejez y la muerte. Al menos
en Occidente cunde una suerte de religion de la salud, de la juventud, de la belleza y
de la vida que contrastan con el caracter cada vez mas dafiino de la industria, cada
vez mas mortifero de la ciencia y la economia. El instrumento principal de este culto
es la publicidad, que cotidianamente nos vende una idea del mundo de la cual tienden
a estar excluidos todos los elementos negativos, peligrosos o inquietantes de la
realidad. Bellos jovenes atléticos y felices pueblan ese universo de papel y de luz
donde nadie sufre tragedias que no pueda resolver el producto adecuado, donde nadie
envejece jamas si usa la crema conveniente, donde nadie engorda si toma la bebida
que debe, donde nadie esta solo si compra los perfumes o cigarrillos o autos que se le
recomiendan, donde nadie muere si consume bien. Este curioso paraiso de bienestar y
belleza y confort, tal vez no tiene parangén en la historia de las religiones, que
siempre derivaron parte de su poder de recordarle al hombre sus limitaciones y lo
patético de su destino. Pero yo me atrevo a pensar que aun las religiones mas
despoticas e indeseables se empefaban en salvar al hombre, eran sinceras incluso en
sus errores y sus extravios, y en cambio, esta opulenta religién contemporanea no es
mas que la mdscara infinitamente seductora de un poder inhumano, que desprecia
ostentosamente al hombre y al mundo, y que ni siquiera lo sabe. Esta extrafia potestad
ha descubierto lo que descubrié Schopenhauer, que el destino del hombre no es mas
que una cadena de apetitos que siempre se renuevan, un anhelar que no encuentra
jamas su saciedad definitiva, un girar eternamente en la rueda de la necesidad y en la
ilusién de satisfacerla. Pero ese descubrimiento, que puede llevar a un filésofo a
proponer la valoracion absoluta del instante, el gozo de lo efimero, y la exaltacion del
deseo que “siempre recomienza” como el mar de Valéry, ha llevado a la industria a
aprovechar esa condicion humana para los atroces designios de una acumulacion
ciega y sordida.

Los valores que la humanidad exalt6 durante siglos como formas ideales o
especialmente gratas de su existencia, la juventud, la salud, la belleza, el vigor,
terminan siendo utilizados como sefiuelos para inducir a los hombres a un consumo
cada vez mas artificial e injustificado. Vemos a esas hermosas muchachas que vacilan
entre el pudor y la ostentacién, en la mas tentadora de las fronteras; vemos esos
jovenes androginos que copian los gestos de los marmoles clasicos; vemos esas
parejas como sorprendidas en los umbrales del amor y el deseo; todo es alli tentaciéon
y sensualidad, todos esos cuerpos estan ofrecidos, a la vez como promesas y como
paradigmas de una vida plena y feliz en la que nunca cesa el ritual, donde la plenitud
no tiene pausas, donde el amor no vacila, donde la vitalidad no fatiga y la belleza no
parpadea, en su estudiosa eternidad de fotografias y peliculas comerciales, y nos
parece que hay una legion de seres trabajando para nuestra felicidad. La magia
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homeopatica funciona. Llegamos a sentir que esa bebida gaseosa nos hara bellos, que
esa crema nos hara jovenes, que esa bicicleta estatica nos hara perfectos, que ese
alimentos nos hara inmortales; y nuestra existencia llena de imperfecciones, y vacios,
y soledades, parece tocar por un instante el incontaminado reino de los arquetipos.
Pero pasa el consumo y la vida sigue su combustion y su desgaste. Renacen los
apetitos y no acabamos de entender por qué hay algo en nosotros cada vez mas
insatisfecho, algo que parece cada vez mas indigno y mas derrotado. Tal vez nunca
seremos tan bellos, aunque compremos todo lo que nos venden, tal vez nunca
seremos tan saludables, tan serenos, tan exitosos, tan admirados, tan ricos. Las
ilusiones que nos obligan a comprar se revelan inaccesibles, pero finalmente la falla
no estara en los opulentos arquetipos sino en nuestra imperfeccion. La seduccion nos
toma por sorpresa aunque no ignoramos que la belleza, como todas las otras virtudes
involuntarias, esta bajo sospecha. Antes era mas facil saber donde estaba la belleza.
La habiamos aprendido de los marmoles griegos y del arte europeo, sus canones
estaban establecidos: correspondian a la imagen de las razas hegemonicas de la
civilizacién. Ante esos modelos los africanos eran simiescos, los asiaticos palidos,
feos y enanos, los indios americanos toscos y grotescos, los mulatos deformes y los
mestizos simples y triviales. Pero el nazismo desenmascar6 definitivamente el error
de pensar que de verdad ciertas caracteristicas fisicas comportan algin tipo de
superioridad morfolégica, intelectual o moral. Hemos visto a los pueblos
famosamente mas civilizados de la tierra profesando teorias esttipidas y secundando
crimenes fundados en las mas ineptas especulaciones. Y hemos comprendido varias
cosas: que cada tipo racial compone su propio ideal de belleza; que las razas puras,
con sus modelos de belleza, no son mas que curiosidades geograficas; que los
crecientes mulatajes y mestizajes de todos los pueblos hacen de la belleza algo mucho
mas amplio, diverso y cambiante; y que la belleza misma, con todo su poder sobre la
cultura, debe estar subordinada a la ética y no puede exaltarse como un valor absoluto
y auténomo. Creo que hoy podemos afirmar que todo culto por la belleza fisica lleva
en si como unas gotas de los mas peligrosos fascismos.

Y es justamente asi como la publicidad utiliza la belleza para sus fines. Los
rostros y los cuerpos que nos ofrece son anzuelos. Cuando creemos morder la
brillante sardina, comprendemos que no era mas que la mascara del garfio puntiagudo
y otra vez hemos caido en la trampa.

Novalis afirm6 que “en ausencia de los Dioses reinan los fantasmas”. En ninguna
época de la historia humana hubo tal vez tantos fantasmas como en esta sociedad
industrial empapelada de iconos, cuyas multitudes pasan los dias oyendo voces de
vivos y de muertos que son en realidad surcos de acetato y bandas magnetofénicas,
deseando seres vivos y muertos que son en realidad mancha de tinta incapaces de
satisfacer los deseos que suscitan, viendo vivir a seres vivos y muertos que son en
realidad rayos de luz. Lo peor es que cada vez nos miramos menos los unos a los
otros porque esos cubos de cristal vertiginosos de imagenes son mas interesantes y a

ebookelo.com - Pagina 27



la vez no exigen de nosotros mas que docilidad y pasividad. Los libros le hacian
exigencias a nuestra imaginacion, estaban hechos para seres creadores: las artes de la
técnica contemporanea solo saturan y pasman. Por eso puede irrumpir en ellas a cada
minuto el fantasma bellisimo, la serpiente del gran capital con la jugosa manzana en
la boca, algo que ningtin lector de libros soportaria y que todos entenderiamos como
una enloquecedora agresion.

La publicidad, ademas, se depura y de refina. Cost6 trabajo convencer a los
empresarios de que era preciso sustituir esos mensajes torpes, imperativos y
obscenos, que entraban en los hogares sélo a incomodar a su publico, por mensajes
bellos, cordiales y sutiles cuyas ordenes sean las mas gratas y mas eficaces. Las
sirenas del capital cada vez cantaran mejor y ya hay quien piensa que el verdadero
arte de la época esta en esas apacibles cufias de autos que no muestran timones ni
palancas ni valvulas sino una hoja de sauce resbalando por la superficie llena de
reflejos de un lago al ritmo de una musica conmovedora. Esos fragmentos idilicos de
la naturaleza lleva en algun rincon el inolvidable logotipo exactamente a la manera
como el esclavo llevaba la marca del hierro candente. El simbolo esta alli para
recordarnos que lo que se nos muestra no existe por si mismo: para recordarnos que
el propdsito del mensaje no es invitar a un paseo apacible por los campos sino sugerir
la compra de un auto. Para recordarnos quién es el amo.

Nada ignora que el de la publicidad es uno de los lenguajes mas autoritarios que
existen. El imperativo de todos los verbos pulula en sus mensajes. Compre, vaya,
lleve, use, tenga siempre, aproveche, decidase, no olvide, tome, recuerde, disfrute: y
todos significan lo mismo: obedezca. Ahora, con el afinamiento de la voz de las
sirenas, el mensaje tendera a hacerse indirecto y a lo mejor la forma imperativa de los
verbos cedera su lugar a un lenguaje en el que el emisor aparezca como desdibujado.
Entonces el mensaje “Yo soy el mejor” se cambiara gradualmente por “Somos
bellos”, “Somos buenos”, “Amamos al mundo”, “Amamos a la humanidad”, no dejes
de comprar nuestros productos.

¢Es esto censurable? La sociedad de consumo se vende a si misma como la gran
proveedora. Por fin, de su mano, los hombres hemos entrado en las despensas de un
mundo opulento y feliz. Hay libertad de compra, igualdad de precios, fraternidad en
el consumo. No parece indiscutible que es mejor optar entre cinco o diez calidades y
fragancias de jabon, que estar condenados al negro jabon de la tierra. Que es bueno
disponer de bombillas eléctricas, de refrigeradores, de hornos, de muebles, de
innumerables cosas que individualmente no podriamos hacer. ;Como se atreve
alguien a alzar su voz contra la industria democratica que se desvela por ofrecer a los
hombres tantas cosas necesarias, tantas cosas que serian desmesuradamente costosas
si no se produjeran en masa? ;No son las empresas los baluartes de la democracia, los
antidotos contra la escasez, los muros que nos protegen de la barbarie y de la miseria?
¢No esta llenando al mundo ademas de mensajes poblados por adorables criaturas
que nos recuerdan nuestro deber de ser bellos, de ser jovenes, de ser saludables y de
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ser felices?

Yo creo que la humanidad haria bien en desconfiar y en recelar. Es antigua la
historia de los poderes que por el hecho de ofrecer algin beneficio se sitian por
encima de toda critica y se sienten autorizados de todo. Por muchos beneficios (y
también ésos habria que contarlos) que la industria traiga a las sociedades, no puede
situar sus intereses por encima de los altos intereses de la humanidad. Pero la verdad
es que el unico objetivo del capital es la rentabilidad, la acumulacién de riqueza
excedente que se reinvierte sin fin. Mientras ese fin sea compatible con el bienestar
de sus consumidores, todo esta casi bien; pero esta claro que en cuanto esos fines
entran en conflicto con tal bienestar, no es el capital quien lo advierte ni quien lo
corrige. La historia de la industria de los aerosoles, de los pesticidas, de los
detergentes y de los plasticos, es el mas reciente y alarmante capitulo de la Historia
Universal de la Infamia. Y nadie ignora que la primera tentacion de la industria
cuando se ve bajo sospecha, no es la de filtrar sus gases toxicos, ni purificar sus
desechos, ni modificar sus procesos, ni excluir los ingredientes nocivos, sino recurrir
a la voz seductora de las sirenas para distraer al publico y disipar las malas sospechas.
Por eso cuando una corporacion lanza con altos clarines una cufia sobre algin
producto no contaminante, o ecoldgicamente benévolo, la operacion suele ocultar
muchos silencios sobre el comportamiento del resto de los productos. Nada es mas
reacio que el capital a alterar su rentabilidad y sus ventajas por triviales
consideraciones humanitarias. Y esto por la razon elemental de que el capital es ciego
a todo lo que no sean sus procesos elementales de produccion, distribucion, comercio,
reinversion y acumulacion. No podemos pedirle al dragén que a la hora del hambre
piense en los sentimientos de la doncella que esta encadenada al pefiasco. Pero la
vigilancia se impone, porque la ciencia anda desenfrenada en su afan de saber, sin la
menor sujecion a una ética; la técnica anda desenfrenada en su tarea de dominar el
mundo, sin la menor sujecion a una ética; y la industria anda desenfrenada en su labor
de transformar la materia universal en bienes de consumo, sin preguntarse siquiera
qué es necesario, qué es util, qué es superfluo, qué es dafiino, qué cosas nos hacen
mas civilizados, qué cosas nos hacen mas pasivos mas barbaros. Basta que puedan ser
anunciadas o vendidas para que las maquinas se desvelen produciendo, los televisores
se desvelen anunciando y los supermercados se desvelen vendiendo, en un carnaval
derrochador, irreflexivo y frenético. Como si, muertos los suefios, s6lo quedaran los
apetitos. Como si s6lo fuera deseable y confiable lo que ha sido concebido y
producido por la técnica humana. Por eso ya desconfiamos del agradable sistema
tradicional y queremos fabricar humanoides en los laboratorios de genética y aun en
los talleres electromecanicos. Y hay que ver, al lado de exquisitos artefactos hechos
con las omnipresentes sustancias no biodegradables, las incontables tonterias y
fealdades que es posible encontrar en los bazares norteamericanos, las infinitas
fruslerias que todos compran y nadie usa, las ropas que envejecen sin estrenar en los
roperos de los hogares de la sociedad industrial, las carnes en conserva que se
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descomponen, los aparatos que se desechan al primer desperfecto, los cementerios de
escombros que crecen y que pronto haran naufragar la utopia de Metrépolis.

Docilmente, la publicidad lo anuncia todo, lo aplaude todo y hace uso eficaz de
los incontables y a veces pasmosos recursos de las técnicas de comunicacion. Con su
capacidad de seducir y de condicionar la conducta humana, ha ido invadiendo los
espacios del hombre, sugiere o impone productos y marcas, dicta la moda, crea
celebridades, traza los estilos y las conductas sociales. Hoy, cuando no aparecer en la
prensa o en la televisién equivale a no existir, ese culto de la imagen y del éxito
parece convertir la vida verdadera de todos en una realidad de segunda categoria y a
los simulacros de la publicidad, como a los simulacros del periodismo, en la Unica
realidad respetable.

Los mensajes ya no requieren argumentos: las técnicas de la seduccion so6lo
exigen afectar gratamente los sentidos y producir en el publico la sensacién intensa
de que sus necesidades seran satisfechas por el producto del que se trate. Era
inevitable que, por este camino, hasta las cosas mas serias y trascendentales
terminaran trivializandose en meras imagenes de seduccion. Ya no hay lugar del
planeta donde la politica no recurra a la publicidad para vender la imagen de sus
candidatos. (Qué deben éstos prometer? Que lo digan los sondeos de opinion.
¢Deben mostrar caracter, o mas bien familiaridad y simpatia? Depende de con quién
haya que competir. “Una imagen vale mas que mil palabras”, se dice, de modo que
mas vale publicar las fotografias convincentes y prescindir al maximo de palabras y
COMpromisos.

Fue sobre la publicidad, antes que sobre ninguna otra cosa, que Adolfo Hitler
ascendio al poder en Alemania y que su discurso nacionalista y revanchista cundio
entre su pueblo. Esto deberia bastar para despertar sospechas sobre esta técnica
aparentemente neutral. Un instrumento que sirve por igual para imponer perfumes y
tiranias, deberia exigir toda la vigilancia y despertar un cauto recelo. Pero la
humanidad abdica de sus altos deberes de control y de resistencia, y por todo el
planeta cunde una plaga de estadistas mentirosos, vacilantes, corruptos, que han
idealizado a los medios y que se sujetan a las veleidades de la opinion publica para
tomar incluso las decisiones mas trascendentales. No hay publicista que no piense
que vender un candidato es sustancialmente lo mismo que vender un auto o una
bebida gaseosa. Todo es cuestion de la imagen adecuada, del clima de confianza
necesario, de los “slogans” singulares cuya funcion no es resumir un pensamiento,
sino ser identificado con claridad y no parecerse a nadie.

Y es a esta manipulacion grotesca a lo que llamamos democracia. ;No estaria
loco el que escogiera al capitan de una nave por la fotografia, por la sonrisa, por lo
que dicen de €l sus allegados? Sin embargo, cada vez mas, estamos dejando graves
asuntos en manos de los oportunistas menos calificados, gracias a que ya no exigimos
programas ni ideas ni compromisos sino imagenes seductoras y sonrisas de €éxito.

Con todo, el peor mal que podemos atribuir a la sociedad industrial y a sus sirenas
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es el contraste entre el universo de fantasia que nos venden y la creciente postracion
de las muchedumbres que no pueden comprarlo. Como todo cielo, éste tenia que
engendrar como correlato un infierno y el infierno son ahora los basureros de la
industria y del consumo, donde pugnan por sobrevivir los que carecen de todo, los
que no tienen ni belleza, ni salud, ni juventud, ni éxito, ni fortuna; para los cuales el
discurso hegemonico de la sociedad opulenta y feliz seria una broma triste si no fuera
porque cada vez los somete mas a las presiones de in ideal obscenamente inaccesible.

Es facil encontrarlos ya, en los basureros, o en las calles despiadadas, o en los
suburbios ruinosos de lo que se llama el mundo desarrollado; pero sobre todo crecen
en las monstruosas ciudades de esto que con jerga de ciencia ficcion llaman el tercer
mundo. Se entiende que si el éxito y aun la dignidad dependen hoy de la capacidad de
consumo, estos seres sean equiparados por la ideologia imperante a meros desechos
de humanidad. El ameno paraiso parece bastarse a si mismo y se sustenta en todos
aquellos que dociles a la tentacion se esfuerzan por situarse en la respetable zona del
consumo. Los autos, los muebles, los electrodomésticos, las tarjetas de crédito los
seguros prepagados y las vacaciones anuales confieren a quienes abnegadamente los
alcanzan la reconfortable condicion de seres humanos, libres de la sospecha atroz del
fracaso. Porque el fracaso es el dominio del siglo que agoniza, y s6lo se mide en
términos de exclusion del paraiso consumista. Podemos ser crueles, mezquinos,
desleales, indiferentes al sufrimiento humano, egoistas, avariciosos, descorteses,
éticamente deplorables: nadie advertird en esas penurias el fracaso de su existencia.
Pero el fracaso en el adquirir y en el poder sostener el ritmo de la impaciente avidez
del capitalismo, equivale a perder el lugar en el orden del mundo. Para quien se
despefie en ese confuso tropel de vencidos no habrd piedad, ni solidaridad, ni
cordialidad, ni justicia. Nosotros, los habitantes de este mundo tercero o postrero, no
necesitamos el menor esfuerzo mental para saber en que consiste el infierno de la
opulenta sociedad de consumo, de la tersa y radiante sociedad industrial: nos basta
con salir a la calle. Pasan con sus sucias mantas al hombro los hijos de la indigencia.
Vienen de los basureros o van hacia ellos. Podemos imaginar los paisajes de
Apocalipsis donde transcurren sus vidas. Fétidos horizontes sombreados por el vuelo
de las aves de carroiia, montanas de desechos, el detritus de la civilizacién, el fruto
final del optimismo y del progreso humano convertido en el reino de los tltimos
hombres. Pasan pues, ante nuestra costumbre. Vienen de la miseria y van hacia ella, y
al pasar nos recuerdan, por un trabajo irénico de los Dioses de la justicia, todo lo que
la publicidad se esforzaba por hacernos ignorar u olvidar. Que existe la enfermedad,
que existe la vejez, que existe la muerte, y que las soberbias torres de nuestra
civilizacion estan construidas sobre unos cimientos corroidos por la insensibilidad.
Entonces sentimos que alli, donde no estan ya los perfumes, sino sus frascos rotos,
donde no esta ya la musica sino sus aparatos en ruinas, donde no esta ya la moda sino
sus jirones desechos, alli, entre los plasticos indestructibles y junto a los arroyos
sucios y espumosos, tal vez se anuncia el mundo verdadero y el verdadero porvenir.
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Entonces casi entendemos la patética desesperacion con que los nuevos fascistas,
esos que ni siquiera se atreven a mostrar su rostro, salen en la noche a asesinar
indigentes bajo los puentes, a tratar de borrar de un modo esttipido, ebrio de barbara
ineptitud, la evidencia del desorden presente; a tratar de convencerse de que son los
miserables los responsables de la miseria. Y entonces comprendemos que tal vez lo
que el mundo necesita no son mas cosas, mas autos, mas mansiones, mas progreso,
mas publicidad, sino un poco de generosidad humana, una mirada mas vigilante sobre
el opulento porvenir que mienten los fantasmas, un poco de honestidad con nuestras
almas, y un poco de sensatez en el breve y peligroso tiempo que nos fue concedido.
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LA MIRADA DE HIELO

“Es dificil seguir siendo emperador ante un médico —dice Adriano al comienzo
de la novela de Yourcenar— y también es dificil guardar la calidad de hombre”.
Leyendo esas palabras crei entender alguna vez el secreto temor que me inspiraban,
no sélo los médicos, sino el ambito de su labor. El tenso silencio de las salas de
espera, la desolada paz de los hospitales, el terrible milagro de los quir6fanos. Es
posible que el temor que estas cosas infunden se deba a la paciente e inexorable
muerte que acecha tras ellas y que habra de mostrar su rostro algin dia, pero también
es posible que ese temor nazca de ellas mismas. En realidad, pocas cosas reducen
tanto al hombre a la inermidad y a la impotencia como el poder de los médicos. Si un
hombre nos da la mano, es nuestro igual, pero si pasa a tomar nuestro pulso parece
que estuviéramos a su merced. Casi ningun saber humano otorga a su poseedor tanto
poder sobre los demas como este antiguo y prestigioso saber que llamamos medicina.
Hoy es una division de la ciencia y se ramifica fractalmente en especialidades cada
vez mas sofisticadas y onerosas, pero antes confin6é con la magia y con el milagro.
Durante siglos sus cultores fueron semidioses como Empédocles, dioses como
Esculapio, sabios como Celso, ultrasabios como Paracelso, demiurgos, hechiceros,
chamanes, milagreros y taumaturgos. Les habia sido dada la mas hermosa de las
virtudes, la virtud de curar, de arrebatar a la carne mortal de los brazos de la muerte y
retornarla indemne al milagro del mundo. Merecian toda gratitud y toda veneracion.
Ademas alternaban los ténicos de su ciencia con las medicinas de la esperanza; se
subordinaban a otros misterios, no pretendian haber alzado el velo de Maya, ser
duefios de un saber inapelable y absoluto. Eran seres sagrados que cumplian una
funcion a veces racional, a veces magica, en un mundo encantado. En ese mundo
remotisimo donde la fe movia montafias, donde la ingenuidad creia en milagros y a
menudo los hacia.

Esos poderes magicos eran atributos de algunos seres pero la verdad es que las
gentes comunes participaban de cierto basico saber primordial. La tradicién habia
legado a los humanos, generacion tras generacion, muchos secretos y muchas astucias
para afrontar esa red de grandes prodigios y pequefias pesadumbres que llamamos la
vida. Dolores, fiebres, pasmos, palideces, desmayos, heridas, luxaciones,
desgarrones, fracturas; ese iris de dolencias que va del rojo sanguineo al verde
desmayado pasando por morados y blancos y cardenos, era continuamente leido por
el saber de la tradicion, y alli estaban las virtudes de las hierbas y las cortezas, de los
zumos benéficos y las aguas sulftiricas, los poderes omnimodos del limon y la miel,
de los aromas y los ungiientos, de las aguas enlunadas y los licores de hojas y frutas,
de las punciones y las ventosas y los sahumerios y los ayunos y los ténicos y las
fricciones, los infinitos recursos de la memoria, de la improvisacion y de la
esperanza, para restituir a la carne afligida a los juegos del mundo.

Por supuesto que muchas veces pasaron el segundo y el cuarto jinete del
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Apocalipsis arrasando la vida y saqueando terriblemente a las naciones; por supuesto
que la muerte jamas fue derrotada; pero yo me atrevo a pensar que normalmente los
principales peligros de la especie fueron las guerras y las religiones: principes y
sacerdotes, antes que plagas y enfermedades. Y hoy mismo podemos comprobar que
ciertas epidemias, como el célera, son secuelas de la pobreza y del desorden social
antes que meros brotes de morbilidad de lo humano.

Con una antiquisima mezcla de hierbas y ternura se curaron de muchos males
menores —y a veces mayores— incontables generaciones. La razon de ello, nos
dirian los médicos naturistas de hoy, y los que recetan cordialmente placebos,
consiste en que el principal remedio de los males del cuerpo siempre estuvo en el
cuerpo, en su capacidad de reaccionar y de resistir; en el cuerpo que, como pensaba
Schopenhauer, es una manifestacion de la voluntad; en el cuerpo y en esa niebla de
suefios que lo impregna y que llamamos el alma. Incluso muchas veces lo que hacian
los hechiceros y los facultativos era potenciar con su influjo esas reservas de
entusiasmo, esa milagrosa voluntad de vivir que es el nucleo verdadero de toda
existencia. Cambiar la actitud del propio cuerpo y de la conciencia hacia la
enfermedad puede ser el comienzo de la curacion. Tal debio ser siempre la base, a la
vez ilusoria y practica, de muchos milagros.

Pero tales sabidurias parecen ser privilegios de la sencillez y de la ignorancia, y
en el mundo que vino a tocarnos triunfé la razén. Muertos o ausentes los dioses, el
hombre quedé solo, desconfiando de todo orden trascendente, desconociendo todo lo
que no le fuera evidente, negando aun la existencia de su propio espiritu, y confiando
s0lo en las virtudes del conocimiento, de la razon y del trabajo humano. El
positivismo moderno, excluyendo todo lo que esté por fuera de la razén y de sus
métodos, todo lo que no pueda ser l16gicamente probado, ha reducido al hombre a las
pobres dimensiones de la materialidad y de la evidencia, y es la expresion
desacralizada de un mundo hecho s6lo de ciega materia, un frio mecanismo
gobernado por leyes inflexibles e imperturbables donde ya no caben como potencias
activas, como causas eficientes de la realidad, ni la pasién, ni la esperanza, ni el
suefio, ni la fe, ni la belleza, ni el acogerse a lo divino del mundo.

Algo asi habia ocurrido, muy fugazmente, en los tiempos dltimos del Imperio
Romano. Flaubert escribié que en aquellos tiempos, muertos los dioses paganos y aun
no triunfante Cristo, el hombre estuvo s6lo en un mundo sin sentido trascendental.
Tal fue el siglo de Adriano. Por eso, cuando Yourcenar escribe sobre aquel
emperador, parece estar hablando de nuestro tiempo, ya que también nosotros
vivimos en una época en la que los dioses estan ausentes, en la que el sentido mismo
de lo divino se ha perdido. Y por eso los médicos de Adriano no son ya sacerdotes ni
augures, magos ni taumaturgos; no son esos sabios capaces de ver en un ser humano
el complejo tejido de funciones y de suefios, de lenguajes y de invenciones que lo
constituyen, sino fisicos que s6lo ven una triste amalgama de linfa y de sangre. Ante
esa mirada que ha reducido la realidad a lo funcional y a lo evidente, ante la terrible
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mirada del positivismo, “es dificil seguir siendo emperador, y también es dificil
conservar la calidad de hombre”.

Casi nadie en nuestra época la ha conservado. Bajo la mirada fria, desapasionada,
imparcial de la ciencia, somos sé6lo carne mortal alterada por las enfermedades o ya
atrapada por las fauces inexorables. Poco importa que el médico sea mas o menos
cordial, mas o menos compasivo, el universo mental al que pertenece es el de los
atomos fatales y en ese reino no caben ni las magias de la esperanza, ni las montafias
de la fe, ni los desordenes del milagro.

Recuerdo que Yuri Gagarin declar6 asombrosamente que habia salido al espacio
exterior y habia comprobado que Dios no estaba alli. Asi quiso el positivismo
marxista disolver para siempre la ilusién de la divinidad, como si fuera necesario el
espectaculo de los navios estelares, como si no supiéramos que los pontifices del
positivismo y sus reitres tampoco han podido advertir lo divino en el mundo. Si
queremos saber qué es el hombre para el positivismo basta mirar los examenes
bacteriologicos, los cuadros hepaticos, las curvas de glicemia, los
electrocardiogramas, —Ilas palabras son tan terribles como lo que describen— los
electroencefalogramas. Ya no queda en nosotros sino la materia cuantificable, el
espacio medible, el tejido desamparado de las células, el abismo vertiginoso de los
atomos, idéntico al abismo vertiginoso de los astros donde el ingenuo y obediente
cosmonauta no pudo ver a Dios.

Nada parece quedar en nosotros del fuego sagrado que fulgura en las palabras de
Buda o de Cristo, nada de los poderosos mitos que alguna vez fueron nuestra
sustancia. Un esquema de calcio recubierto de tejidos y liquidos, una estructura de
procesos y funciones donde todo lo inexplicable es silenciado. Creiamos que el
universo era un magico coro de estrellas pregonando, como pensaba Dante, el amor
que las mueve; pero los sabios han venido a decirnos que no es mas que un abismo de
soledad y de vértigo, ese infinito sin sentido cuyo silencio aterraba a Pascal.
Creiamos que el mundo era un orbe de potestades y de Dioses, un tragico jardin para
la belleza y el canto; pero alguien ha venido a decirnos que solo existe la ciega
materia sin alma, que no hay divinidad en los bosques ni sacralidad en las aguas, que
todo lo que avanzaba en belleza como la noche de Byron puede ser transformado en
basura y escombros, que la marca de los Dioses insondables ha sido borrada de las
cosas y que ahora so6lo puede estar en ellas la marca de la industria, los codiciosos
logotipos que se aduefiaron del misterio del mundo. Habiamos repetido con Hamlet:
“iQué obra maestra es el hombre! jCuan noble por su razon! jCuan infinito en
facultades! {En su forma y movimiento cuan expresivo y maravilloso! {En sus
acciones, qué parecido a un angel! jEn su inteligencia, qué semejante a un Dios! jLa
maravilla del mundo! jEl arquetipo de los seres!”; pero vienen los sabios a
mostrarnos la imagen acabada y completa de nuestro ser, lo que pudo ver en nosotros
la ciencia a través de sus rayos mas potentes y no es mas que ese esquema de sombra
y de huesos que exhiben nuestras radiografias.
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Pero entonces, ;donde estan el suefio y el amor, la generosidad y la esperanza, el
alma llena de Dioses y la carne llena de recuerdos? ;Nada de eso importa ni existe?
¢Nada de eso cuenta a la hora de enfrentamos al mundo, a nuestra soledad, a los
misterios de la enfermedad, a la majestad de la muerte?

De qué curiosa manera procede el espiritu de esta época. En todos los campos el
hombre pierde dominio sobre su mundo, crea menos y decide menos, mientras cunde
la version de que nunca fuimos mas perfectos, mas importantes y mas felices. Al
tiempo que se nos predica el sermo6n de la supremacia, el evangelio del confort, la
exaltacion del humano en el fin dltimo de todas las evoluciones y todos los progresos,
lo que vemos es la progresiva pérdida del espacio de cada ser humano. Ya los tinicos
viajes son los itinerarios prefabricados y convencionales del turismo; ya no queda
cosa de la realidad que no tienda a volverse mercancia; ya no somos siquiera los
protagonistas de nuestra propia vida: el que quiere saber qué paso ayer, no interroga
su memoria personal sino los noticieros y los diarios. Sobre el anonimato, la soledad
y la subvaloracién de millones y millones de seres singulares, tan misteriosos y
mortales como cualquiera, flota una artificioso nube de celebridades fabricada por la
industria, por la publicidad y el periodismo, para prodigar sus anécdotas y venderlas
como espectaculo. Y de esa comparsa de rostros de éxito que se nos vende sin fin,
hacen parte los politicos y los estadistas: también a ellos debemos escogerlos por la
cufia, por el perfil y la sonrisa.

Pero de todos los ordenes de la realidad nos batimos en retirada. Alli donde el
Renacimiento nos dejo la ilusién de hombres universales, interesados por la tierra y el
agua, por el aire y el fuego, curiosos de la infinita diversidad de las criaturas, de las
formas, de las disciplinas, llega ahora el severo tropel de los especialistas y cada cual
procede a expulsarnos de su parcela. El refinado mundo moderno no soporta vanos
especuladores sobre todas las cosas; quien quiere sobrevivir, competir en su ciencia,
hacerla rentable, debe circunscribir continuamente su ambito, y saber cada vez mas
de cada vez menos cosas.

Lo que no imaginabamos es que ese curioso proceso de desalojo del hombre de
todo lo que antes le dio sentido a su vida, ese proceso por el cual el capital nos
expulsa de todos los sitios que fueron gratuitamente nuestro reino para hacer que
paguemos por cada cosa, por el amor, por la amistad, por el mundo, por las estrellas,
por el agua y el aire, nos llevaria al caso alarmante y extremo: el de ser expulsados de
nosotros mismos y de todo saber sobre nuestra propia sustancia. La ciencia declaro
ilegitimo e insubsistente todo el saber que la tradicién nos habia legado sobre nuestro
cuerpo, la confind al territorio de la supersticién, y se erigio en la tinica propietaria de
un saber valido sobre la salud y la enfermedad, sobre la vida y la muerte.

Cumplida esta tarea, vino la tecnificacion de los mecanismos de diagnostico. Alli
donde antes bastaban los conocimientos basicos de la fisiologia para identificar una
disfuncion o afeccion corriente, vinieron a ser necesarios mas sofisticados equipos y
mas refinados procedimientos. ¢Son realmente mas precisos los diagnosticos?
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Posiblemente, pero lo que es bien seguro es que son mas costosos. ;Y quién no esta
dispuesto a invertir en certezas cuando se trata de lo mas importante, de la salud? ¢ No
escribio Schopenhauer que la felicidad es la salud? Todo debe estar, pues,
subordinado a su obtencion o su conservacion. Y curiosamente poco importa que del
disfrute de estos beneficios que se pregonan indispensables, estén fatalmente
excluidos, por la pobreza, de un modo absoluto, mas de la mitad de los seres
humanos.

Con todo, ya hay médicos sensatos que afirman que no siempre ese complejo
aparato de pruebas y analisis y tecniquerias suple las sabidurias de un buen médico de
esos que saben mirar el cuerpo como un todo organico, interdependiente y sensitivo,
en el que también operan el miedo y el entusiasmo y la esperanza. Ya hay seres
sensatos que sospechan que no siempre es la sabiduria lo que dicta estos
refinamientos, sino la avidez del capital que ha encontrado en las aflicciones de la
carne otro de sus muchos campos de accion, un inmenso mercado. Si la salud es lo
mas precioso, ;por qué ha de ser barata? Si el humano puede tributar, y lo hace
gustoso por los manes de Hipocrates, ;como privarse de ello? También sobre este
campo, antiguamente venerable, se ciernen hoy nubes siniestras. Nadie ignora que la
salud es ya una mercancia. Que no solo son costosos los mecanismos de diagnostico
sino que los laboratorios farmacéuticos son vastos emporios industriales, empresas
capitalistas tan interesadas en el lucro como las otras; empresas, incluso, interesadas
en ampliar e incrementar el consumo. ;No se afirma que los productores de Alka-
Seltzer obtuvieron una nada despreciable duplicacion de sus ventas mediante el
recurso ingenioso de poner en su publicidad no una sino dos tabletas efervescentes en
el mismo vaso de agua? Haya o no ocurrido, el hecho es perfectamente posible. Y no
debemos olvidar tampoco que las virtuosas industrias farmacéuticas son a menudo
dependencias de grandes empresas productoras de insecticidas y otras plagas
quimicas. Los angeles del bien tienen inesperados cuernos de oro. La vieja alquimia
también sabe destilar sus venenos. Recuerdo que Ernesto Cardenal, en uno de esos
poemas suyos derivados del magisterio de Ezra Pound, dice que hay empresas que
hoy se venden como las celosas guardianas de la salvacion del hombre, y que en otros
momentos se han mostrado menos gentiles, como cierta productora de preservativos
que también fabricaba otra sustancia sintética: napalm.

Lo mas importante es que ya no sabemos muy bien donde estan los amigos del
género humano. La industria, tan generosa a veces en cosas gratas y utiles, es
completamente ciega de corazon a la hora de tomar sus decisiones. Hace el bien y el
mal con la misma pasmosa intensidad, porque lo unico que la gobierna es el
misterioso afadn del capital que, como el cancer, s6lo sabe crecer y proliferar a
expensas del organismo que lo nutre.

Ya ignorantes e inconscientes de nuestro propio cuerpo, ya a merced de los
técnicos y de la industria, no quiso la historia que viéramos detenerse alli el proceso
de nuestra enajenacion. ;Qué puede ocurrir cuando el hombre queda inerme en
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manos del saber y la técnica, cuando la posibilidad de sobrevivir se convierte, gracias
al progreso, en algo tan oneroso que termina siendo impensable? En ese punto la
serpiente de la modernidad parecia haberse mordido su propia cola, haber creado un
circulo vicioso de necesidad e impotencia en la desconcertada humanidad, heredera
antiquisima de la maldicion del dolor y la muerte. A la hora de la enfermedad nadie
era ya duefio del saber, pero los costos del saber lo hacian inaccesible. Asi llegamos a
la perfeccién del sistema, que consiste en que todo ser humano pague desde el
comienzo y para siempre por la salud de que piense disfrutar en el mundo. Todos,
enfermos o sanos, deben tributar mes a mes en las arcas universales del saber que un
dia los arrebatara de las fauces golosas de la muerte salvandolos a la vez de la ruina,
ya que esos médicos cada vez mas costosos y especializados, esos diagnosticos cada
vez mas técnicos y exhaustivos, esos quir6fanos cada vez mas asépticos y
prodigiosos, esos hospitales, cada vez mas confortables y onerosos, y esas medicinas
impagables, costarian los ojos de la cara o toda una vida hipotecada a los acreedores.

Para ello resulta importante que el hombre cobre conciencia continua de su
fragilidad y su vulnerabilidad. Es bueno que en las paginas de las revistas lo acechen
subitas revelaciones de males posibles; que la enfermedad esté siempre suspendida
como la espada famosa sobre la nuca de los mortales, y que éstos dependan de la
tarjeta de su seguro prepagado como antes dependian de la misericordia divina.

Pero si bien la enfermedad debe ser una continua e insidiosa amenaza, lo cierto es
que no debe llegar nunca. No porque la industria aprecie especialmente la salud de
los hombres, sino porque la salud continua es una condicion para la productividad.
Asi, la enfermedad es abominable s6lo porque paraliza la némina; nadie debe
enfermar, ya que su trabajo lo espera; y ademas es agresivo que un empleado se
enferme en dias de trabajo teniendo para ello dos largas semanas de vacaciones al
afio. Este celo por impedir la llegada de la enfermedad esta manifiesto en esas cufias
publicitarias que siempre empiezan diciendo: “Al primer sintoma del resfriado o la
gripa, tome esto o aquello”. Asi, la enfermedad va siendo continuamente rechazada o
pospuesta, y erigida en la expresion suprema de lo anormal y de lo indeseable. Pero
tal vez hay algunas cosas que podrian decirse a favor de la enfermedad. No s6lo que
es mas normal de lo que pretende esta civilizacién enferma, no sélo que negarla,
ahogarla y huir de ella no es la mejor manera de enfrentaria, sino que forma parte del
cielo misterioso de la vida y suele ensefiarnos cosas que la salud no podria.

De entrada, si el de la salud es tiempo para el mundo, el de la enfermedad bien
puede ser tiempo para el hombre, para la introspeccion, el recogimiento, la vuelta
sobre los misterios del cuerpo, sobre su relacion con el universo natural. La
costumbre de los médicos de guardar el secreto del mal que reconocen y curan, de
recetarnos sustancias que debemos consumir en el silencio de una ignorancia
complice y sumisa, nos hace vivir lejos de nuestro propio cuerpo y de algunas de sus
mas inquietantes manifestaciones.

¢Por qué la civilizacion moderna quiere que vivamos a espaldas de nuestras mas
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profundas certezas? ;Por qué la certidumbre de la muerte no tiene un lugar en el
orden de nuestro mundo? ;Por qué la enfermedad es manejada en esa doble condicion
de peligro continuo y de continuo confinamiento, como un estado amenazante que no
debe llegar jamas y contra el cual se yergue sin fin el ejército de la medicina y sus
industrias? Una de las respuestas es que de algiin modo es cierto que la verdad nos
hace libres. La certeza de la muerte es tan dificil de llevar que durante mas de dos mil
afios preferimos sofiar con el riesgo de una eternidad de sufrimiento antes que admitir
la posibilidad de la muerte. La vertiginosa e insostenible idea de una vida eterna, en
monotonos coros que nunca acaban o en igualmente duraderos hornos pestilentes, nos
parecio mas amena y mas piadosa.

Pero también en nuestra época melancélica de trivialidad y basura, de positivismo
y salud por cuotas, de materia sin alma y de avance veloz hacia peor, también en esta
época los sabios han sido capaces de mostrarnos que, sin desmedro de los dones de la
vida, de su esplendor y sus inefables milagros, la muerte también puede ser bendicion
para el hombre. La muerte, con sus incertidumbres y sus mitologias, con sus espesas
capas de sombras y de abismos, con su promesa de indiferencia y de olvido, con sus
rios que borran la memoria y su impredecible derivar de lo temporal a lo eterno, con
su denso, solitario, ineluctable y casi sobrehumano misterio. Pero aceptar que vamos
hacia esa puerta irreversible nos impone la felicidad como condicion de la vida.
Nadie que acepte serenamente la muerte como una certidumbre esta ya en
condiciones de permitir que su vida sea un 6bolo servil en las arcas de la codicia, una
figura trivial en las comparsas de un mundo cruel y esttipido. La certidumbre de la
muerte, con el aura tragica que pone a cada minuto de nuestras vidas, hace del
presuroso espectaculo del mundo algo tan deslumbrante y valioso, llena de tanto
horror sobrenatural a la crueldad y a sus crimenes, llena de tanta nobleza lo bello y lo
generoso de la existencia humana, pone tanto silencio respetuoso donde hubo tanto
presuntuoso saber, disminuye tanto nuestra arrogancia y magnifica tanto nuestra
alegria, que ya no nos permite vivir como esclavos de las farsas del mundo, ser
indiferentes testigos del sufrimiento de los seres vivos, ser sélo frenéticos
compradores de basuras ilustres o pasmados consumidores de espectaculos anodinos.
Esa ardua verdad, la certidumbre del dolor, de la caducidad y del fin, puede hacernos
mas valientes y mas libres, puede permitirnos participar de la fiesta del mundo sin la
torpe soberbia de quien la cree eterna, con el licido desprendimiento de quien sabe
que €l todo esta prometido a la nada.

Sélo asi cobran un sentido trascendental la salud y la enfermedad, la dignidad de
la vida y la majestad de la muerte. S6lo asi los ejemplos de la historia, los mitos y las
musicas y los simbolos, la inexplicable naturaleza, el milagro de las artes y el poder
de los elementos, el tapiz de los suefios y el abismo de la memoria, el alma llena de
Dioses y la carne llena de recuerdos, nos haran alzar la voz contra la penuria de un
mundo que quiso simplificarnos en s6lo materia evidente y procesos contables.
Recordaremos que el capital, y las ciencias y las técnicas que lo sirven, transformaron
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la vida humana en una cosa tributaria de la industria, una cosa que debia funcionar
bien por estrictas razones econdémicas. Recordaremos este tiempo en que, cuando
estaba cerca de la muerte, el hombre se convertia en un desechable organismo
terminal, inutil para el capital y ya sin sentido para la ciencia, justo alli donde el
hombre, vivo y sagrado hasta el ultimo instante, es tal vez mas lucido y esta acaso
mas lleno de conmovedoras vislumbres. Comprenderemos que otra es la vida y otra
es la muerte que nos fueron prometidas, y que aun si no llegaran nunca esas formas
de la dignidad y de la nobleza humanas, nada, ni siquiera la mirada de hielo del
basilisco, nos podra despojar de nuestra esperanza.
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EL NAUFRAGIO DE METROPOLIS

Muchas peliculas modernas, sobre todo norteamericanas, juegan al juego
extrafiamente sugestivo de tejer variaciones sobre la declinacion y caida de las
grandes ciudades de la época. Una de ellas, mas notable por su tema que por sus
alcances estéticos, muestra una ruinosa Nueva York abandonada a los rufianes y a las
ratas, y creo recordar la cabeza rota y derribada de la Estatua de la Libertad a medias
sumergida entre escombros. Metrdpolis, Blade Rawner, Brazil, son ejemplos de una
mirada sombria sobre el porvenir de las ciudades. Pero cada vez mas tenernos la
sensacion de que esas fantasmagorias del cine o de la literatura no son ociosos
caprichos sino presentimientos y, a veces, incluso espejos de la realidad.

En las calles violentas del Bronx, en los melancélicos edificios de la Banlieu
parisina, en los anillos viales que cifien a Florencia, en las comunas de Medellin o en
las altas azoteas del centro de Sao Paulo, uno ya puede sentir que las ciudades no son
mas las coronas de la civilizacion, sino dédalos crecientes y desalmados donde se
alternan la angustia y el tedio, donde se gestan tal vez monstruos ain mas
indeseables.

La ciudad era, sin embargo, nuestro orgullo y uno de nuestros suefios mas altos.
Parecia estar trazada en los corazones de los hombres desde mucho antes de las
primeras piramides, parecia la vocacion esencial de lo humano Antropos physei
politykon zoon (AvBpwmnol @voel Ewov moATivov), habia escrito Aristoteles, y esto
s0lo podia significar que el hombre es por su naturaleza un viviente urbano, un
habitante de la polis. Alld Rousseau con su fantastica teoria de que eran concebibles
los humanos en el seno de una naturaleza feliz, incontaminados por la cultura: Todo
nos venia a demostrar que la cultura es el ambito natural del hombre y que por fuera
de ella s6lo somos criaturas especialmente inermes, alarmantemente menguadas de
instintos.

Pudimos vivir por siglos en los prados de Arcadia, en haciendas o en cabafas de
los bosques, pero la historia estaba centrada y gobernada por las dudades. En estos
tropicos casi todos somos hijos y nietos de campesinos, de seres laboriosos y
elementales que porfiaron la vida entera con las montafias y los rios, de hombres para
quienes los campos salvajes fueron el universo, pero desde nifios sabemos que la
Antigiiedad fue regida por ciudades vastisimas. Antes de que nuestros abuelos
desguazaran los montes de América, nuestros trasabuelos habian vivido en Madrid o
en Sevilla, en las hermosas ciudades del Anahuac o en las severas cumbres andinas
muradas con piedra, y antes habian viajado desde Paris y Santiago y Aquisgran y
Maguncia y Roma, habian asediado Estambul, y habian visto las mezquitas azules de
Bagdad. Y antes de esas modernidades, cuando Ala no habia florecido aun en los
resecos labios del profeta, Roma habia reinado bajo las estrellas eternas, y habia
arrasado a Cartago, y habia empedrado los caminos, uniendo a Londres con la capital
de Bizancio, a Italica con las ciudades de la Capadocia y de Bitinia. Y todo ello no
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era mas que un eco de las ciudades que habia fundado Alejandro en su viaje increible,
las Alejandrias y hasta las Bucefalias que habia erigido a sus Dioses, o de las
asombrosas ciudades que encontré y derribo, como Tebas o Tiro, que encontr6 y amo,
como Ecbatana o Susa, que encontré y arrojo en humo al cielo, como Persépolis. Y
atras todavia estaban Memphis y Babilonia, y aquella Ur que ley6 primero en las
estrellas, y el cielo sostenido por las cariatides de Atenas, y las altas murallas de
Troya sobre las que soplaban viento recios, y los borrosos confines de Ninive.

Las grandes ciudades eran antiguas como la rueda y como el poder sobre el fuego.
En ellas habian reinado los principes y cantado las favoritas y medrado las
burocracias, habian guerreado los generales, conspirado los sacerdotes, intrigados los
eunucos y recibido el escarnio los esclavos. Todo lo humano existia por ellas y para
ellas. La ciudad era como una proyeccion ideal del hombre; su provisién en los
mercados, su salud en los gimnasios, su valor en los cuarteles, su dolor en los
hospitales, su poder en los palacios, su elocuencia en las agoras, su espiritu en los
teatros, su veneracion en los templos, su conclusion en los cementerios, su equilibrio
en los tribunales, su sinrazon en los sanatorios, su rebeldia en las carceles, su
supremacia en los tronos, su derrota en las ergastulas. La distribucién de las ciudades
era la revelacion del tipo de orden social al que habian accedido, su arquitectma
revelaba los secretos de su espiritu.

Curiosas de la naturaleza, como las ciudades paganas, o temerosas de ella, como
las ciudades cristianas; con arquitecturas alzadas para intimidar, como la del Palacio
de Versalles, o para seducir como la de la Alhambra; el mundo urbano estaba lleno de
juegos posibles, de suefios posibles, y mientras duré la confianza en el destino de la
especie, las ciudades fueron mecanismos de belleza, monumentos al saber del
hombre, a su talento, a su orgullo; meditadas obras de arte.

Alguien dira que desde los mas remotos tiempos también hay fealdad, suciedad,
basura, pobreza, escombros de la guerra y de la injusticia, rincones de plagas y peste.
No parece negable, pero antes del siglo xviii el mundo era ancho y diverso, les
pertenecia mas a los hombres, y hasta los esclavos tenian cierto margen de
singularidad. Atrapado por piratas en aguas del Mediterraneo y vendido como
esclavo en Creta, Didgenes el Cinico no sdlo consiguié que su subastador le
permitiera pregonarse a si mismo, sino que se paso la tarde entera preguntando a los
que pasaban quién era suficientemente sensato para comprarse un amo. Es fama que
encontré comprador.

La ciudad era el gran suefio de la especie, y las distintas utopias en supo
complacerse la insatisfaccion humana tejian ciudades fantasticas gobernadas por
filosofos o por angeles, ordenadas de acuerdo a las algebras de la razén o a los
imperativos de la divinidad. La ciudad de Dios, la ciudad del rey fil6sofo, la
espartana ciudad del guerrero, las ciudades fabulosas de Marco Polo, la Babilonia
fantastica de Voltaire, la Roma ideal de Piranesi; la ciudad saltaba de la realidad a la
fantasia, no habia sabio que no sofiara con una ciudad perfecta, sujeta a una divinidad
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evidente o tacita: una Atenas consagrada al saber, una Roma jupiterina consagrada al
poder y a la ley, una Lutecia venusina consagrada al placer y al amor, una Florencia
apolinea consagrada a las artes, una Sibairis consagrada al arte de vivir, una Sodoma
consagrada a la voluptuosidad, una Bagdad o una Alejandria consagradas al
conocimiento, Jaujas de la abundancia, Capuias del deleite, sepultadas Atlantidas de
los siglos de oro.

Pero parece que a partir de cierto momento las ciudades de la imaginacién
empezaron a emsombrecerse, no sélo a parecerse a lo peor de las ciudades reales sino
a magnificarlo especialmente. La vision de la pobreza sugeria infinitas barriadas de
desamparo y de indiferencia. El auge de las maquinas, inmensos distritos fabriles
agobiados por el humo y la herrumbre. El auge de la manufactura, interminables
comercios. En esa desaparicion de las fantasias espléndidas estaba como cifrada la
pérdida de la fe de los hombres en las posibilidades de la ciudad y también la muerte
o la fuga de las divinidades que eran su centro y su espiritu.

Bruscamente nos vimos arrojados a lo que hoy se llama la ciudad real. Esta en los
poemas de Baudelaire: es una hormigueante metropoli tiranizada por el trabajo y el
tedio, donde el espiritu debe refugiarse en los paraisos artificiales de la absenta y del
opio. Esta en las novelas de Dickens, donde seres humanos maltratados y solitarios
sobreviven a la adversidad de un mundo a la vez populoso y vacio. Esta en las
novelas de Balzac, donde la sociedad burguesa come y trabaja y se divierte despojada
ya de todo idealismo, movida por la sola fuerza del lucro. Esta en Dostoievski y
Henry James, y avanza ensombreciéndose hacia unos despiadados mecanismos
urbanos en los que el hombre es extranjero y esta para siempre perdido: la ciudad de
los relatos y las novelas de Franz Kafka.

Con la llegada de nuestro siglo, la ciudad parecié alcanzar su limite. El 16 de
junio 1904 dos seres casi imaginarios, un joven poeta llamado Stephen Dedalus y un
comerciante de cincuenta afios llamado Leopoldo Bloom recorrieron por ultima vez
los escombros de la ciudad ideal de filésofos y sofiadores, y recorrieron completo por
primera vez el extenuante laberinto de la ciudad prosaica, despojada de sacralidad, el
frio universo sin dioses de la ciudad moderna: muchedumbres y tranvias, incontables
destinos desconocidos, simultaneos y paralelos, el espacio fisico abigarrado de
edificaciones y comercios sobre un subfondo de tineles y tuberias, las obscenas
entrafias de la ciudad que entregan su oscuro detritus a la ciega inmensidad de los
mares. En ese momento se consumo el proceso de lo que suele llamarse la
modernidad; desde entonces el alma europea y la de muchos de sus hijos por todo el
planeta no ha podido escapar a ese mundo que Joyce capto con espléndida y casi
sobrehumana clarividencia. Casi todas las ciudades de la literatura occidental
corresponden desde entonces a ese plano minucioso de la Dublin espiritual de 1904:
el Londres fantasmagorico de Chesterton, el mundo minucioso y fastuoso de Proust,
el Manhattan de John Dos Passos, el Berlin casi intolerable de Alfred Doblin.

También corresponden a ese esquema casi todas las ciudades sofiadas por la
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ciencia ficciéon: las ciudades absolutas de Ballard, las urbes estelares de Frederik
Pohl, las barriadas misteriosas de Bradbury, la ciudad de Philip K. Dick que Ridley
Scott nos hizo asombrosamente visible.

Debajo de esas nubes de luz y simbolos de la imaginacién, han crecido las
ciudades reales. Y no difieren mucho de sus ilustres réplicas imaginarias. México
tiende a ser la ciudad infinita. Londres y Los Angeles se extienden en la noche como
manchas fosforescentes sobre la tierra, las altisimas torres de Manhattan, de Chicago
y de Sdo Paulo invaden el cielo, Lagos y Buenos Aires se expanden en la
desembocadura de sus enormes rios, las barriadas miserables, llenas de incertidumbre
y violencia, conmocionan la vida cotidiana de Rio de Janeiro y de Bogota, y en
ninguna parte parecen dejar de crecer con ellas los males de la ciudad ya despojada
de su aura magica, ya convertida en un caos de violencia y de estruendo.

Es verdad que muchas ciudades europeas y que algunas ciudades americanas
conservan aun cierto equilibrio que es fruto de siglos de crecimiento lento, de
prevision, de disciplina, de pedagogia de la convivencia y de énfasis en la ética
ciudadana. Verdad que aun en Paris y en Boston los conductores de autos no se
lanzan agresivamente contra los peatones, verdad que hay en muchas ciudades un
elemental respeto por las normas de la coexistencia en un mundo abigarrado. Verdad
es que en cambio las confusas ciudades latinoamericanas parecen mostrar todas las
desventajas de la vida urbana y ninguna de sus seculares virtudes. Verdad es que
sobreviven mejor los habitantes de Viena y de Madrid que los atrapados habitantes de
las ciudades de Latinoamérica. Pero la razon es que México, Buenos Aires, Sao
Paulo, Caracas, y Bogota, han crecido hasta sus desmesuradas proporciones de hoy
en poco mas de medio siglo, han visto en ese periodo multiplicarse su poblacién por
diez o por veinte, no siempre alcanzaron a adaptar sus callecitas coloniales a la
invasion de las ruidosas y veloces maquinas que nos trajo la civilizacion, y han sido
las primeras y patéticas victimas de esa cosa desesperada y urgente que los sabios
llaman el progreso y de la que nadie parece estar insatisfecho en las hegemodnicas
capitales del mundo.

Pero ya hay tanto culto por la materia que no va quedando espacio para el
espiritu, ya hay tanta informacién que escasea el espacio para el conocimiento y sin
embargo tanto conocimiento que no quedo espacio para la sabiduria. Con tanta prisa,
olvidamos hacia donde ibamos: con tanto trabajo, olvidamos que trabajabamos para
mejor vivir; con tanto consumo olvidamos que era importante ser algo y ser alguien;
con tanta pasividad y tanto espectaculo olvidamos que fue la capacidad de crear la
que nos hizo humanos.

Los ultimos seran los primeros. Estas naciones, que recibieron las ultimas el
legado y el imperativo de la civilizacion occidental, no alcanzaran nunca la plenitud
que vivio Europa —o una élite europea— en el siglo xviii, pero son ya las primeras
en padecer los desordenes y los males que la idea misma de la ciudad traia guardados
en su seno, y los males con que fue enriqueciéndola la historia.
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¢Qué es lo que ha hecho crecer de un modo tan descomunal nuestras ciudades? Es
cierto que el crecimiento demografico general ha hecho que hoy mismo haya casi
tantos seres vivos como todos los que hubo desde el comienzo de la historia. Podria
decirse que el namero de los vivientes y el nimero de los muertos de todas las edades
se han equilibrado, y configuran asi una asombrosa ecuacion que no dejara de ser
estimulante para los cazadores de simbolos y los augures de la modernidad.

Pero la humanidad podria todavia muy bien estar repartida por la superficie de los
continentes, cultivando de un modo razonable la tierra, cuidandose de no saquear ni
depredar el universo sagrado que es la condicion misma de nuestra existencia. La
especie podria estar organizada en comunidades semirurales, instruidas, laboriosas,
cultoras de la ética y de la estética, respetuosas de la naturaleza, vigorosas,
afectivamente saludables, libres de prejuicios y austeras, en las que podria florecer la
mayor diversidad cultural imaginable, e incluso aprovechar las posibilidades
benéficas de la ciencia y de la técnica, y el planeta ni siquiera sentiria que hay
humanos en él.

Pero todo ha caido en manos de unas fuerzas que no tienen ningtin interés en la
conservacion del planeta, que no pueden conmoverse ante el deterioro de la vida
humana y natural, que no pueden sentir lo sagrado ni lo divino del mundo por la triste
y poderosa razon de que ni siquiera pueden sentir: son las inmensas corporaciones
que hoy lo gobiernan todo; herederas de la prepotencia de los guerreros, de la altivez
de los pontifices, del egoismo de los monarcas. Su objetivo es uno solo, convertir el
mundo y ojala el universo en un inmenso mercado, y a los seres humanos, incluidos
sus propios enajenados administradores, en despojados productores que ya no son
duefios ni siquiera de sus propios brazos, de sus propios minutos, y en pasivos
consumidores de todas las cosas.

Estas activas e ingobernables fuerzas que producen y acumulan, necesitan de una
humanidad concentrada y disponible sobre la cual ejercer su influjo y a la cual
proveer. Mientras el poder estuvo en manos de los guerreros, los reyes o los
pontifices, la humanidad podia estar dispersa, disgregada en naciones o tribus hostiles
entre si. Pero a medida que los amos se van unificando por todo el planeta, los
subditos van siendo unificados también, la diversidad se convierte en un estorbo y las
ciudades se erigen en simbolos que ofrecen a las muchedumbres el sefiuelo de la
felicidad, del confort, de una vida préspera y segura. Por eso las ciudades, en su
antiguo sentido comunal, intelectual y artistico desaparecen por igual de la realidad y
de los suefios, y van siendo reemplazadas por la ciudad de los supermercados y los
autos, de los espectaculos masivos, de los diarios y la television, de los seguros
prepagados y los bancos incesantes y las tarjetas de crédito.

Donde hay abundancia y funcionan los esquemas de la democracia, ese modelo
podra funcionar tal vez algin tiempo. Una humanidad despojada ya de toda iniciativa
fundara su existencia en el deber de integrarse a los rituales masivos del trabajo y del
, consumo, pagara obedientemente sus cuotas, mejorara de auto cada afio, pagara su
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casa hasta el fin, disfrutara del seguro médico que lo salva sin cesar de la ruina de una
enfermedad carla vez mas costosa, trabajara todo el dia en la oficina o en la fabrica,
elaborara cada vez menos sus propios alimentos, se sentara cada mafiana ante el
diario que lo exime de ser protagonista de su propia vida, se sentara cada noche ante
el televisor que llena sin fin unas horas que serian peligrosamente vacias, vera
television en todas sus horas libres o saldra a comprar compulsivamente en los
incesantes comercios, aprovechando todas las ofertas que le producen la sensacion de
estar haciendo un buen negocio aunque no necesite el producto, y saldra de
vacaciones a repetir un ritual que ya nada ensefia ni transforma. Y a estas cosas
llamara, con mas o menos entusiasmo, su felicidad.

Pero el mismo esquema proyectado sobre las otras sociedades del planeta
producira efectos distintos. Las ciudades del llamado tercer mundo irradian también
sus suefios de felicidad. Ofrecen a los inmigrantes acosados por el despojo, por la
violencia rural, por la pobreza, la esperanza de trabajo, de seguridad, de prosperidad.
En la ciudad estan el progreso, las fabricas, los supermercados, los almacenes, la
atencion médica a todas horas, los cajeros automaticos, las celebridades, el cine, los
grandes espectaculos, la verdadera vida.

¢Quién quiere permanecer en la pobreza de las pequefias parcelas, en sus noches
oscuras y desamparadas donde el dolor es todopoderoso, donde la inseguridad es
total, donde la naturaleza, como pensaba Hegel, es infinitamente repetitiva y tediosa?
La ciudad es accion, velocidad, animacion, compafiia; la ciudad es alegre, moderna,
llena de seducciones, de modas, de aventuras. En sus esquinas puede aguardar la
riqueza, el amor, la sorpresa, la subita posibilidad de una vida distinta. Es tan
poderosa la ciudad, arroja sobre el mundo exterior con todos los lenguajes de la
técnica su mensaje tentador y ebrio de promesas, que hay que asombrarse mas bien
de que queden pobres en los campos y en los pueblos.

Pero evidentemente la ciudad no puede cumplir esas bellas promesas. No puede
ocupar a toda la gente que llega, no puede ofrecerles una casa agradable en un barrio
apacible, y son otras las sorpresas que dispone en las esquinas para los deslumbrados
viajeros. Crecen entonces sin fin las barriadas miserables, crece la inseguridad en las
calles porque el legitimo deber de los que carecen de todo y no tienen proteccion de
la sociedad es sobrevivir como el lobo en la estepa. Crece la insatisfaccién debida al
mucho desear y poco alcanzar, cuando la realidad no hace accesibles las muchas
cosas que las pantallas de la television pregonan como bienes indispensables y como
felicidades obligatorias.

El enjambre se vuelve rencoroso o al menos amargo. Estamos en el corazon de la
tierra prometida y sin embargo nunca estuvimos tan lejos del paraiso. Cada dia trae
un desengafio, pero las promesas siguen relampagueando intactas, y ya no hay
voluntad que oponerles ni argumentos con qué evadirlas. Aunque la realidad muestra
una y otra vez que el suefio es imposible, la promesa de la ciudad es irrefutable,
ineluctable. Como en el juego, aunque lo hayamos perdido todo, siempre el juego
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siguiente es la promesa de un triunfo final, que en justicia debe llegar y compensara
todos los esfuerzos, todos los fracasos.

Pero el poder misterioso de esta formidable ilusion tal vez tenga su fuente en
regiones mas hondas. Solemos pensar los problemas del mundo como males aislados,
inconexos y sustantivos, aunque todo permite sospechar que forman parte organica de
un conjunto. La enorme ciudad, la concentracién de los humanos y de las criaturas
que les han unido su destino, supone también apartarse de la naturaleza y construir un
orbe perfectamente controlado, donde el margen de azar y de riesgo tienda a ser
computable en cero. Yo diria que la tentacion de la ciudad absoluta es hija de la idea
de que el hombre no pertenece al orden natural, de la ilusién de que el hombre es
superior, y del sentimiento de que la naturaleza es peligrosa o malvada. La idea de la
superioridad es el mas facil de los errores humanos y es perfectamente comprensible
que durante milenios hayamos hecho de ella nuestra certeza y nuestro orgullo.
Gradualmente fuimos haciendo humanos a los Dioses, para que no hubiera duela de
que el universo habia sido creado por una potestad de la que somos imagen y
semejanza. Esto nos conferia ciertos privilegios divinos de los que no era participe el
resto de la creacion. Todo debia estarnos sometido: para nosotros tributaba sin fin su
limo y sus tesoros el Nilo del tiempo. Y la ciudad humana seria la cabeza visible del
universo, el trono del poder y de la sabiduria de la que seriamos representantes y
administradores.

Ya esa fase era onerosa para el mundo. En nuestra condicién de sacerdotes y
voceros de unas divinidades despdticas, pudimos causar serios dafios, y lo unico que
a veces protegio a la naturaleza fue la admision de que ella también poseia atributos
divinos. Pero el triunfo del Cristianismo destituyé definitivamente a la naturaleza de
su sacralidad. Para los griegos habia divinidades en el agua, en el aire, en la
acumulacion de las nubes y en el paso del tiempo, en el florecer de los lirios, en la
enfermedad y en la muerte. Para el Cristianismo sélo a través de lo humano se
manifestaba lo divino, y los enemigos del hombre eran el Demonio, el Mundo y la
Carne, tres poderes que los paganos habian exaltado bajo la forma de Dionisias, de
Zeus y de Afrodita.

Pero squé esperar de aquella mirada sobre la naturaleza? Si el Antiguo
Testamento la revela, podemos entender los muros que erigié contra ella. Casi toda
mencion de la naturaleza en el libro sagrado esta cargada de un juicio moral: es el
arbol de la ciencia, la serpiente que es el demonio, la manzana que es el pecado, la
zarza ardiente en que habla el Dios, la lluvia que es el diluvio, que es el castigo
divino, el arco iris que es el texto de la alianza; ranas, langostas, aguas de rio, sombra
nocturna, se convierten en las plagas que afligen a Egipto. Y si a esto se sumo, para
formar el Cristianismo imperial, el espiritualismo platénico, es comprensible que la
naturaleza haya quedado secularmente excluida y se haya convertido en algo
indeseable y terrible.

A fines de la Edad Media, un hombre tan lucido y universal como Dante pudo
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oponer a la imagen de la ciudad, simbolo de la cultura y del orden moral, una selva
oscura que representa el horror y el caos. Yo diria que todo en el Cristianismo, salvo
la inexplicable e inspirada figura de Francisco de Asis, fue hostil a la naturaleza, y
sirvio de fundamento a una civilizacién excluyente, y a un antropocentrismo
arrogante en el que no cabian, sin embargo, las mas primitivas y acaso las mas
esenciales fuerzas del hombre.

Hay un episodio conmovedor en Antonio y Cleopatra de Shakespeare que puede
ilustrarnos sobre el drama de la ciudad moderna. Es de noche en el campamento
romano, en visperas de la batalla definitiva. El ejército duerme, pero al frente de la
tienda del general dos centinelas vigilan. De pronto un gran rumor se alza en la
sombra. Es una musica de oboes bajo la tierra; como si un gran cortejo se pusiera en
marcha el estruendo llena los aires, pero todo sigue inmovil e inalterado. Primero sélo
los dos centinelas lo escuchan, después todos los soldados. Uno de ellos pregunta al
otro qué estruendo es ése, qué podria significar todo aquello. Y el otro responde:

—Fs el dios Hercules, que amaba a Antonio y que ahora lo abandona.

Aunque Swedenborg crey6 saberla, nadie nos podra decir la fecha exacta en que
el sentido de lo divino abandon6 nuestro mundo. Lo cierto es que todos nosotros
nacimos en un universo ya despojado de sacralidad. Y curiosamente, ese mundo asi
empobrecido no se mostré6 mas inerme sino mas arrogante. Nunca fue tan orgullosa e
imponente la ciudad como cuando quedo despojada de Dioses. Todo estaba vacio de
sentido pero también de limites, el hombre estaba solo y era duefio del mundo, amo
absoluto de montafias y selvas, del fondo del mar y del espacio exterior.

Nunca fue tan evidente que los poderes prometéicos habian pasado a nuestras
manos, que la materia era docil a los suefios de la razén. Ahora no habria
restricciones, nada detendria el progreso, todo el planeta acataria la ley del hombre, y
muy pronto en los altos abismos se leeria el texto de la supremacia humana.

Han pasado dos siglos desde el momento en que los revolucionarios franceses
instauraron el culto de la razon, poco después de haber promulgado la Declaracion
Universal de los Derechos del Hombre. Dos siglos de soledad y de supremacia han
pasado, y hoy podemos ver el resultado. Todo el antiguo e intocado universo
comienza a mostrar las lesiones, algunas tal vez incurables, que le ha infligido nuestra
ceguera. El saqueo indiscriminado de la naturaleza, considerada como un banco de
recursos, nos enfrenta al peligro de la desaparicién de bosques y selvas, y con ellas
del aire planetario. Los desechos industriales y los vapores téxicos ya han perforado
la capa atmosférica. El frenesi del rendimiento ya no permite la lenta maduracién de
seres y oficios, la humanidad se empieza a parecer a esos criaderos donde aves o
peces son sometidos a la presion del crecimiento para que se desarrollen al ritmo de
la necesidad del capital. Proyectando uniformes espectaculos para todos los hombres,
la modernidad unifica y confunde los sexos, las edades, las culturas, en una sola
amalgama indiferenciada, carente de matices y de sentidos.

Nos habian ensefiado que cada ser humano era tnico y precioso ante los poderes
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de lo desconocido. Ahora s6lo queddé lo cuantificable y todos somos él mismo,
insignificante ser hecho de materia mortal, que nada debe crear, que ninguna verdad
singular debe encarnar, que sélo debe producir y consumir de acuerdo a los dictados
inapelables de la industria y de sus serviles asistentes, la ciencia y la técnica.

Por una paradoja admirable, el triunfo del hombre, envanecido de su soledad
cosmica, se parece demasiado a la derrota del hombre, y ya amenaza con ser también
la aun mas deplorable derrota de la vida, de la sublime aventura que podria llamarse
historia universal.

Y las ciudades, que alguna vez fueron nuestro orgullo, y uno de nuestros suefios
mas altos, las coronas de la civilizacion, el reino de la amistad y la imaginacion, se
han convertido en el escenario donde una humanidad despojada de sentido y deberes,
ciega a la suerte de su misterioso planeta, representa sin saberlo el drama de su
declinacion, el naufragio de Metropolis, e ignora patéticamente cual sera el siguiente
episodio de la obra amenazante, y si ese episodio no sera el ultimo.

Tal vez se cumpliran las previsiones de los profetas de la ciencia ficcion. Tal vez
los hangares atomicos daran cuenta de una humanidad fragilmente hacinada en
inmensas colonias urbanas; o la bomba demografica convertird a los humanos en
termitas enloquecidas que se aniquilen a si mismas; o los rios de autos y la industria
indiscriminada y los pesadillescos plasticos indestructibles y las basuras inmanejables
convertiran a las ciudades en reinos inhospitos de la neurosis, la velocidad y el
desorden; o tal vez un dia la humanidad desesperada de si misma, de sus congestiones
vehiculares, de su frenesi industrial, harta de publicidad, aterrada de inseguridad,
sorda de estruendo, recordara que existen los campos inmensos y encontrara otra vez
el camino de una vida lenta y sensata; o tal vez una masiva desercion de los
termiteros humanos llevara terror a los campos como a veces lo trajo a la ciudad.
Ninguna de esas alternativas es mas probable que las otras.

Pero creo que solo la recuperacion del sentido sagrado del mundo, sélo el retorno
—impredecible en sus expresiones, sus éticas y sus estéticas— de lo divino, podra
permitir que la humanidad recupere su lugar discreto y sublime en el orden del
universo, podra permitir la reconciliacion del hombre con la naturaleza, el paso del
tiempo de la dominacion al tiempo de la alianza, y podra permitir que la idea de la
ciudad, orden, belleza y espiritu, recupere el sentido humilde y sagrado que tuvo,
antes de convertirse en pesadilla.
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LOS DEBERES DE LA AMERICA LATINA

Alguna vez; con su clasico humor hecho de lucidez y paradojas, Jorge Luis
Borges afirmé que tal vez los unicos europeos verdaderos éramos nosotros, los
latinoamericanos, que vemos a Europa como una totalidad de la que nos sentimos
herederos, mientras que nadie en Europa se siente europeo sino apenas espafiol o
francés, sueco o aleman. Podriamos afiadir que casi nadie se siente espafiol, sino
catalan, o vasco, o gallego; que los serbios se sienten no de otra raza sino de otro
planeta que los croatas; que en Italia, pais compuesto otrora por numerosas
republicas, pululan los dialectos; que ser irlandés es, evidentemente, no ser inglés.
Nuestra América ha persistido en el uso no dialectal de la lengua castellana, aportada
por uno de los muchos integrantes de su compleja mixtura racial y cultural, de tal
manera que un hombre de Cuernavaca o de Tegucigalpa puede entenderse en el café
con uno de Colon, de Caracas, de Cali o de Valparaiso y solo tendra ligeros
problemas para entenderse con un espafiol, cuyo defecto es la falta de universalidad,
no en la informacion, sino en la actitud.

La verdad es que somos europeos, pero por fortuna somos mucho mas que
europeos. Y digo por fortuna porque aun olvidando la cabalgata de sangre que
protagonizaron aqui nuestros abuelos peninsulares, o considerandola un ejemplo
normal de las criminales torpezas de la condicion humana (Roma no lo hizo mejor
con Cartago, ni los Aztecas con sus vecinos, ni el Japon con la China), hay otros
elementos en el complejo legado de Europa que conviene deplorar y superar. Uno de
ellos es la tradicional atribucion de superioridad a todo lo que es europeo. Viendo el
orden que Europa ha construido y difundido por el planeta, ese orden que la sociedad
norteamericana ha llevado a su limite, yo diria que todas las legendarias virtudes de
Europa estan hoy bajo sospecha. De su inteligencia han nacido los racionalismos. De
su disciplina, los totalitarismos. De sus patriotismos, anteayer la prepotencia romana,
ayer la barbarie nazi, hoy la barbarie serbocroata. De su laboriosidad, la derrochadora
bodega industrial. De su saber, los arsenales nucleares. De su fe, la defenestraciéon de
Praga, la guerra de los 30 afios, la Santa Inquisicién. De su capacidad de prevision, la
amenazante nube de estados policiacos, de manipuladoras corporaciones, de
almacenes genéticos, de inmanejables basuras letales, de humanidad inerme, que hoy
se cierne sobre el planeta.

Qué injusticia con las artes de Europa, con las filosofias de Europa, con la rica
imaginacion europea; qué blasfemia contra el divino Platén, contra el universal
Leonardo, contra el armonioso Paladio, contra el sublime genio de Mozart, contra
Kant, contra Nietzsche, contra Luis de Baviera, afirmar que la mdas conspicua y
gloriosa tradicion cultural del planeta, esta bajo sospecha. ;Qué seria del mundo, nos
diran, sin la filosofia griega, sin el Cristianismo, sin el rumor de los trovadores, sin la
Divina comedia, sin los suspiros de Romeo, sin la penultima Sonata para cello y
piano de Ludwig van Beethoven, sin El filésofo en meditacion de Rembrandt, sin los
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violines de Brahms, sin la catedral de Colonia, sin Louis Pasteur, sin los
sobrehumanos laberintos de musica de James Joyce? He hecho esta lista obedeciendo
a algunas de las incontables cosas de Europa que, como diria Borges, “dictan
veneracion a mi pecho” y me apresuro a decir que creo sinceramente que el mundo
serila mas pobre, mas desesperanzado y mas triste sin ellas. Pero me apresuro a
declarar también que esa excelencia cultural no es exclusiva de Europa, que el
eurocentrismo de la civilizacion occidental nos ha llevado a apreciar nunca
suficientemente pero si exclusivamente las creaciones de esa region del mundo, y nos
ha sometido a una aténita servidumbre. Europa es grande y bella y talentosa, pero no
lo es mas que el resto del mundo, y si parece haberlo sido, ello no se debe a una
hipertrofia creadora de Europa acompasada en sordina por la circundante esterilidad
planetaria, sino a otras razones que vale la pena examinar si queremos que el mundo
se salve, y con él las exquisitas rosas de cristal y de piedra y de musica que
engendraron en Europa nuestros venerables parientes.

Una de las mayores virtudes del siglo xx ha sido la de ensefiarnos a mirar con
respeto lo distinto. Las barbaries nacionalistas siempre se caracterizaron por el
orgullo de los idolos gentilicios y por la simultanea ceguera ante las virtudes ajenas.
En ultimas, siempre parecié bello y perfecto s6lo lo propio y lo semejante. Esto es
extrafo, porque dada la constitucion del ser humano, pareceria mas bien que necesita
continuamente de lo externo y de lo distinto. Pero Europa vivio siglos de siglos frente
al rostro de Africa y s6lo Picasso vino a descubrir que habia belleza en las mascaras
rituales de aquellos pueblos que pastorean y cultivan y cazan mas alla del
Mediterraneo. La razon por la cual Las sefioritas de Avignon han fascinado a nuestra
época, es porque en ellas el artista supo fundir las destrezas de la tradicion occidental
con los misterios de ese universo africano que los europeos habian tenido alli al
frente, siempre, y que no habian podido descubrir por andar ocupados en traficar con
él y dominarlo. ;Qué se puede pensar de una cultura que ingresa en los ambitos
misteriosos, llenos de oscura sublimidad, de las llanuras de Africa, y en lugar de
inclinarse, ebria de curiosidad y de veneracion, se dedica a cazar a los guerreros,
abrumar de cadenas a las doncellas y convertir a los sacerdotes en bestias de carga?
Una parte de la milenaria historia de Europa esta aun por escribirse, y no la escribiran
sus propios historiadores. Me atrevo a pensar que en esa historia Aimé Bonpland sera
mas importante que Napoleon Bonaparte y el Baron Alejandro de Humboldt mas
importante que el inefable profesor Jorge Federico Guillermo Hegel, trompetero
mayor de la hegemonia europea e idolatra del progreso.

Esa hegemonia nos es especialmente familiar a los hombres de la América Latina.
Por ella aprendimos que aqui puede haber canciones y ritmos, tonadillas graciosas y
curiosos inventos sonoros, pero que la musica de verdad, la gran musica, es esa
tempestad controlada que efunden en funebres uniformes las orquestas sinfonicas, sus
fraccionales orquestas de camara y sus virtuosos solistas. ;Y quién podra negar esa
grandeza? ;Pero al amparo de qué podra una sola tradicion cultural, por vistosa y
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perfumada que sea, ocupar el lugar de unico lenguaje y de unico camino en un
planeta tan vasto y tan rico como éste? ;No se parecen todas esas tacitas o expresas
imposiciones a la abusiva pretension de la iglesia romana de ser el tnico refugio del
alma, la nave segura fuera de la cual no hay salvacion? Es muy humano ese vicio
tribal de excluir o sojuzgar todo lo distinto, pero nadie como Europa ha sabido
llevarlo a su plenitud. Por él hubo guerras médicas y punicas, octavianas y bizantinas,
carolingias y normandas, por él hubo campafias contra albigenses y dolcinistas, por él
quedaron huérfanos todos los hijos de los cruzados y después dejaron huérfanos a sus
hijos, y hubo guerras de blancos y de negros, de giielfos y de gibelinos, de
imperatoristas y papistas; por él perdid6 su casa Dante y Cervantes su mano y
Quevedo su tranquilidad y su pierna Rimbaud, y sus mas graneles hombres la pobre
Europa de 1914. Pero una mirada medianamente libre de supersticiones puede
comprobar que la riqueza cultural del planeta es inaudita y que es necesario —en
realidad, un asunto de vida o muerte— que esas infinitas tradiciones puedan convivir
y aun enriquecerse reciprocamente, sin que los sangrientos idolos gentilicios lleguen
a establecer sus exclusiones y sus jerarquias. Para ello es indispensable admitir que
en los asuntos del arte, del pensamiento, de la sensibilidad y de la creacion sin
intereses comerciales, no hay progreso, ni jerarquias, ni supremacias posibles. El
inagotable genio de Shakespeare no supera a Basho ni a Las mil y una noches. La
mano de Durero es la misma mano de los huéspedes de Altamira. La musica de los
Cunas y el manantial de Wolfgang Arnadeus Mozart son rumores fraternos que se
alzan del misterio de la condicién humana y la ennoblecen, y que merecen, como el
canto del ruisefior, un lugar bajo las estrellas eternas.

Nuestra condicién de colonias hizo que para nosotros durante mucho tiempo la
cultura europea fuera la Unica digna de ese nombre, sus artes las unicas artes, las
proporciones del Apolo de Olimpia y los reflejos en marmol de Aspasia y de Friné,
las tnicas formas consagradas de la belleza. Pero también hizo que se convirtieran en
modelos de naturaleza superior los jardines franceses, la vegetacion europea, sus rios,
sus lagos, su nocion particular de bosques y selvas.

Esta bien: aqui habiamos heredado el idioma, un idioma es una tradicion, y
seguramente el universo que afloraba en nuestros labios no correspondia al universo
que cefila nuestros cuerpos. Por eso Miguel Antonio Caro escribia églogas de
Virgilio, Olmedo epopeyas latinas; José Maria Eguren tejia en el Peru triolets
verlainianos, Banchs veia en Argentina imposibles ruisefiores, y hasta Rubén Dario,
el libertador, hacia pasar divinas marquesas por boscajes de Gautier. Hasta en esto
éramos una suerte de parias de Europa, vastagos proscritos pasmados por la nostalgia,
incapaces de ver el mundo, incapaces de ser lo que éramos.

Los europeos diran que esas enfermedades son nuestras, que ellos hace tiempo no
suspiran por esos mascarones parnasianos y que no andan imponiéndonos el culto de
Europa. Pero su orden mental esta inscrito en la estructura misma de la civilizacion
occidental, y nadie ignora que el orgullo europeo ya no necesita imponerse con
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cafiones y bombas, porque gast6 su municion en los cuerpos de los Sioux y mell6 sus
espadas en los flancos de los Aztecas y dejo oliendo a polvora el Caribe y borr6 a los
Araucanos. También puede leerse en la piel de la India la rubrica de los sables
ingleses, y en las piramides textos escritos por espadas romanas, y uno a veces se
pregunta si la nariz de la esfinge no fue volada por algtn cafionazo napoleénico. La
superioridad europea fue escrita a sangre y fuego sobre las naciones, y ha sido muy
lento el proceso de recuperacion de nuestra conciencia.

Joseph Conrad, a comienzos de siglo, supo mostrarnos en El corazon de las
tinieblas, el fondo espiritual del colonialismo, el horror que se agita en el corazon de
esa poderosa voluntad de dominio que todavia amenaza con borrar a la humanidad.

Pero es bueno recordar que ese orgulloso desprecio tribal con que a menudo
Europa mira al mundo es el mismo con que Europa se mira a si misma, que no es sélo
un peligro para los demas sino un peligro para si misma, que ser un nazi aleman no es
s6lo amenazar al género humano sino en primer lugar a los franceses y a los polacos,
que ser un nacionalista francés no es sélo odiar a los “pieds-noirs” africanos sino a
los italianos y a los espafioles, que esos feroces fundamentalismos son como los
guerreros hundidos de Victor Hugo, que todavia en el fondo muerden los lefios de su
propio naufragio. Esa estrechez mental no sélo esta en el odio con que los cabezas
rapadas alemanes matan jovenes turcos, con que los fanaticos franceses profanan
tumbas judias, con que muchos espafioles miran a los americanos del sur; esta en la
fruicién con que los europeos un poco mas septentrionales suelen decir que Africa
comienza en los Pirineos. Pero esta frase, tradicionalmente considerada como una
agresion, hoy mas bien comporta un elogio. Cierta forma del espiritu hegeménico
europeo ve en Espafia algo distinto, algo que no parece pertenecer cabalmente a la
tradicion europea. Y no se trata especialmente de pobreza, puesto que Grecia puede
ser mas pobre. No se trata de falta de tradiciones: Espafia fue el mayor imperio del
mundo, y vio nacer en su seno a varios emperadores romanos. Pero hay algo que
mantiene a Espafia mas cerca del mundo elemental. Yo, que durante mucho tiempo vi
como un defecto historico la falta de un racionalismo espafiol, ahora la veo como una
virtud. Es interesante que Espafia haya dado no solo sacerdotes como el resto de
Europa sino misticos, seres que, como diria Estanislao Zuleta, establecen una relacion
personal con la divinidad y pueden prescindir de la vasta burocracia sacerdotal.
Mientras el resto de Europa avanzaba hacia el racionalismo, y hacia lo que hoy es el
imperio de la ciencia, de la técnica y de la industria, ocurrié que simultaneamente con
el oneroso triunfo de la Contrarreforma y el sometimiento absoluto al poder de
Loyola y del papa, algo en Espafia, algo necesario y tal vez prometido al futuro, se
refugio en la pasion, en la: lealtad, en la hospitalidad y, si se quiere, en la locura. La
llegada del utilitarismo y del reino de los comerciantes habia sepultado una edad de
heroismo, de magia, de fe en el milagro, de abnegacion y de desprendimiento. La
relacion entre vendedores y compradores vino a atenuar o borrar el antiguo milagro
de la amistad. La amistad, en la que no hay mio ni tuyo, esa pasion que no cabe en el
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universo del mercado, es la sustancia del libro con el cual lo mejor del alma espafiola
advirtio la llegada de la edad de la codicia y la deploré y opuso a los calculos y las
seguridades de la razon, las locuras y las generosidades del heroismo. Porque frente a
la tentacion del racionalismo, ya incontenible, Espafia opuso como discurso y como
simbolos la insensatez, el delirio, la fantasia y la amistad: la cabalgata sublime de
Sancho y Don Quijote.

Es por eso que Espafia es y no es europea. No es el pais de las ciencias pero es el
pais de las artes. Las virtudes de sus gentes no son principalmente del conocimiento
sino de la ética. Pero la ética sera la Unica puerta para entrar al futuro y tal vez
todavia de nuestra herencia espafiola aprenderemos a ser sin dobleces, a vivir con un
poco mas de pasién, con un poco mas de inocencia.

;Carece de virtudes semejantes el resto de Europa? Seguramente no. Pero las
virtudes ilustres sobre las que se fundé la modernidad sostienen el edificio
hegemonico de esta civilizacion, se han exaltado en las virtudes obligatorias de la
humanidad, y han hecho que el propio Nietzsche le asegure a la especie: “Pereceras
por tus virtudes”. Nos tocara encontrar virtudes distintas y envanecernos menos de
ellas, si queremos salir del estruendoso y deslumbrante laberinto de la sociedad
industrial, en cuyos recodos acecha un monstruo todopoderoso con cuerpo de hidra y
cerebro electronico cuyo nombre atin no nos fue revelado.

Hoy la ciudad, tal como Occidente la magnificé, frontera del orden y el caos,
refugio contra la naturaleza, museo de ayeres inméviles, joyero de los inventos
humanos, colmena rumorosa de la razon, se ha convertido en lo que Miller llamaba
“una pesadilla provista de aire acondicionado”, empieza a asfixiarse en sus propias
nieblas mefiticas y cada vez sabe menos qué hacer con sus desechos y sus escombros.
Y una vez mas, somos los directos herederos de esa tradicion quienes sentimos
primero los males que ella traia en sus entrafias. Vemos a Manhattan desde la otra
orilla del rio Hudson y el corazon se sobrecoge, asombrado de la magnitud de las
obras del hombre, que asi ha alzado esa suerte de cordillera geométrica, esa muralla
cuyas almenas quisieran perforar babélicamente los cielos, y sentimos no so6lo su
belleza sino su miedo, su fragilidad. ;No dijo Rilke que lo bello no es mas que esa
forma de lo terrible que todavia podemos soportar? Pero miramos a Ciudad de
México, antesala de la ciudad infinita, que ya casi no puede mirarse a si misma; a
Medellin sitiada por la violencia de los excluidos, sobresaltada en la noche por los
disparos que se ahondan, de colina en colina; a Caracas, hecha para los autos; a Rio,
donde salen al amparo de las sombras los cazadores de nifios; vemos por todas parles
el desempleo, la pobreza, la violencia, el desamparo, y sentimos que la herencia de la
civilizacion no ha sido generosa con los pueblos de este lado del mundo. Con las
riquezas de América se reforz6 la hegemonia de Europa, se dieron a funcionar las
maquinas y los laboratorios, gradas a esas riquezas triunfé en Occidente la razon.

Pero todas las virtudes de Europa nos llegaron despojadas de su mascara amable.
La religion catdlica, corazén del ambigiio humanismo europeo, destruyendo a los
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dioses nativos, desampar6 de mitos americanos esta naturaleza grandiosa, y
vanamente intent6 sujetar sus inmensidades y sus abismos a la ilusion de una potestad
con rostro humano. La lengua, que s6lo el modernismo hizo americana, nos mantuvo
por siglos flotando sobre la realidad sin arraigar en ella. Hasta las artes y las letras de
Europa nos fueron mostradas, no como altos ejemplos del espiritu humano sino como
los unicos cauces de la cultura. Europa era nuestro maestro y nuestro guia, pero seria
también nuestro juez y nuestra conciencia. Habia que exponer en Europa, triunfar en
Europa, ser famoso en Europa, merecer la condescendenda de sus sabios, ganar el
premio Nobel. Habia que adoptar la Declaracion Universal de los Derechos del
Hombre y del Ciudadano, instaurar la division de los poderes publicos, implantar el
sufragio universal, pensar en europeo, respirar en europeo, no inventar nada. Pero
detras de Santa Barbara sigui6 alentando Chango; bajo la aparatosa normatividad que
hace que nuestros gobiernos confundan el arte de gobernar con la irrisién de dictar
decretos, siempre estorbosos y siempre inttiles, los pueblos escogieron la via
sensatisima del pragmatismo; ante el infinito caracol de los tramites hasta los
funcionarios hicieron trampa carnavalescamente; ante la imposicion de unos modelos
que nos declaran para siempre inferiores, triviales y barbaros, no es extrafio que estos
pueblos respondieran con desdén y con irreverencia. ; Por qué voy a venerar un orden
que me niega y me asigna el ultimo lugar en el escalon de lo humano? ;Por qué voy a
venerar una cultura, unas artes que me son ofrecidas como patrimonio de seres
superiores y ante las que se me niega el derecho a opinar e incluso a sentir? “Tratalos
como humanos y seran humanos”, decia Goethe.

Creo que ha llegado la hora de que los hombres de la América Latina tomemos
posesion de nuestro mundo. Que oigamos las hermosas palabras de Rohert Frost:

Algo que nos negabamos a dar
gastaba nuestra fuerza,

hasta entender que ese algo

fuimos nosotros mismos,

que no nos entregabamos

al suelo en que viviamos,

y desde aquel instante

fue nuestra salvacion el entregarnos.

¢Conocemos los nombres de los arboles que nos acompafian en esta misteriosa
aventura? No hasta, creo yo, protegerlos de los saqueos de la industria insaciable; es
necesario conocerlos y amarlos. ;Conocernos la asombrosa variedad de las criaturas
que son como nosotros, hijas del territorio? ¢INo son sinsontes y armadillos, ranas y
mariposas, nuestra responsabilidad? Ya sabemos que el hombre no puede destruir
todo sin destruirse, hay que saber también que el hombre no puede salvarse sin
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salvarlo todo. Tal vez a nosotros nos correspondera cambiar la Declaracién de los
Derechos del Hombre por una Declaracion Universal de los Derechos del Mundo, del
que los hombres somos apenas una fraccién pequefia y peligrosa. Estamos, como
todos los pueblos que son y que fueron, en el centro del mundo, pero es preciso tomar
conciencia de ello.

Y creo que también sera necesario inventar instituciones que se nos parezcan.
Olvidar la estructura fracasada de unos Estados intitiles que todo lo piden y nada dan
a cambio, que corrompen todo corazon que se entrega a ellos, que gobiernan con
decretos sobre estadisticas y que nada sienten ante la postracion, el desamparo y la
agonia de millones de seres humanos. Ante los peligros del totalitarismo, decia
Borges, acaso nuestro pobre individualismo tenga todavia algun papel que jugar. ;No
estan aqui tocias las tradiciones, todas las razas, no confluyen en nuestro cauce los
suefios y los anhelos del planeta? Nadie como Borges ha sabido mostrarnos la riqueza
de esta posicion fronteriza entre la tradicion cultural de Occidente, que nos
corresponde naturalmente; la tradicion de tocio el planeta, y los misterios de nuestro
ser americano. El supo decirnos que la muerte de un compadrito de Buenos Aires
equivale a la muerte de César. El supo decirnos, evocando a Evaristo Carriego, que
nuestro mundo es tan digno como cualquier otro de la poesia y de la historia: El nos
dijo, recordando a Heraclito de Efeso, a quien unos visitantes habian sorprendido en
la cocina: “Entrad, que aqui también estan los dioses”, y dedico su vida entera, su
asombroso talento y su profunda erudicién a mostrarnos que aqui también estd en su
plenitud la realidad, que el escenario de nuestra vida y de nuestra muerte debe ser
dignificado, que nuestra poesia debe hablar de nuestro territorio, que

Aqui también esa desconocida
y ansiosa y breve cosa, que es la vida,

que aqui, en cualquier esquina de Guayaquil o de Valencia, de Santiago o de
Managua, en cualquier orilla del Parana o del Orinoco, en cualquier calle de
Matanzas o de Lima, en cualquier hacienda del Magdalena o del Chaco, en cualquier
inquilinato de Veracruz, en cualquier sotano de Buenos Aires esta el aleph, esta el
universo. Y por él hemos aprendido también el secreto de una serena humildad, la
certeza de que todo aquel que sabe lo que ti ene, lo que inevitablemente perdera, no
necesita recurrir a la imposicion. Nuestra tinica posible grandeza sera identificarnos
con la causa del mundo, lejos de todo mezquino orgullo local, y no erigirnos en
paradigmas de ningtn tipo de superioridad. Ni la riqueza, ni el saber, ni la fuerza, ni
la tradicién pueden ser instrumentos para excluir o acallar a los otros. Ante el
imperioso deber de salvar, no sélo el futuro, hoy vastamente amenazado, sino todo lo
que ya parecia definitivo, el ayer, los muertos, los mitos, hasta el mas minimo y tenue
saber de los pueblos siempre silenciados y siempre excluidos, debe ser escuchado
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como la propia voz de los Dioses. Basta mirar los nichos vitales de los pueblos de
Africa y de los pueblos nativos de América, magicamente fundidos a la naturaleza,
amistados con el bosque y las piedras, y compararlos con estas formidables y terribles
colmenas que erigié nuestro orgullo, para entender que hay una sabiduria soslayada,
unas claves para inventar el futuro ignoradas solo porque las descubrieron los
mansos, porque no las dicto la codicia ni la voluntad de dominio, sino la cordialidad,
el respeto, la reverencia, virtudes que, como cierto magico personaje de nuestra
literatura, “no quieren tener la razén de un modo triunfal”. Son, repito, sabidurias de
los mansos, pero a pesar de los arsenales nucleares, de la contaminacién, de los
ejércitos de la tecnologia, de los mares de plastico, a pesar del infinito poder que se
yergue como nube nefasta en el horizonte de la civilizacion, tal vez no estaba del todo
equivocado aquel hombre o Dios que declar6 que los mansos heredaran la tierra.

Hoy es una necesidad imperiosa adquirir o recuperar la conciencia de que el
mundo es mas vasto y mas rico de lo que nos quiere hacer pensar la comparsa
uniformadora del capital. Restituida a su verdadera proporcion; la cultura europea nos
dejara oir el rumor de las otras culturas: las musicas que se niegan a imponerse o
hacerse oir mediante el estruendo electronico; las artes plasticas que no se sienten
obligadas a pasar por el filtro cada vez mas dudoso de las galerias europeas y
norteamericanas; las literaturas que no buscan abrirse camino a través de las
imposturas de la publicidad y del gran mercado; los ejemplos de convivencia entre
razas y tradiciones distintas; el estudio de las innumerables lenguas y dialectos de
naciones, aldeas y tribus que no intentan imponerse como lenguajes superiores; la
pluralidad de las religiones, la abundancia de las mitologias, la persistencia de las
leyendas, y deberemos redoblar el esfuerzo por no caer en los habitos impositivos de
la tradicion occidental. Algun dia le habremos dicho adids a ese mundo intolerante de
conquistadores y evangelizadores que son duefios de la verdad porque son duefios de
la espada, y que erigen sus invenciones, sin eluda admirables, en las formas
exclusivas de la belleza, de la verdad y del bien.

Podemos criticar a Europa y a sus inventos porque somos europeos, pero sobre
todo porque nos importa su destino. También nosotros llevamos el legado de los
odios tribales, pero hay aqui una tal diversidad de razas y de pueblos, de religiones y
supersticiones, son tan grandes el mestizaje y el mulataje en que después de cinco
siglos se han fundido los rios de nuestras sangres, que dificilmente esos odios podran
prosperar. Siempre que no se embriaguen de orgullo y de hostilidad, siempre que no
salgan a negar a las otras, las culturas locales son una defensa contra la torpe
uniformacién del planeta. También aqui acttia el demonio de los nacionalismos, pero
la hermandad de las tradiciones y el tesoro comun de la lengua bien pueden servirnos
de antidoto. La verdad es que asi como de un modo critico y nostalgico somos
europeos, también sentimos el creciente rumor de una fraternidad continental apenas
contrariada por el formalismo de los gobiernos y el recelo de los ejércitos, que temen
con razéon que la cordialidad entre las naciones los afantasme en cuerpos decorativos
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o inutiles.

El odio tiene atin donde refugiarse. Pero es nuestro deber aportar al caudal de la
rica y poderosa tradicion planetaria todo lo que tenemos y aun desconocernos, todo lo
que por causa del pensamiento hegemonico occidental no hemos sabido valorar. La
activa Europa se asomé a todas partes pero sospechamos que no supo ver mucho en
ellas. Asi como fundié en lingotes exquisitas obras de arte, o pas6 saqueando tumbas
sagradas para decorar sus museos, 0 destrozando templos para aduefiarse de sus
divinas reliquias, o arrancando los arboles de piedra llenos de inscripciones que una
antigua sabiduria supo concebir y erigir, para llevarlos a ser el centro de unas plazas
sin alma, asi redujo al silencio o la indiferencia suefios y tradiciones que no son
formas accidentales de la inventiva humana, sino secretos indispensables de la
supervivencia de la especie.

Aun es preciso decir de qué se ha privado el mundo hasta ahora. Qué ha sido
acallado por los saqueos de la codicia y por los estruendos de la soberbia. Aun es
preciso decir que los pueblos que se defendieron hasta la muerte han dejado un grito
que espera en las gargantas de los vivos. Que ante la nube letal que avanza sobre el
mundo, llena de saber, de poder, de tecnologia, de productos, de publicidad, de
espectaculos que inmovilizan al hombre, y de arsenales atbmicos incomprensibles,
ante ese fastuoso y admirable poder que niega lo sagrado y saquea la naturaleza y
todo lo profana, s6lo nos queda un poder que oponer, el ultimo asilo de la esperanza:
el poder de lo divino que aguarda, en forma de suefios y leyendas, de amistad y de
amor, de arte y de memoria, de perplejidad y de gratitud, en el corazon de los seres
humanos, esa fuerza que no aparecera jamas en ninguna estadistica, que por ello no
parece existir ni contar ante los evidentes poderes del caos, pero que es la que
construyo las naciones, invento los lenguajes, puli6 los oficios y supo alzar en ronda,
bajo las significativas estrellas, lo tnico verdaderamente digno que ha brotado alguna
vez de nuestros labios y de nuestras manos, el canto respetuoso de la gratitud y de la
esperanza.
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] Traduccién de Jorge Luis Borges. <<
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