


Qué	le	queda	al	hombre	al	final	del	milenio	que	no	sea	rencontrar	el	genuino
sentido	de	lo	sagrado	y	de	lo	bello.

¿Qué	 significado	 posee	 hoy	 la	 enfermedad,	 la	 muerte,	 la	 naturaleza	 y	 el
tiempo	libre	desprovistos	de	la	profundidad	de	la	mirada	mítica?

¿Es	como	escribe	—con	tersura	William	en	estos	seis	ensayos—	tarde	para
el	hombre?
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Introducción

Paul	Valéry	escribió	que	los	dos	peligros	que	amenazan	al	mundo	son	el	orden	y
el	 desorden.	 Sobre	 el	 orden	 y	 el	 desorden	 de	 la	 sociedad	 contemporánea	 gira	 este
texto.	Una	idea	lo	recorre,	la	de	que	acaso	el	reino	del	hombre	ha	llegado	a	su	fin.	La
civilización	fundada	sobre	la	supremacía	humana,	sobre	la	idea	de	la	superioridad	de
nuestra	especie,	deberá	ceder	su	lugar	a	un	orden	más	respetuoso,	más	cordial	con	las
otras	criaturas.

Quiere	 señalar	 también	 que	 el	 hombre	 sólo	 encontrará	 el	 camino	 de	 su	 propia
supervivencia	si	abdica	de	su	trono	arrogante	y	se	somete	discretamente	a	los	poderes
que	de	verdad	rigen	la	vida	y	sostienen	el	universo.

Ese	 retorno	 a	 la	 percepción	 de	 lo	 divino	 del	 mundo	 bien	 puede	 ser	 lo	 que
confusamente	se	insinúa	en	el	complejo	desorden	de	este	fin	de	siglo.	Tal	vez	en	el
poder	terrible	de	la	ciencia,	en	el	influjo	abrumador	de	la	técnica,	y	en	esa	creciente
hostilidad	indiscriminada	del	hombre	hacia	el	hombre	que	llamamos	industria	militar
y	 terrorismo,	 se	 hace	 manifiesto	 que	 la	 supremacía	 de	 lo	 humano	 ha	 perdido	 su
justificación,	que	hay	que	buscar	caminos	por	fuera	de	esa	arrogancia	ingenua,	y	que
siendo	algo	mucho	más	grande	lo	que	ahora	debemos	salvar,	es	tarde	para	el	hombre.

Del	primero	de	estos	ensayos,	“Los	Románticos	y	el	futuro”,	escrito	a	comienzos
de	1993,	han	nacido	todos	los	demás.

WILLIAM	OSPINA
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Es	del	todo	evidente	que,	a	menos	que	se	consiga	hacer
más	lento	el	ritmo	colosal	a	que	avanzamos	(y	no	cabe

esperarlo)	o	bien	—lo	cual,	por	fortuna,	es	más	probable—
que	se	le	oponga	fuerzas	contrarias	de	magnitud

equivalente,	en	el	sentido	de	la	religión	o	la	filosofía
profunda,	con	irradiación	centrífuga	opuesta	a	esta

religiosa	tormenta	centrípeta	que	nos	arrastra	al	vórtice
de	lo	meramente	humano,	lo	natural	es	que	este	tumulto
tan	caótico,	librado	a	sí	mismo,	tienda	de	por	sí	al	mal,

en	algunos	espíritus	a	la	locura	y	en	otros	a	una
reactivación	del	letargo	carnal.

THOMAS	DE	QUINCEY,	1845

ebookelo.com	-	Página	6



It	was	too	late	for	Man,
But	early,	yet,	for	God.

[Era	demasiado	tarde	para	el	hombre,
Pero	temprano	aún	para	Dios]

EMILY	DICKINSON
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LOS	ROMÁNTICOS	Y	EL	FUTURO

Bertrand	Russell	dejó	escrito	que	el	momento	más	alto	del	romanticismo	europeo
no	había	 sido	un	poema,	ni	un	 lienzo,	ni	una	 sinfonía,	 sino	 la	muerte	de	Byron	en
Missolonghi,	 luchando	 por	 la	 libertad	 de	 Grecia.	 Quería	 expresar	 con	 ello	 que	 el
romanticismo	no	fue	una	mera	escuela	pictórica,	un	movimiento	poético	o	musical,
sino	una	actitud	vital,	el	espíritu	de	las	generaciones	humanas	a	fines	del	siglo	XVIII	y
a	comienzos	del	XIX,	una	manera	de	asumir	el	mundo	y	nuestra	presencia	en	él.

A	medida	 que	 se	 alejan	 en	 el	 tiempo,	 los	 fenómenos	 se	 vuelven	más	 visibles.
Hace	50	años	Hitler	podía	ser	visto	como	un	militar	afortunado	y	fanático,	como	una
indescifrable	mezcla	de	prepotencia	y	de	ambición;	hoy	empezamos	a	verlo	a	la	vez
como	una	 reviviscencia	 de	 la	 cíclica	 y	 terrible	 vocación	germánica	por	 purificar	 el
mundo	 —también	 aquí	 surge	 a	 veces	 la	 sensitiva	 idea	 de	 acabar	 con	 la	 pobreza
matando	a	los	pobres—	y	como	una	de	las	más	salvajes	pruebas	de	que	el	nihilismo
que	nos	anunciaron	los	profetas	del	siglo	XIX	ya	está	entre	nosotros.

El	 romanticismo	 es	más	 visible	 ahora.	No	 sólo	 como	 el	más	 alto	momento	 del
espíritu	 occidental	 en	 los	 últimos	 siglos,	 sino	 como	 la	 tierra	 firme	 donde	 podría
sustentarse	el	esfuerzo	de	nuestra	época	por	encontrar	alternativas	a	 la	barbarie	que
crece	sobre	el	planeta.

A	 fines	 del	 siglo	 XVIII,	 los	 esfuerzos	 de	 la	 inteligencia	 habían	 cuajado	 en
vigorosos	 sistemas	 racionales.	 La	 ilustración	 francesa,	 el	 empirismo	 inglés	 y	 el
racionalismo	 alemán	 habían	 llevado	 a	 su	 plenitud	 el	 culto	 de	 la	 razón,	 la	 fe	 en	 el
progreso	 humano	 y	 la	 confianza	 en	 la	 capacidad	 del	 hombre	 para	 comprender	 el
mundo	y	ordenarlo	a	su	modo.	De	esta	luminosidad	racionalista	se	nutrió	en	adelante
todo	 el	 positivismo	 que	 ha	 terminado	 imponiéndose	 sobre	 Occidente.	 Pero	 la
principal	 tendencia	 del	 positivismo	 es	 la	 de	 reducir	 la	 vasta	 y	 compleja	 realidad
universal	a	un	discurso	utilitario	que	sólo	acepta	lo	lógicamente	demostrable,	lo	que
puede	 ser	 calculado,	 medido	 claramente	 explicado	 en	 su	 origen,	 y	 que	 puede
expresarse	en	fórmulas	racionales.	Un	universo	así	reducido	es	suficiente	los	fines	de
esta	civilización,	dinamizada	hoy	por	la	fuerza	ciega	del	gran	capital,	y	empujada	por
el	lucro	como	único	gran	propósito	general	de	la	especie.

Si	 esta	 actitud	 hubiera	 sido	 unánimemente	 aceptada	 por	 la	 humanidad,	 pocas
esperanzas	 podríamos	 alentar	 frente	 al	 futuro.	 Un	 mundo	 así	 reducido	 a	 sus
manifestaciones	más	evidentes	y	a	sus	mecanismos	más	útiles	sólo	promete	la	muerte
del	espíritu	humano.	El	extravío	de	la	humanidad	en	u	orbe	de	cosas	sin	sentido,	de
materia	sin	significado	trascendental,	la	confusión	de	todos	los	valores	y	la	pérdida	de
todos	 los	 propósitos.	 El	 universo	 desacralizado	 en	 que	 vivimos	 hoy,	 el	 que	 nos
describe	el	periodismo,	el	que	nos	vende	la	publicidad,	el	que	nos	ofrece	el	turismo;
ese	universo	explorado	por	la	ciencia,	manipulado	por	la	técnica,	transformado	por	la
industria,	se	va	cambiando	gradualmente	en	un	reino	de	escombros	donde	sobra	toda
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religión,	donde	sobra	toda	filosofía,	donde	sobra	toda	poesía;	un	mundo	vertiginoso	y
evanescente	 donde	 todo	 es	 desechable,	 incluidos	 los	 seres	 humanos,	 donde	 los
innumerables	significados	posibles	de	toda	cosa	se	reducen	a	un	único	significado:	su
utilidad.

Así,	 como	 se	 sabe,	 la	 naturaleza	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 banco	 de	 recursos.
Fuentes	 de	 energía	 los	 astros,	 fuentes	 de	 energía	 las	 aguas,	 recursos	 naturales	 los
bosques,	 materia	 prima	 toda	 la	 indescifrable	 materia,	 mano	 de	 obra	 de	 los	 seres
humanos:	hasta	donde	abarca	la	mirada	y	alcanza	la	comprensión,	el	orbe	que	edades
más	 sensatas	 vieron	 lleno	 de	 divinidades,	 organizado	 en	 mitos,	 perpetrado	 en
leyendas	 y	 celebrado	 en	 cantos,	 se	 ha	 pauperizado	 hasta	 ser	 sólo	 un	 laberinto	 sin
centro,	materia	sin	objeto	y	sin	alma.

Excluido	todo	lo	dudoso	y	confuso,	atrapado	el	mundo	en	la	 tela	de	araña	de	la
razón,	ese	gran	dogmatismo	que	invalida	todos	los	discursos	que	no	se	pliegan	a	su
lógica	de	 reducción	y	disección,	 empezamos	a	preguntarnos	 cuáles	 son	 las	grandes
conquistas	que	la	era	del	positivismo	ha	traído	a	la	especie;	si	es	verdad	que	el	reino
racional	de	las	mercancías	somos	más	libres	que	bajo	el	imperio	de	los	viejos	dioses	y
de	sus	viejos	mitos,	si	bajo	la	sociedad	del	consumo	somos	más	opulentos,	si	bajo	el
reinado	de	 la	 tecnología	somos	más	pacíficos,	 si	bajo	el	 reinado	de	 la	 razón	somos
más	razonables.

De	la	fe	en	el	progreso	con	que	nos	embriagó	el	siglo	XIX,	hemos	pasado	a	una
teoría	del	desarrollo	que	precipitó	a	unas	naciones	en	la	prepotencia	imperialista	y	a
muchas	otras	en	la	subordinación	y	la	pasividad.	No	somos	mejores	que	los	hombres
de	la	antigüedad,	pero	hemos	refinado	nuestra	barbarie.	Había	más	inocencia	y	más
dignidad	 en	 los	 avances	 de	 las	 hordas	 de	Atila	 y	 de	 los	 tártaros	 de	 Tamerlán,	 que
medían	 sus	 recorridos	 devastadores	 no	 por	 leguas	 sino	 por	 grados	 de	 longitud	 y
latitud,	que	en	los	campos	de	esqueletos	vivientes	del	Tercer	Reich	y	en	sus	cámaras
de	cianuro.

Pero	 el	 triunfo	 del	 positivismo	 y	 el	 alcance	 del	 nihilismo	 que	 lo	 sigue	 no	 son
meros	 errores	 o	 caprichos	 de	 la	 historia.	 La	 caída	 de	 la	 era	 cristiana	 y	 el
desmoronamiento	de	 los	valores	 sobre	 los	 cuales	 se	 sustentó	 la	 humanidad	durante
siglos;	la	pérdida	de	un	sentido	trascendental	de	la	historia;	la	muerte	de	una	religión,
con	sus	legislaciones	y	sus	éticas,	no	pueden	dejar	de	precipitar	al	mundo	en	una	edad
de	vacío	de	desconcierto.	Así	ha	enunciado	en	este	siglo	T.	S.	Eliot	el	proceso	que	ha
seguido	nuestra	cultura:

¿Dónde	está	la	vida	que	hemos	perdido	en	vivir?
¿Dónde	la	sabiduría	que	hemos	perdido	en	conocimiento?
¿Dónde	el	conocimiento	que	hemos	perdido	en	información?
Veinte	siglos	de	historia	humana.
Nos	alejan	de	Dios	y	nos	aproximan	al	polvo.
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Y	así	lo	anunciaba	Nietzsche	en	sus	gritos	de	vidente	y	de	solitario:

El	desierto	está	creciendo.
¡Desventurado	el	que	alberga	desiertos!

Desde	 fines	del	 siglo	XIX,	 la	 filosofía	 supo	advertirnos,	 fiel	 a	 sus	posibilidades,
que	se	acercaban	tiempos	aciagos.	“El	más	incómodo	de	los	huéspedes	ya	está	a	las
puertas”	escribió	también	Nietzsche.	“El	nihilismo	ya	está	aquí”.	Advertidos	de	esto,
recorríamos	nuestra	época	esperando	la	aparición	del	huésped	terrible.	Presentíamos
seguramente	un	monstruo	mitológico,	una	suerte	de	Leviatán	cuya	irrupción	marcará
definitivamente	el	final	de	los	tiempos.	Y	aunque	todos	los	veíamos	tardamos	mucho
en	reconocerlo	y	en	nombrarlo.	Ahora	sabemos	dónde	está.	Su	nombre	es	terrorismo
y	 drogadicción,	 es	 consumo	 y	 publicidad,	 es	 el	 narcotráfico	 y	 la	 degradación	 del
ambiente,	es	la	pornografía	y	la	estadística,	es	el	imperio	del	lucro	y	de	la	moda,	es	la
guerra	como	negocio,	es	la	trivialización	de	la	vida	y	de	la	muerte.	Marx	anunció	que
todas	las	cosas	se	convertirían	en	mercancía:	mercancías	son	hoy	la	belleza	y	la	salud,
el	aprender	el	celebrar,	mercancías	el	arte	y	el	saber,	primero	nos	vendieron	la	tierra	y
el	 fuego,	 hoy	 nos	 venden	 el	 agua	 elemental	 y	mañana	 tendremos	 que	 pagar	 por	 el
aire,	como	ya	lo	hacen	los	más	asfixiados	en	las	esquinas	de	Tokio	y	de	México.	Y
cada	 vez	 es	más	 superflua	 y	más	 efímera	 nuestra	 relación	 con	 el	mundo.	Antes	 se
hacían	vasos	para	que	duraran,	para	que	hubiera	un	contacto	significativo	de	nuestra
vida	con	el	orbe	sigiloso	de	las	cosas:	hoy	el	vaso	no	dura	siquiera	el	tiempo	de	beber
el	agua	que	contiene,	todo	debe	pasar	por	nuestras	manos	y	desaparecer	enseguida,	la
misma	 publicidad	 nos	 ordena	 destruirlo	 en	 el	 acto,	 en	 un	 absurdo	 carnaval	 de
evanescencia	y	de	irrespeto	por	el	mundo.	¿Y	qué	es	el	frenesí	de	la	moda,	gobernado
sólo	por	 la	ciega	 impaciencia	del	capital,	sino	el	 triunfo	de	esa	plétora	de	máscaras
presurosas,	de	sombras	inconstantes	para	las	cuales	ya	ni	siquiera	somos	sujetos	sino
apenas	formas	de	exhibición?	Así	tienden	a	trasformarse	los	hogares	de	la	sociedad
de	 consumo	 en	 meros	 terminales	 de	 la	 gran	 industria,	 una	 cocina	 bien	 provista,
roperos	llenos,	y	en	cada	habitación,	noche	y	día,	un	televisor	encendido	proveyendo
de	información	irrecordable	e	inútil	a	una	humanidad	cada	vez	más	desconcertada	y
pasiva.	A	este	ideal	tiende	ya	la	sociedad	norteamericana,	con	su	extraña	pasividad	y
ese	 culto	 del	 derroche	 que	 le	 hizo	 exclamar	 al	 poeta	Anden:	 “El	 gran	 error	 de	 los
norteamericanos	no	es	el	materialismo,	sino	una	falta	de	respeto	por	la	materia”.

A	 ese	mismo	 orden	 pertenece	 la	 considerable	 aceleración	 que	 el	 capital,	 atento
sólo	a	 su	propia	 reproducción,	a	 la	abreviación	de	sus	ciclos	y	al	 incremento	de	su
rentabilidad,	 ha	 obrado	 sobre	 la	 historia.	 De	 esa	 aceleración	 somos	 todos	 agentes
como	 sin	 advertirlo.	 Alguna	 vez	 fue	 importante	 aprender:	 hoy	 importa	 graduarse.
Alguna	vez	fue	importante	viajar:	hoy	se	trata	sólo	de	llegar,	y	cuanto	menos	se	sienta
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y	se	viva	el	viaje,	cada	vez	más	asociado	con	la	inutilidad	y	la	incomodidad,	mejor
será.	 El	 confinamiento	 de	 los	 humanos	 en	 grandes	 ciudades,	 y	 su	 gradual
incorporación	a	ese	 ritmo	que	vive	no	sólo	al	margen	de	 la	 lenta	naturaleza,	 sino	a
expensas	de	 ella,	 ya	que	 frenéticamente	 la	 industria	gasta	 su	materia,	 a	menudo	en
procesos	 que	 no	 son	 reversibles,	 parece	 conducir	 a	 nuestra	 civilización	 hacia	 una
crisis	de	proporciones	incalculables.	Y	cada	vez	más,	cuando	miramos	los	fenómenos
que	son	hoy	en	todo	el	mundo	los	rostros	del	progreso	y	de	 la	actualidad,	sentimos
con	 alarma	 que	 toda	 solución	 es	 parcial	 e	 insuficiente,	 que	 difícilmente	 se	 puede
confiar	 a	 los	 Estados	 de	 la	 tierra	 la	 empresa	 de	 corregir	 el	 rumbo	 y	 garantizar	 un
futuro,	 pero	 que	 tampoco	 los	 individuos	 particulares	 parecen	 tener	 la	 capacidad	 de
detener,	o	siquiera	alterar,	esta	tendencia	histórica.

Por	ello	quiero	detenerme	en	alguna	consideración	sobre	el	Romanticismo.	Este
movimiento	 también	el	más	vasto	y	complejo	del	espíritu	occidental	en	 los	últimos
siglos,	surgió,	según	es	fama,	como	una	reacción	ante	el	racionalismo	triunfante.	Fue
porque	la	luz	inundaba	ya	los	ámbitos	de	la	vida	humana,	por	lo	que	Novalis	escribió
Los	himnos	de	la	noche,	el	toque	de	clarín	del	Romanticismo.	Su	intención	era	nítida.
¿Qué	ser	vivo	dotado	de	sentidos	—se	pregunta	Novalis—	no	ama	por	sobre	todas	las
cosas	a	 la	 luz,	a	esa	divina	claridad	que	 todo	 lo	colma	y	 lo	desnuda?	Y	después	de
decir	estas	cosas	añade:	Pero	me	Yuelvo	hacia	la	noche	misteriosa	y	antigua,	dueña
de	un	poder	más	profundo.	Comienza	entonces	a	celebrar	los	dones	de	la	noche,	todo
aquello	que	permanece	en	la	oscuridad	de	lo	insondable	y	de	lo	inexpresable.	Desde
antes,	pero	sobre	todo	a	partir	de	entonces,	el	Romanticismo	extendió	por	Europa	y
América	su	manto	nocturno,	protector	y	ayudador,	y	se	dio	a	la	tarea	de	recordarnos
la	 existencia	 de	 una	 realidad	 más	 vasta	 que	 aquélla	 en	 que	 nos	 encerraba	 el
Positivismo.	Podrá	la	razón	excluir	de	su	discurso	y	aún	de	su	consideración	todo	lo
que	no	sea	claramente	explicable	en	su	origen,	medible	en	su	extensión,	previsible	en
su	 funcionamiento	 y	 expresable	 mediante	 un	 sistema	 de	 fórmulas	 racionales,	 pero
aunque	no	sepamos	explicarlo	ni	medirlo,	ni	preverlo	o	controlarlo,	existen	el	dolor	y
la	enfermedad,	el	terror	y	la	imaginación,	el	amor,	la	locura	y	la	muerte;	existen	las
esperanzas	y	los	presentimientos,	los	sueños	y	los	delirios,	lo	demoníaco	y	lo	divino,
Así	 emprendieron,	 no	 sólo	 la	 reivindicación	 sino	 la	 exaltación	 de	 ese	 orbe	 de
pasiones	 y	 misterios	 que	 constituye	 para	 el	 hombre	 el	 tejido	 inextricable	 de	 la
realidad.	Para	el	Positivismo	triunfante	todo	lo	no	cuantificable	puede	ser	deleznable,
para	 la	 estadística	 bien	 pueden	 no	 existir	muertos	 sino	 índices	 de	mortalidad,	 bien
pueden	 no	 existir	 seres	 destruidos	 por	 la	 sociedad	 y	 In	 miseria	 sino	 insensibles
índices	 de	 pobreza;	 pero	 el	 universo	 real	 está	 lleno	 de	 dolores	 reales	 y	 de	 terrores
reales,	 de	 pesadillas	más	 intensas	 y	memorables	 que	 cualquier	 hecho,	 y	 de	 dramas
más	azarosos	e	inexplicables	que	cualquier	pesadilla.	Cuando	parecían	cerrarse	para
el	espíritu	las	ventanas	y	los	respiraderos	de	la	realidad,	los	Románticos	abrieron	por
la	fuerza	no	sólo	las	puertas	que	daban	a	los	campos	donde	seguía	alentando,	llena	de
milagros,	la	naturaleza	inmortal,	sino	también	las	claraboyas	y	las	trampas	que	daban
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a	los	sótanos	inexplorados	de	la	conciencia,	túneles	y	pasadizos	que	el	mundo	ya	no
quería	mirar.

Alguien	dirá	que	es	un	esfuerzo	bienhechor	el	procurar	excluir	del	mundo	 todo
aquello	que	no	logramos	comprender	y	que	no	sabemos	bien	cómo	controlar.	Pero	los
monstruos	 no	 desaparecen	 porque	 apartemos	 la	 vista	 de	 ellos,	 y	 la	 pretensión	 del
Positivismo	de	desterrar	lo	oscuro,	confuso	e	inexplicable	mediante	el	recurso	de	lo
que	llaman	los	filósofos	la	“Praecisio	Mundi”,	la	precisión	del	mundo,	la	adopción	de
un	lenguaje	que	ignore	todo	lo	que	no	puede	razonar,	equivale	al	patético	ejercicio	de
un	niño	asustado	que,	en	la	noche,	para	no	ver	la	oscuridad,	toma	la	decisión	de	cerrar
los	ojos.	Aquí	está	el	triunfo	del	racionalismo	y	he	aquí	que	no	consiste	en	el	reino	de
la	 sensatez,	 de	 la	 cordialidad	 y	 de	 la	 claridad	 sino	 en	 el	 desbordamiento	 de	 las
pasiones	y	casi	nos	sentimos	tentados	a	decir,	el	desencadenamiento	de	los	demonios.
He	aquí	que	un	montón	de	fuerzas	desconocidas	se	enseñorean	sobre	la	historia,	y	los
sabios	 que	 predicaron	 y	 profesaron	 la	 razón	 agotan	 sus	 cerebros	 preguntándose	 de
dónde	viene	tanto	estruendo.	Si	las	fantásticas	figuras	chinas	estaban	ya	bajo	control,
¿qué	 demonios	 son	 éstos?	 Y	 creemos	 oír	 la	 voz	 de	 Novalis	 (de	 aquel	 joven
asombroso	 y	 exquisito,	 que	 murió	 a	 los	 29	 años,	 dejando	 al	 mundo	 lleno	 de
perplejidades)	exclamando	desde	las	postrimerías	del	siglo	XVIII,	que	“en	ausencia	de
los	Dioses	reinan	los	fantamas”.

El	Romanticismo	 no	 fue,	 por	 supuesto	 un	 sistema,	 ni	 obedeció	 a	 un	 programa.
Surgió	de	ese	mismo	fondo	oscuro	del	que	surgen	los	grandes	problemas	y	la	grandes
soluciones	de	la	especie.	Fue	una	época	de	pasión	y	de	exaltación,	de	improvisación	y
de	ritmo.	Fue	un	torbellino	salvaje	que	elevó	a	una	multitud	de	jóvenes	fervorosos	y
geniales	 a	 las	mayores	 alturas	 de	 la	 inspiración	 y	 del	 heroísmo,	 y	 que	 después	 los
hundió	de	nuevo	en	su	confín	de	sombras.	La	porción	de	tiniebla	bienhechora	que	le
arrebataron	 al	 cielo	 tuvieron	 que	 pagarla	 a	 un	 precio	 muy	 alto,	 y	 no	 sé	 si	 la
humanidad	 habrá	 sido	 consciente	 de	 ese	 tributo	 que	 le	 hicieron	 las	 generaciones
románticas.

Aún	 nadie	 ha	 respondido	 muy	 bien	 por	 qué	 morían	 tan	 jóvenes,	 dejando	 sin
embargo	 obras	 espléndidas,	 más	 memorables	 y	 a	 menudo	 más	 vastas	 que	 la	 de
muchos	 hombres	 que	 alcanzaron	 la	 madurez	 y	 la	 ancianidad.	 En	 Francia,	 en
Inglaterra	 y	 en	 Alemania,	 las	 mismas	 tierras	 donde	 había	 prosperado	 la	 razón,
empezaron	a	alzarse	 las	voces,	 las	música,	 las	 imágenes	y	 las	 formas	de	esa	nueva
sensibilidad,	 trastornada	por	un	sobresalto	de	 fugacidad	y	de	maravilla,	 llena	de	un
súbito	misticismo	ante	la	gravedad	y	la	enormidad	de	la	naturaleza,	encorvada	en	la
nostalgia	de	edades	más	ingenuas,	más	llenas	de	energía	y	de	fe.	Keats	se	arroba	en	la
celebración	del	solitario	canto	del	ruiseñor	en	los	bosques	nocturnos	y	escucha	en	él
el	himno	de	la	inmortalidad	de	las	especies,	o	se	detiene	a	oír	la	voz	silenciosa	de	las
edades	muertas,	que	teje	promesas	todavía	en	los	frisos	del	mármol	que	bordean	las
urnas	ceremoniales;	Shelley	utiliza	la	voz	de	los	elementos	para	llamar	a	la	rebeldía	y
a	 la	 renovación	 de	 los	 tiempos;	Wordsworth	 se	 esfuerza	 por	 llenar	 el	 presente	 de
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sentido	trascendental	y	por	mitologizar	el	paisaje;	Byron	transforma	su	vida	entera	e
una	 vistosa	 sucesión	 de	 pasiones	 y	 músicas;	 Víctor	 Hugo	 construye	 sus	 grandes
monumentos	 verbales;	Gerard	 de	Nerval	 lee	 en	 los	 signos	 de	 su	 tiempo	no	 sólo	 la
evidencia	de	una	gran	desdicha,	la	soledad	que	ha	dejado	en	el	espíritu	la	muerte	de
los	 grandes	 sueños	 y	 el	 recuerdo	 de	 haber	 estado	 en	 torres	 hermosas	 y	 grutas	 de
sirenas,	 sino	 también	 el	 paso	 de	 un	 viento	 profético	 que	 anuncia	 el	 retorno	 de	 un
orden	sagrado;	Novalis	alterna	la	vindicación	de	la	oscuridad	con	la	redacción	de	una
fragmentaria	enciclopedia	llena	de	vislumbres	proféticas;	Hölderlin	cierra	la	enorme
tarea	con	su	invocación	al	retorno	de	lo	divino,	su	invitación	a	la	alianza	sagrada	con
la	naturaleza	y	su	reivindicación	del	papel	del	poeta	como	mensajero	de	la	divinidad.

Los	 románticos	 arrojaron	 una	 mirada	 nueva	 sobre	 el	 pasado:	 Allí	 donde	 los
clásicos	 habían	 visto	 culturas	 ornamentales,	 como	 en	Grecia,	 o	 épocas	 de	 tiniebla,
como	 en	 la	 Edad	 Media,	 las	 generaciones	 románticas	 descubrieron	 un	 tesoro	 de
culturas	 desconocidas,	 nuevas	 propuestas	 estéticas,	 olvidadas	 bellezas	 y	 terrores.
Winkelmann	 había	 redescubierto	 a	Grecia.	 Había	 encontrado	 ese	 costado	 sombrío,
turbulento	orgiástico	que	después	de	la	cultura	llamaría	dionisiaco.	Hölderlin,	su	gran
discípulo,	propuso	al	mundo	una	versión	de	Grecia	donde	los	dioses	ya	no	eran,	como
pensaba	 Schiller,	 Bellas	 figuras	 del	 país	 de	 las	 fábulas,	 sino	 poderes,	 estados	 del
alma,	verdades	y	destinos.

Para	glosar	un	verso	de	Rubén	Darío,	los	románticos	comprendieron	que	Grecia:
Se	 juzgó	mármol	 y	 era	 carne	 viva.	 Y	 sólo	 por	 ese	 descubrimiento	Hölderlin	 pudo
presentir	a	esas	divinidades	futuras	que	son	el	corazón	de	su	canto.

Pero	se	trataba	ante	todo	de	sacudir	la	corteza	de	la	razón	y	de	su	escepticismo.
Era	 el	 tiempo	 en	 que	 los	 hermanos	 Grimm	 se	 aplicaban	 a	 la	 recuperación	 de	 esa
enorme	 saga	 medieval,	 los	 cuentos	 de	 hadas:	 la	 espontánea	 expresión	 del	 alma
colectiva	 en	 una	 edad	 de	 grandes	 conflictos	 espirituales.	 De	 una	 mirada	 sobre	 la
incalculable	riqueza	de	la	Edad	Media,	con	sus	herejías	y	sus	brujas,	con	sus	castillos
y	sus	reyes,	con	sus	leyendas	de	caballería	y	sus	damas	ideales,	con	sus	aquelarres	y
sus	místicos,	con	sus	bibliotecas	 llenas	de	espectros	y	sus	noches	 llenas	de	diablos,
con	sus	cruzadas	y	sus	cantos	litúrgicos,	con	sus	lujurias	y	sus	catedrales	góticas,	con
su	Julián	Hospitalario	y	su	Francisco	de	Asís,	con	los	cielos	cristalinos	de	Dante	y	los
penitenciales	 infiernos	del	Santo	Oficio,	se	nutrió	 la	 imaginación	del	romanticismo.
Todo	era	bueno	para	ser	recreado,	Tristán	e	Isolda,	la	espada	rota	de	Sigmundo,	los
avariciosos	 dragones	 del	 norte,	 los	 diálogos	 de	 Juana	 con	 las	 voces	 del	 bosque	 de
Domremy,	 y	 aquellas	 incontables	 criaturas;	 ángeles,	 brujas,	 duendes,	 unicornios,
elfos	 y	 silfos,	 monstruos,	 hidras,	 demonios,	 náyades,	 ninfas,	 quimeras,	 espectros,
gnomos,	 gigantes,	 y	 fuegos	 fatuos.	 Pero	 esas	 criaturas,	 trivializadas	 hoy	 por	 el
comercio,	 fueron	 tratadas	por	 aquellos	hombres	 con	una	 intensidad	asombrosa:	por
una	vez	se	creyó	en	ellas,	como	seres	y	como	sentimientos,	como	encarnaciones	del
terror	o	de	la	maravilla.	Basta	leer	un	relato	tan	bello	tan	delicado	como	Ondina,	de
Frederik	de	La	Motte	Fouqué,	o	 los	cuentos	de	Hoffmann,	para	 sentir	que	aquellas
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cosas	 conmovían	 y	 aterraban	 a	 sus	 autores,	 que	 no	 eran	 como	 hoy	 triviales
convenciones	hechas	para	el	consumo	por	fabricantes	insensibles.

Pocos	 hombres	 tan	 representativos	 del	 romanticismo	 como	 el	 norteamericano
Edgar	Allan	Poe,	cuya	figura	de	ebrio	y	alucinado	suele	perdurar	en	la	memoria.	Es
Borges	quien	cuenta	que	cuando	Poe	fue	acusado	de	imitar	los	cuentos	de	Hoffmann,
contestó:	“El	horror	no	es	de	Alemania,	es	del	alma”.	Lo	mismo	podrían	haber	dicho
Novalis	de	la	belleza,	Beethoven	de	la	pasión,	William	Turner	del	deslumbramiento,
Caspar	David	 Friedrich	 de	 la	 reverencia,	Whitman	 del	 entusiasmo,	Hölderlin	 de	 la
divinidad.	 A	 diferencia	 de	 los	 surrealistas,	 que	 pocas	 veces	 escaparon	 a	 una	mera
rutina	de	comercio	y	desplantes,	 los	 románticos	marcaron	profundamente	su	época,
contagiaron	a	las	multitudes	con	sus	sueños	y	sus	imaginaciones,	fueron	el	alma	de
un	 mundo,	 y	 largamente	 perduró	 su	 influencia	 en	 los	 hábitos	 mentales	 y	 en	 la
sensibilidad	de	los	pueblos.

Pero	el	mundo	avanzaba,	o	retrocedía,	había	regiones	más	áridas.	Hoy	podemos
pensar	 que	 el	 romanticismo	 fue	 una	 época,	 pero	 que	 fue	 ante	 todo	 un	 augurio.
Podemos	compararlo,	siguiendo	un	verso	de	Milton,	con	esos	primeros	brotes	de	la
primavera	que	son	arrasados	por	 las	últimas	ráfagas	del	 invierno.	El	presentimiento
del	 futuro	acallado	por	 las	 fuerzas	de	 la	 tradición.	Pero	dirá	alguno,	¿en	qué	puede
parecerse	 al	 futuro	 esa	 edad	 encorvada	por	 la	nostalgia,	 ebria	de	visiones	 antiguas,
una	 edad	que	parecía	 querer	 dar	marcha	 atrás	 a	 cada	 instante,	 una	 edad	 insomne	 e
hiperestésica	 llena	 de	 jóvenes	 sombríos,	 de	 fiebres	 y	 de	 pesadillas?	 ¿Qué	 puede
promete	 para	 el	 porvenir	 algo	 tan	 ensombrecido	 de	 Edad	 Media,	 tan	 afligido	 de
ruinas,	tan	confundido	de	fantasmagorías?	¿No	se	parece	más	a	la	enfermedad	que	a
la	salud?	¿No	se	parce	más	al	pesimismo	que	a	la	esperanza?

Es	tal	vez	allí	donde	se	encuentra	el	principal	secreto	del	romanticismo.	No	hay
edad	de	la	vida	donde	haya	más	llanto	y	más	fiebres	que	en	la	infancia,	no	hay	edad
más	 agitada	 de	 terrores,	más	 impresionante	 y	más	 crédula.	Y	 sin	 embargo,	 no	 hay
vitalidad	mayor	que	la	suya.	Esa	credulidad,	que	es	una	forma	de	la	inocencia,	puede
ser	 más	 saludable	 que	 el	 escepticismo	 y	 la	 suspicacia	 que	 caracterizan	 a	 nuestro
tiempo.	Hoy	es	forzoso	creer	sólo	en	la	evidencia,	pero	esa	evidencia	no	es	más	que
una	ilusión.	Es	forzoso	no	creer	en	milagros,	y	sin	embargo	en	lo	único	que	se	podría
creer	es	en	milagro.	Nuestro	problema	es	que	somos	demasiado	sensatos,	demasiado
cuerdos,	demasiado	precisos.

Algo	 nos	 ha	 sido	 quitado	 y	 ese	 algo	 es	 el	 asombro	 ante	 lo	 inexplicable	 de	 la
realidad.	 No	 asombraría	 ver	 flotar	 un	 peñasco,	 pero	 no	 nos	 asombra	 ver	 flotar	 al
planeta.	Nos	inquietaría	que	una	casa	no	terminara	nunca,	pero	no	parce	inquietarnos
que	el	universo	se	prolongue	sin	fin.	Nos	parece	que	una	cosa	deja	de	ser	misteriosa
por	el	hecho	de	que	 se	 la	 enmascare	en	 fórmulas	matemáticas.	Y	esto	me	 recuerda
una	 reflexión	 de	 Chesterton:	 “Contra	 quienes	 afirman	 que	 el	 universo	 fue
milagrosamente	 creado	 de	 la	 nada	 se	 levanta	 la	 teoría	 científica	 moderna,	 que
demuestra	que	no	se	trató	de	un	hecho	súbito	sino	de	un	proceso	lento	y	gradual	de
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evolución	y	complejización	de	la	materia”.	Y	entonces	Chesterton	añade:	“¿Y	a	quién
se	le	ocurre	que	un	milagro	deja	de	ser	un	milagro	por	el	hecho	de	que	se	lo	difiera	en
el	tiempo?”.

Lo	 fundamental	 de	 los	 románticos	 no	 son	 sus	 temas	 sino	 su	 actitud.	 Por	 ello
tienen	 razón	 Bertrand	 Russell.	 El	 romanticismo	 fue	 una	 actitud	 vital,	 una	 edad	 de
sueños	 y	 de	 ideales,	 a	 sus	 hombres	 no	 les	 llenaba	 la	 vida	 el	 movimiento	 de	 los
mercados	o	 las	noticias	de	actualidad,	 tenían	como	diría	Rubén	Darío:	“Hambre	de
espacio	 y	 sed	 de	 cielo”,	 tenían	 ansia	 de	 eternidad,	 y	 eran	 infinitamente	 capaces	 de
soñar,	de	creer,	y	de	entregar	su	vida	a	esos	sueños.	Byron	creyó	en	la	libertad,	y	por
ese	 sueño	murió	 a	 los	 36	 años	 en	 los	 pantanos	 de	Missolonghi.	Keats	 creyó	 en	 la
belleza,	a	ese	sueño	le	dio	su	vida	y	de	esa	fe	están	llenos	sus	versos.	Al	final	de	la
Oda	 a	 una	 urna	 griega,	 nos	 dice	 que	 la	 verdad	 es	 la	 belleza	 y	 que	 la	 belleza	 es	 la
verdad,	 y	 que	 nada	 más	 necesita	 el	 hombre	 saber.	 Y	 en	 uno	 de	 sus	 sonetos
fundamenta	sabiamente	esa	suerte	de	religión	de	la	belleza	que	ha	propuesto.

A	thing	of	beauty	is	a	joy	forever.
[Una	cosa	bella	es	alegría	para	siempre.]

No	sé	si	sea	preciso	insistir	en	que	esta	edad	de	razón	es	edad	de	desilusión.	Se
necesitarían	muchas	drogas	para	producir	en	el	hombre	un	entusiasmo	comparable	al
que	pueden	producir	una	fe	o	una	causa.	El	hombre	es	poca	cosa	cuando	no	se	lo	mira
como	un	propósito,	cuando	se	lo	reduce	a	un	solitario	y	pasivo	consumidor	aletargado
por	el	ideal	del	confort.

Después	 del	 largo	 recorrido	 de	 la	 sociedad	 moderna,	 con	 su	 urgencia	 y	 sus
máquinas,	con	su	utilitarismo	y	su	eficacia,	con	sus	drogas	industriales	que	alivian	y
sus	ciudad	industriales	que	enferman,	con	sus	cultos	de	salud,	de	la	juventud	y	de	la
belleza	 que	 en	 realidad	 tienden	 a	 ser	 sólo	 desesperación	 y	 fascismo,	 con	 sus
supermercados	 frenéticos	 y	 sus	 espectáculos;	 después	 del	 largo	 recorrido	 que	 nos
trajo	 hasta	 esta	 conmovedora	 y	 siempre	 frustrada	 avidez	 de	 goces	 intensos	 que	 se
llama	 drogadicción,	 hasta	 este	 ciego	 conflicto	 entre	 la	 arbitrariedad	 social	 y	 la
arbitrariedad	individual	que	se	llama	terrorismo,	hasta	este	reino	positivista	del	sexo
despojado	de	toda	espiritualidad	y	vendido	como	mercancía	que	se	llama	pornografía,
hasta	este	desamparo	del	ser	a	la	vez	hastiado	y	hambriento	que	se	llama	sociedad	de
consumo,	nos	volvemos	hacia	los	románticos	para	descubrir	en	ellos	nuestra	grandeza
perdida.	 “He	 ahí	 un	 hombre”,	 dicen	 que	 dijo	 Napoleón	 en	 un	 salón	 de	 Weimar
señalando	 al	 consejero	 Wolfgang	 Goethe.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 los	 hombres	 de	 hoy
podemos	 exclamar	 al	 mirar	 aquellos	 soñadores	 ardientes,	 todos	 lucidez	 y	 todos
pasión,	que	entendieron	que	la	razón	es	un	instrumento	esencial	para	prevalecer	en	el
mundo	pero	que	no	puede	ser	el	fundamento	de	nuestra	relación	con	el	mundo:

ebookelo.com	-	Página	15



El	hombre	es	un	dios	cuando	sueña
y	sólo	un	mendigo	cuando	piensa

escribió	 Hölderlin	 al	 comienzo	 de	 su	Hyperión.	 Y	 para	 que	 nadie	 creyera	 que	 él,
discípulo	 de	 Fichte	 en	 Jena,	 interlocutor	 apasionado	 de	 Hagel	 y	 Schelling	 en	 su
cuarto	de	estudiantes	en	Tubinga,	pensativo	lector	de	Kant	y	de	Platón,	era	un	mero
desdeñoso	 de	 la	 inteligencia	 o	 alguien	 que	 descuidaba	 la	 importancia	 del
pensamiento,	dejó	escritos	en	un	poema	sobre	Sócrates	y	Alcibiades,	estos	versos:

Quien	ha	pensado	lo	más	hondo
ama	lo	más	vivo.

En	ese	sentido,	 la	razón	no	puede	ser	un	criterio	final	de	valoración	del	mundo.
Pero	cuando	ella	se	agota	y	nos	deja	la	evidencia	de	que	nunca	sabremos	plenamente
el	 significado,	el	origen,	 la	composición	y	 los	propósitos	del	universo,	 siempre	nos
queda	 el	 amor	 por	 la	 vida,	más	 fuerte	 y	 lleno	 de	 gratitud	 cuanto	más	 inexplicable
resulte	ser	ésta.	Y	allí,	en	el	lugar	donde	se	cansa	el	viento,	donde	la	razón	encuentra
sus	 límites,	 allí	 comienza	 lo	 divino,	 y	 la	 función	 del	 arte	 es	 revelarlo,	 hacemos
sensibles	a	su	presencia	y	a	su	influjo,	avivar	nuestra	gratitud.

Ésa	 fue	 la	 función	 que	 cumplieron	 los	 románticos,	 renovar	 a	 comienzos	 de	 la
edad	moderna,	los	lazos	vitales	que	nos	unen	con	el	misterio,	con	la	divinidad	y	con
la	 naturaleza	 inmortal,	 y	 dejar	 flotando	 sobre	 los	 espíritus,	 cuando	 ya	 crecían	 los
desiertos	del	utilitarismo	y	del	sinsentido,	un	recuerdo	de	altos	destinos	y	un	ejemplo
de	 aventuras	 audaces,	 para	 que	 algo	 sagrado	 y	 poderoso	 pudiera	 acudir	 en	 nuestra
ayuda	a	la	hora	de	los	grandes	eclipses.

Ahora	 necesitamos	 sueños	 y	 propósitos.	 Los	 males	 que	 imperan	 sobre	 la
civilización	y	que	crecen	sin	tregua	día	a	día,	exigen	soluciones	audaces,	originales
destinos.	Aún	no	sabemos	qué	 rostros	asumirá	 lo	divino	en	 los	 tiempos	que	 llegan.
Aún	 no	 conocemos	 el	 texto	 de	 las	 nuevas	 leyes	 que	 deben	 asegurar	 nuestra
supervivencia	y	nuestra	libertad.	Pero	de	las	incontables	generaciones	humanas	sólo
nosotros	estamos	aquí,	ante	este	desafío.	Ya	intentaron	en	vano	el	Cristianismo	y	los
positivismos	seducir	al	hombre	con	una	teoría	de	vagos	futuros	luminosos	para	que
aceptaran	su	penuria	presente,	Pero,	como	dijo	Whitman:

Nunca	hubo	más	principio	que	ahora
Ni	más	juventud	ni	vejez	que	ahora
Ni	habrá	más	perfección	que	ahora
Ni	más	infierno	ni	cielo	que	ahora[*].

ebookelo.com	-	Página	16



Es	 aquí,	 en	 estas	 calles	 y	 en	 estas	 esquinas,	 donde	 la	 historia	 espera	 nuestra
respuesta	y	la	vida	espera	nuestros	hallazgos.

Quiero	hacer	una	última	consideración.	Siempre	nosotros,	los	hijos	de	esta	región
del	 mundo,	 aprendimos	 a	 mirar	 la	 historia	 como	 algo	 distante	 y	 ajeno.	 Podíamos
hacer	nuestra	aquella	afirmación	de	Rimbaud:

La	verdadera	vida	está	ausente,
no	estamos	en	el	mundo.

La	 historia	 era	 un	 asunto	 de	 pueblos	 prestigiosos	 y	 de	 civilizaciones	 ilustres.
Nosotros,	desde	las	orillas,	veíamos	a	lo	lejos	las	bengales	y	los	naufragios,	oíamos	el
fragor	de	los	combates,	y	nos	sometíamos	a	sus	resultados.	Pero	he	aquí	súbitamente
ahora,	en	los	salvajes	tiempos	de	Nihilismo,	la	historia	ha	echado	a	andar	por	nuestras
calles	y	ya	no	 somos	 testigos	 remotos	 sino	protagonistas	y	víctimas	de	 los	grandes
dramas	 de	 la	 época.	 Ahora	 no	 podemos	 dejar	 en	 manos	 de	 otros	 la	 búsqueda	 de
caminos	 para	 la	 humanidad.	 Todos	 sabemos,	 ya	 sin	 duda	 alguna,	 que	 aquí	 está	 el
peligro.	Y	sólo	nos	queda	confiar	en	la	verdad	de	aquellos	versos	de	Hölderlin:

Allí	donde	crece	el	peligro
crece	también	la	salvación.
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LAS	TRAMPAS	DEL	PROGRESO

Es	 fama	 que	 cuando	 Sigmund	 Freud	 se	 enteró	 de	 que	 sus	 libros	 habían	 sido
quemados	por	los	nazis,	exclamó:	“¡Cuánto	ha	avanzado	el	mundo:	en	la	Edad	Media
me	habrían	quemado	a	mí!”.	En	realidad	el	mundo	no	había	avanzado;	millones	de
hombres	entraban	en	los	hornos	del	fascismo,	para	convertirse	en	cenizas,	y	muchos
otros	 iban	 siendo	 cambiados	 en	 escombros	 de	 humanidad	 por	 las	 prácticas	 de
humillación	 y	 degradación	 de	 aquella	 ideología	 tan	 singularmente	 moderna.	 Las
palabras	de	Freud	quedarían	como	una	gran	ironía	sobre	su	época,	y	el	mundo	saldría
de	 los	 infiernos	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	a	 tratar	de	purificarse	de	sus	males
por	el	camino	de	encarnarlos	en	unos	cuantos	abominables	demonios.

El	 siglo	 XIX,	 buen	 hijo	 del	 Renacimiento,	 de	 la	 Ilustración	 y	 de	 los	 otros
racionalismos,	había	erigido	al	Progreso	en	el	gran	dogma	de	los	tiempos	modernos.
Si	algo	no	admitía	réplica	ni	duda	era	la	evidencia	de	que	el	mundo	progresaba.	La
servidumbre	 era	 mejor	 que	 la	 esclavitud.	 El	 trabajo	 asalariado	 mejor	 que	 la
servidumbre.	Y	al	 fondo	de	esas	menguantes	penurias	 se	 insinuaba	el	paraíso	de	 la
sociedad	 fraternal,	 último	 peldaño	 de	 un	 progreso	 que	 nos	 había	 arrancado	 de	 la
condición	 animal	 para	 exaltarnos	 en	 la	 especie	 superior,	 administradora,	 como	 los
marmorarios	egipcios,	“de	los	dones	del	Cielo,	de	la	Tierra	y	del	Nilo”.	Los	humanos
éramos	las	criaturas	superiores	de	la	naturaleza,	y	ya	liberados	por	la	razón	podíamos
sentirnos,	 como	había	 dicho	Hamlet,	 semejantes	 a	 los	 ángeles	 y	 comparables	 a	 los
dioses.

Es	verdad	que	parecía	haber	una	contradicción	entre	el	carácter	incesante	de	ese
progreso	en	el	pasado	y	la	expectativa	de	un	desenlace	feliz	que	lo	haría	finalmente
innecesario.	Una	 vez	 alcanzada	 la	 sociedad	 ideal,	 ¿hacia	 dónde	 progresar?	 Pero	 la
felicidad	 no	 es	 objeto	 de	 crítica.	Quedaba	 aún	 demasiada	 desdicha	 en	 el	mundo,	 y
todas	esas	preguntas	podían	quedar	para	después.

La	 idea	 del	 progreso	 fue	 la	 luz	 del	 siglo	XIX.	En	 ella	 creyeron	 los	 necios	 y	 los
sabios.	Hegel	era	su	portaestandarte.	Los	cañones	de	la	Revolución	Francesa	habían
sido	sus	clarines.	La	ciencia	era	la	encargada	de	abrir	y	ampliar	sus	perspectivas.	La
técnica,	de	profundizarla.	La	industria,	de	hacerla	evidente	para	todos.	¿Quién	podía
negar	 que	 nunca	 se	 habían	 descubierto	 tantas	 cosas,	 se	 habían	 inventado	 tantas,	 se
había	cambiado	tanto	el	mundo?

Por	supuesto	que	la	idea	no	era	nueva.	No	hay	ideología	que	no	se	haya	postulado
en	 la	 historia	 como	 la	 gran	 conquista	 que	 supera	 y	 abruma	 todo	 lo	 anterior.	 El
Cristianismo	había	superado	la	impiedad	de	los	cultos	paganos	y	de	nada	valieron	las
solitarias	 objeciones	 de	 Juliano	 el	 Apóstata.	 El	 sueño	 gibelino	 del	 Gran	 Imperio
superaba	 las	 dispersiones	 y	 las	 estrecheces	 aldeanas	 de	 la	 Edad	 Media.	 El
aristotelismo	de	Tomás	de	Aquino	superaba	al	espiritualismo	de	Agustín.	La	edad	de
los	 descubrimientos	 había	 ensanchado	 el	 horizonte	 del	 hombre,	 y	 el	 hallazgo	 de
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América	 había	 completado	 la	 nueva	 idea	 del	 mundo.	 Incluso,	 la	 conquista	 de
América	había	sido	el	ámbito	perfecto	para	que	la	civilización	occidental	confirmara
su	sensación,	no	sólo	de	que	existía	el	progreso	sino	de	que	ella	era	su	impulsara	y	su
guía.	 Progreso	 y	 desarrollo	 era	 lo	 que	 traían	 los	 pueblos	 civilizados	 a	 los	 salvajes
buenos	y	malos	de	las	nuevas	tierras	de	Dios.

La	 historia,	 pues,	 había	 alimentado	 aquellas	 certezas,	 y	 el	 siglo	XVIII	 acabó	 de
afirmarlas.	Por	ello	no	deja	de	sonar	extraño	que	en	sus	torbellinos	de	luz	se	alzaran	a
veces	ciertas	nubes	oscuras.	Contrasta	con	el	optimismo	de	la	Ilustración,	que	sería	la
fe	de	la	Revolución,	aquella	frase	de	Voltaire:

Dejaremos	al	mundo	tan	malvado	y
Estúpido
Como	lo	encontramos	al	llegar.

Contrasta	también	el	espíritu	de	Swedenborg	quien	después	de	haber	sido	cultor
de	 las	 ciencias	 instrumento	 del	 progreso	 y	 de	 sus	 guerras,	 derivó	 hacia	 la
intemporalidad	del	misticismo	y	hacia	la	compleja	postulación	de	una	ética	universal.

Pero	esas	lucideces	y	reticencias	no	podían	contener	el	ímpetu	de	los	tiempos,	y	la
llegada	de	la	Revolución	Industrial	instaló	definitivamente	al	Progreso	en	uno	de	los
tronos	más	firmes	de	la	era	moderna.	Hasta	Románticos	como	Víctor	Hugo	creyeron
en	él	 y	 lo	 exaltaron.	Todo	el	 que	había	 sufrido	 alguna	ofensa	de	 la	 tradición	podía
encontrar	en	el	progreso	su	vindicación	y	su	venganza.	Todo	iba	a	cambiar;	nada,	por
fortuna	 sería	 como	 antes.	 Fue	 Rimbaud	 quien	 dijo:	 “Hay	 que	 ser	 absolutamente
moderno”.	Es	muy	posible	que	creyera	que	su	poesía	era	realmente	ese	manifiesto	de
la	modernidad,	ese	progreso	que	dejaba	atrás	las	“vieilles	enormités	crevées”	de	los
clásicos.	 Pero	 pensar	 que	 hay	 progreso	 en	 el	 arte,	 en	 la	 música,	 en	 la	 poesía,	 es
simplemente	uno	de	los	errores	más	extendidos	y	más	dañinos	de	la	crítica.	De	veras
se	cree	a	veces	que	a	una	obra	de	arte	se	la	puede	rechazar	por	no	ser	moderna,	como
otros	 piensan	 que	 se	 la	 puede	 rechazar	 por	 serlo.	 Pero	 estas	 actitudes	 desplazan	 la
discusión	estética	a	un	terreno	demasiado	irreal.	Lo	que	hace	valiosa	a	una	obra	no	es
su	 actualidad	 sino	 su	 intemporalidad,	 su	 capacidad	 de	 tener	 sentido	 para	 gentes	 de
muchas	 culturas	 y	 de	 muchas	 épocas	 distintas.	 Si	 alguien	 escribiera	 hoy	 como
Homero	o	como	Dante	tendría	que	ser	aceptado	y	apreciado,	ya	que	el	valor	estético
de	una	obra	corresponde	a	su	verdad	interna,	a	su	coherencia	orgánica,	y	no	se	debe	a
ninguna	 condición	 exterior.	 Bien	 dijo	 Borges	 que	 los	 decorados	 voluntariamente
modernos	de	los	poemas	de	Apollinaire	ya	nos	parecen	anticuados,	y	en	cambio	las
vislumbres	y	los	sentimientos	de	Rilke,	hombre	que	nunca	se	propuso	ser	moderno,
siguen	pareciéndonos	actuales,	es	decir,	eternos.

No	 hay	 progreso	 en	 el	 arte.	 Los	 dibujos	 de	 Picasso	 no	 son	 superiores	 ni	 más
avanzados	 que	 los	 que	 hizo	 en	 las	 paredes	 el	 huésped	 de	Altamira.	Moliére	 no	 es
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superior	 a	 Sófocles	 ni	 Rodin	 a	 Fidias.	 Cada	 obra	 de	 arte	 propone	 su	 propio	 ideal,
establece	su	propio	nivel	de	excelencia,	y	no	refuta	ni	supera	otras	obras.	Ello	no	sólo
es	 razonable	 sino	 justo.	Sugerir	 que	 los	 humanos	del	 siglo	XX	 percibimos	mejor	 la
belleza	 del	 mundo,	 captamos	 mejor	 su	 extrañeza	 y	 lo	 celebramos	 necesariamente
mejor	que	los	humanos	de	otras	épocas,	es	casi	como	postular	que	las	rosas	de	Nueva
York	son	mejores	que	las	rosas	de	Persépolis,	es	postular	una	discriminación	cósmica,
una	suerte	de	creciente	beatitud	a	expensas	del	pasado.

La	 teoría	 de	 la	 evolución	 es	 una	 de	 las	 causas	 de	 esta	 idea.	En	 su	 formulación
corriente,	 la	 evolución	 se	 plantea	 como	 un	 proceso	 incesante	 de	 depuración	 y
superación	de	estados	previos	de	la	materia	y	de	la	naturaleza.	A	pesar	de	que	todos
sabemos	que	el	pueblo	monumental	de	los	dinosaurios	fue	borrado	en	poco	tiempo	de
la	faz	de	la	tierra,	todavía	se	habla	de	la	supervivencia	del	más	fuerte	en	la	lucha	por
la	vida.	Pero	lo	que	la	teoría	parece	sugerir,	es	que	todos	esos	estados	previos	de	la
naturaleza	 y	 de	 la	 vida	 son	 algo	 así	 como	 tanteos	 fallidos	 en	 la	 búsqueda	 de	 esa
perfección	que	hoy	la	especie	humana	cree	encarnar.

Lo	cierto	es	que	durante	siglos	nuestras	religiones	y	nuestras	filosofías	jugaron	al
juego	 de	 que	 éramos	 una	 suerte	 de	 viajeros	 astrales	 de	 escala	 en	 el	 planeta.	 A
diferencia	 de	 las	 piedras,	 teníamos	 sentidos.	 A	 diferencia	 de	 las	 plantas,	 teníamos
movimiento	autónomo.	A	diferencia	de	las	bestias,	teníamos	inteligencia,	lenguaje.	A
diferencia	 de	 las	 tribus	 salvajes,	 evidentemente	 animales,	 teníamos	 alma.	 Todo
nuestro	 esfuerzo	 consistió	 durante	 siglos	 en	 diferenciarnos	 del	 mundo,	 y	 eso	 nos
permitió	 obrar	 como	 mágicos	 extranjeros,	 harto	 distantes	 de	 los	 simios	 a	 quienes
tanto	nos	parecíamos,	bastante	afines	a	los	ángeles,	que	en	bien	poco	se	nos	parecen.

Por	eso,	cuando	empezamos	a	aceptar	que	pertenecíamos	a	la	tierra,	la	principal
preocupación	parece	haber	sido	la	de	explicar	por	qué	éramos	distintos	y	mejores,	y
la	 evolución	 surgió	 como	 la	 fórmula	 perfecta	 para,	 aceptando	 nuestros	 orígenes,
confirmar	nuestra	supremacía.	Toda	diferencia	suponía	una	superioridad	a	favor	de	lo
humano.	La	hormiga	podía	ser	más	laboriosa	y	más	previsora	que	el	hombre,	pero	el
hombre	era	superior	porque	era	más	fuerte	y	más	grande.	El	elefante	podía	ser	más
fuerte	 y	 más	 grande,	 pero	 el	 hombre	 era	 superior	 por	 cualquier	 razón	 oportuna:
inteligencia,	ingenio,	astucia,	tal	vez,	incluso,	por	ser	más	laborioso	y	más	previsor.

Pero	¿supone	en	realidad	la	evolución	un	progreso?	¿Son	superiores	las	alas	a	las
aletas?	¿Los	pulmones	a	las	branquias?	¿Es	el	hombre	mejor	que	las	otras	especies?
Hasta	 hace	 algunas	 décadas	 no	 sólo	 serían	 afirmativas	 las	 respuestas	 sino	 que	 las
preguntas	mismas	parecerían	inoficiosas.	Hoy,	la	sospecha	de	que	nuestra	especie	es
la	 más	 peligrosa	 plaga	 que	 haya	 engendrado	 el	 planeta	 nos	 tiene	 hundidos	 en	 un
misterioso	estupor,	y	nadie	sabría	decir	qué	rumbo	seguirá	la	civilización.

Hay	 quien	 afirma,	 sin	 embargo,	 que	 la	 especie,	 ávida,	 codiciosa,	 salvaje,
fratricida,	 persistió	 durante	milenios	 en	 sus	 conflictos	 y	 sus	 esfuerzos	 sin	 poner	 en
peligro	 los	 fundamentos	 del	 mando	 y	 los	 órdenes	 del	 universo,	 y	 que	 es	 sólo	 la
exaltación	del	saber	humano,	el	triunfo	de	la	razón,	de	la	ciencia,	de	la	técnica	y	de	la
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industria,	lo	que	nos	ha	puesto	en	condiciones	no	sólo	de	destruir	la	civilización	sino
de	 arrastrar	 en	 nuestro	 naufragio	 al	 resto	 de	 la	 ingenua	 y	mágica	 naturaleza,	 cuyo
atributo	más	evidente	es	la	inocencia.

Corriendo	como	 los	gamos	 sobre	 la	 supera	 la	 tierra,	 excavando	como	 los	 topos
sus	entrañas,	sumergiéndose	como	los	peces	en	las	profundidades,	remontando	como
los	 pájaros	 el	 aire	 planetario,	 llegando	 como	 ninguna	 otra	 criatura	 más	 allá	 de	 la
atmósfera,	el	hombre	ha	rivalizado	con	todos	los	seres	en	el	dominio	de	este	mundo,
ha	hecho	del	planeta	entero	su	reino,	y	es	asombroso	vernos	no	sólo	alimentándonos
de	toda	criatura	sino	cabalgando	los	potros	más	recios,	gobernando	desde	su	lomo	a
los	 enormes	elefantes,	 conduciendo	vastos	 rebaños,	dirigiendo	manadas	de	búfalos,
recibiendo	 las	presas	que	 traen	del	 cielo	 los	halcones,	haciendo	saltar	dócilmente	a
los	 tigres	 feroces	a	 través	de	aros	de	 fuego,	haciendo	que	 los	osos	 inmensos	hagan
piruetas	 sobre	 balones	 de	 colores,	 convirtiendo	 a	 los	 monos	 cordiales	 en	 penosas
caricaturas	de	humanos.

En	todo	esto	hay	ingenio,	laboriosidad	y	evidente	capacidad	de	dominio.	Pero	hay
también	 no	 sé	 qué	 margen	 de	 crueldad	 insensible,	 de	 irrespeto	 por	 un	 orden
misterioso	que	 siempre	 se	 portó	 ante	 nosotros	 con	 la	 elemental	 lealtad	 de	 quien	 se
somete	a	unas	leyes	invariables.	En	el	fondo	de	nuestra	inteligencia	una	espesa	niebla
de	estupidez	hace	que	utilicemos	nuestro	talento	casi	siempre	para	atroces	designios,
hay	un	extraño	placer	en	dominar	a	 los	otros,	sean	animales	o	humanos;	hay	-decía
Montaigne–	 “una	 punta	 de	 agridulce	 voluptuosidad”	 en	 provocar	 el	 sufrimiento
ajeno.	 Y	 por	 otra	 parte,	 la	 docilidad,	 la	 inocencia	 y	 a	 veces	 la	 pasividad	 de	 las
criaturas,	 suelen	 verse	 como	 pruebas	 que	merecen	 ser	 dominadas.	 Pareciera	 que	 el
hombre	 es	 incapaz	 de	 respetar	 lo	 que	 no	 le	 oponga	 resistencia	 y	 lo	 que	 no	 ejerza
violencia.	 Así,	 la	 doctrina	 pacifista	 de	 Cristo	 sólo	 fue	 acogida	 por	 la	 humanidad
después	 de	 aplicar	 sobre	 su	 fundador	 el	 debido	 castigo	 de	 la	 cruz.	 Y,	 muy	 a	 la
humana,	 esa	 doctrina	 sirvió	 después	 para	 enmascarar	 y	 disimular	 las	 peores
crueldades,	las	guerras	más	intolerantes	y	más	despiadadas.

Pero	el	hombre,	que	ha	podido	dominar	el	mundo	y	sojuzgar	a	sus	semejantes,	no
parece	tener	poder	sobre	sí	mismo,	y	ésta	es	la	hora	en	que	sus	inventos	han	tomado
un	impulso	irresistible	y	no	parecen	ya	ser	gobernados	por	la	voluntad	de	su	creador.
El	hombre	ha	concitado	poderes	que	no	parece	estar	en	condiciones	de	dominar,	y	la
fábula	 del	 Aprendiz	 de	 Brujo	 del	 poema	 de	 Goethe,	 que	 hace	 cincuenta	 años	 nos
divertía	en	 los	dibujos	animados,	hoy	parece	adquirir	 los	perfiles	de	una	gigantesca
tragedia.

Ya	 no	 es	 tan	 evidente	 como	 antes	 que	 el	 hombre	 sea	 la	 criatura	 superior	 de	 la
naturaleza,	 que	 su	 puesto	 deba	 ser	 el	 de	 dominador	 y	 de	 rey.	 Ya	 no	 parece	 tan
evidente	 que	 toda	 evolución	 lo	 sea	 realmente,	 es	 decir,	 comporte	 un	 progreso.	 No
parece	tan	evidente	que	las	diferencias	de	ciertos	órdenes	entre	las	especies	impliquen
algún	tipo	de	superioridad	y	autoricen	la	dominación,	la	depredación,	la	aniquilación
de	los	otros.	En	el	orden	meramente	natural	la	llamada	evolución	modifica	y	adapta
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los	seres	a	otras	condiciones,	pero	no	parece	ascender	hacia	la	formación	de	un	tipo
superior	 de	 vida	 en	 la	 tierra,	 y	 aunque	 así	 fuera,	 no	 parece	 ser	 el	 hombre	 ese
milagroso	vástago	del	largo	y	accidentado	proceso.

Pero	la	mentalidad	moderna	no	sólo	supone	que	el	hombre	es	la	criatura	perfecta,
que	todo	debe	definirse	con	respecto	a	ella,	que	el	planeta	es	su	depósito	ilimitado	e
inagotable	de	recursos,	que	el	futuro	es	el	escenario	exclusivo	de	su	confort	y	de	su
felicidad,	que	todos	los	órdenes	de	la	vida	le	deben	sumisión	y	tributo,	y	que	toda	la
materia	 le	 está	 irrestrictamente	 ofrecida,	 sino	 que	 ha	 convertido	 la	 ilusión	 del
progreso	natural	en	el	fundamento	de	otra	ilusión:	la	de	que	todo	en	la	historia	está
gobernado	por	la	ley	del	progreso.

Así,	cada	invento	de	la	modernidad	nos	llega	como	sacralizado	por	la	idea	de	que
toda	novedad	supone	un	avance.	Nadie	duda	que	los	autos	de	hoy	son	mejores	que	los
autos	de	ayer:	pocos	piensan	que	la	proliferación	de	los	autos	está	cambiando	por	un
plato	de	orgullo	y	comodidad	el	oxígeno	del	planeta	y	el	derecho	a	la	capa	de	ozono.

Parece	que	les	debiéramos	gratitud	a	las	fuerzas	que	construyen	nuestro	patíbulo.
Parece	 que	 debiéramos	 gritar	 “Bienvenido	 el	 progreso”,	 cada	 vez	 que	 surge	 una
nueva	 tontería	 o	 una	 nueva	 atrocidad.	 Si	 el	 vértigo	 de	 la	 moda	 encadena	 a	 las
juventudes	del	planeta	a	una	frenética	servidumbre;	si	las	ciudades	crecen	sin	control
y	sin	previsión,	deslumbrando	a	los	inmigrantes	con	promesas	cada	vez	más	irreales;
si	para	salvar	los	rendimientos	del	capital	los	pesticidas	envenenan	los	campos;	si	las
industrias	 militares	 trabajan	 día	 y	 noche	 para	 producir	 cada	 vez	 más	 sofisticados
instrumentos	 de	 muerte;	 si	 transformamos	 sin	 reflexión	 la	 materia	 del	 mundo	 en
sustancias	inertes	incapaces	de	volver	al	cielo	de	la	naturaleza;	si	multiplicamos	los
monstruosos	escombros	no	biodegradables,	bienvenido	el	progreso.	Si	la	técnica	y	la
industria	nos	imponen	un	ritmo	cada	vez	más	desaforado	y	urgente	en	la	vida,	en	el
trabajo,	en	los	viajes,	en	el	placer,	en	la	música,	un	ritmo	que	excluyó	lo	divino	y	que
pronto	excluirá	lo	humano,	bienvenido	el	progreso.	Si	el	universo	imperativo	de	los
mensajes	comerciales	invade	sin	tregua	el	espacio	y	la	mente;	si	la	escuela	sustituye
cada	vez	más	 la	 relación	viva	con	el	mundo	por	un	discurso	autoritario	y	 fósil	que
usurpa	el	lugar	del	conocimiento;	si	los	ociosos	inventos	de	la	tecnología	nos	hacen
cada	 vez	 más	 pasivos,	 más	 sedentarios	 y	 más	 inmóviles;	 si	 la	 manía	 de	 la
especialización	nos	arroja	cada	vez	más	inermes	en	manos	de	técnicos	cada	vez	más
obtusos;	 si	 la	 ciencia	 explora	 las	 entrañas	 de	 la	 realidad	 y	 manipula
amenazadoramente	el	universo	de	los	dioses	sin	respeto	y	sin	escrúpulos,	bienvenido
el	progreso.

No	hay	ya	novedad	que	no	quiera	imponerse	por	ese	camino.	Supongo	que	alguna
vez	 las	 cosas	 tuvieron	 que	 probar	 su	 utilidad	 antes	 de	 ser	 aceptadas,	 ahora	 parece
bastar	que	alguien	las	anuncie	como	algo	nuevo	y	que	alguien	las	venda	como	algo
ventajoso.	 Así	 han	 logrado	 invadirnos,	 no	 siempre	 transitoriamente,	 cosas	 que
cualquier	 mente	 sensata	 rechazaría	 si	 el	 prurito	 de	 la	 novedad	 no	 inhibiera	 la
reflexión.	Todavía	se	ve	por	ahí,	deprimente	y	siniestra,	la	vegetación	de	plástico	que
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fascinó	a	los	humanos	hace	pocos	lustros.	No	debieron	faltar	los	que	creyeron	que	por
fin	el	progreso	nos	daba	plantas	y	flores	que	no	era	necesario	cuidar	ni	regar.	Todavía
se	 ve	 por	 ahí	 esa	 lechosa	 y	 espectral	 iluminación	 que	 pone	 en	 todo	 espacio	 una
tristeza	de	hospital	o	de	cárcel.

La	diversidad	de	los	pueblos	y	de	las	culturas	tiende	a	ser	borrada	por	el	auge	de
una	 cultura	 internacional	 de	 jeans	 y	 camisetas	 y	 chicles,	 de	 cuñas	 comerciales
homogéneas,	de	espectáculos	planetarios	masivos,	de	noticias	idénticas;	día	a	día	se
sustituyen	tradiciones	ricas	y	curiosas,	trajes	complejos	y	llenos	de	sentido,	bebidas,
leyendas,	 un	 universo	 profuso	 y	 profundo	 arraigado	 de	mil	maneras	 distintas	 en	 la
tierra	nutricia,	por	una	sola	expresión	casi	siempre	evanescente	y	trivial.

Como	 los	 caudillos	 militares,	 el	 capital	 se	 complace	 en	 borrar	 diferencias	 y
uniformar	 a	 los	 hombres.	 Cuando	 ya	 no	 seamos	 más	 estos	 millones	 de	 rostros
singulares	expresando	cada	uno	un	pasado,	un	carácter	y	un	alma,	sino	el	mismo	ser
insensatamente	 repetido	 hasta	 el	 vértigo,	 habrá	 alcanzado	 su	 plenitud	 esta	 curiosa
tendencia	moderna	que	llama	progreso	a	perder	todas	nuestras	conquistas	civilizadas,
a	 diluir	 en	 unos	 cuantos	 colores	 impuestos	 la	 infinita	 variedad	 de	 los	 matices	 del
espíritu	humano.	Así	se	irá	cumpliendo	la	melancólica	afirmación	de	aquellos	versos
de	Emerson	según	los	cuales	el	hombre	declina:

Renunciando	a	su	mundo	estrella	por
estrella

Es	posible	que	algunas	invenciones	de	la	época	puedan	generar,	por	su	novedad	o	su
practicidad,	 la	 ilusión	 de	 un	 progreso.	 Aviones	 cada	 vez	 más	 veloces	 pueden
generarnos	 la	 ilusión	de	un	 inmenso	poder	sobre	 las	 leguas	y	 los	reinos,	aunque	no
debemos	ignorar	que	vivieron	mejor	la	aventura	del	mundo	hombres	como	Alejandro
o	Marco	Polo,	que	los	afanosos	ejecutivos	de	hoy,	yendo	cada	día	de	idéntico	avión	a
idéntico	hotel	y	de	allí	a	idéntica	sala	de	juntas	en	confines	del	mundo	a	los	que	no
consideran	 necesario	 explorar	 porque	 ya	 conocen	 sus	 cifras	 estadísticas.	 Pienso
también	en	esos	atléticos	turistas	orientales	que	descienden	a	prisa	de	los	autobuses
para	 turnarse	 velozmente	 ante	 la	 cámara	 junto	 al	 edificio	 o	 el	 mármol
correspondiente,	y	que	velozmente	se	alejan	con	su	botín	de	memoriosas	fotografías
que	otro	día	les	dirán	donde	estuvieron.

Para	 seres	 poseídos	 por	 la	 enfermedad	 del	 rendimiento,	 qué	 progreso	 las
máquinas	que	abrevian	los	procesos.	Para	músicos	cuyo	trabajo	exige	cada	vez	más
piezas	y	más	rentables,	qué	progreso	un	aparato	que	sustituya	veinte	instrumentos	y	a
sus	 respectivos	 intérpretes	 por	 un	 solo	 programa	 de	 informática.	 Nadie	 parece
deplorar	que	por	el	camino	de	ese	progreso	se	haya	perdido	el	viejo	deleite	de	hacer
las	 cosas,	 veinte	 maneras	 distintas	 de	 producir	 sonidos	 armoniosos,	 las	 voces
brotando	 de	 las	maderas	 y	 los	metales,	 los	matices	 que	 ponen	 las	 almas	 al	 pulsar
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aquellos	hermosos	objetos.	Prescindir	 de	 la	 riqueza	de	 los	procesos,	 del	 placer	que
provocan,	del	efecto	bienhechor	que	obra	sobre	los	espíritus	 la	 lenta	elaboración	de
las	cosas,	y	preferir	sólo	la	rapidez	de	los	resultados:	a	ése	ápice	de	la	renuncia	nos
trajeron	los	tiempos.	Hay	quien	piensa	que	es	mejor	escuchar	discos	que	voces	vivas;
ver	 pequeñas	 figuras	 de	 luz	 que	 viven	 previsibles	 peripecias	 en	 la	 pantalla	 que
conversar	 con	 seres	 de	 carne	 y	 hueso	 llenos	 de	 conmovedora	 e	 impredecible
humanidad.

Pero	 la	 irrisión	 de	 la	 idea	 moderna	 del	 progreso	 se	 desnuda	 mejor	 en	 ciertos
detalles	 aparentemente	 minúsculos.	 En	 el	 auge	 de	 las	 cosas	 que	 ahorran	 esfuerzo
físico	 y	mental;	 en	 el	 auge	 de	 una	 cultura	 del	 derroche	 que	 invierte	 el	 esfuerzo	 de
miles	 de	 seres	 en	 cosas	 cuya	 función	 es	 durar	 un	 instante,	 cosas	 que	 parecen
marcadas	por	el	deber	de	la	inmediata	caducidad,	cosas	cuyo	uso	no	puede	repetirse.
Un	melancólico	vaso	plástico	sería	el	símbolo	perfecto	de	esta	época	derrochadora	y
superficial	 si	 no	 compitieran	 con	 él	 los	 dos	 bastones	 simbólicos	 de	 nuestra
declinación:	 esa	 calculadora	 portátil	 sin	 la	 cual	 ya	 no	 somos	 capaces	 de	 sumar	 los
minutos	 que	 ahorramos	 usándola	 y	 el	 poliédrico	 control	 remoto	 que	 ha	 llevado
nuestra	inmovilidad	doméstica	a	unos	grados	de	perfección	insospechados.

Si	existiera	necesariamente	el	progreso,	el	mundo	no	habría	llegado	desde	el	siglo
de	Adriano	hasta	el	siglo	de	Hitler,	de	la	mente	universal	de	Francisco	de	Asís	a	esas
monstruosas	 mesas	 con	 patas	 de	 elefante	 que	 se	 exhiben	 en	 ciertos	 almacenes	 de
decoración,	de	los	genocidios	de	Gengis	Kan	a	los	genocidios	de	Pol	Pot.	Avanzar	y
retroceder	 en	 caprichosas	 e	 indóciles	 oleadas	 parece	 haber	 sido	 el	 destino	 de	 la
especie	 humana,	 extrañamente	 desprendida	 del	 orden	 natural	 para	 erigirse	 sin
mayores	títulos	en	dueña	del	mundo	y	árbitro	y	verdugo	de	las	especies.	Pero	esa	idea
de	que	el	progreso	es	algo	evidente	y	necesario	sobre	todo	nos	aturde	para	pensar	en
la	posibilidad	de	algún	progreso	real,	es	decir,	fruto	del	esfuerzo	y	no	de	la	inercia,	de
la	previsión	y	no	de	la	fatalidad.

Hasta	hace	muy	poco	la	división	del	mundo	en	naciones	desarrolladas	y	naciones
en	 vías	 de	 desarrollo	 hacía	 evidente	 la	 idea	 de	 un	 avance	 lineal	 que,	mediando	 el
suficiente	esfuerzo	y	la	suficiente	abnegación,	llevaría	a	nuestras	naciones	bárbaras	al
esplendor	de	 la	 industrialización,	 de	 la	 opulencia	y	de	 la	 cultura.	Hoy	 la	 expresión
“en	vías	de	desarrollo”	más	podría	ser	una	amenaza	que	una	promesa,	pero	la	triste
verdad	 es	 que	 el	 mundo	 es	 uno	 solo	 y	 las	 semillas	 de	 la	 catástrofe	 están	 bien
repartidas.	La	monotonía	general	del	esquema	de	vida	de	las	sociedades	ricas,	con	sus
únicas	opciones	de	trabajo	y	consumo,	droga	y	superstición,	pasividad	y	espectáculo,
tiene	su	correlato	en	la	postración	de	las	multitudes	en	las	sociedades	pobres,	con	sus
indigentes	 que	 crecen,	 sus	 mayorías	 excluidas,	 su	 auge	 de	 la	 delincuencia	 y	 la
violencia.	 Cada	 fenómeno	 planetario	 tiene	 por	 lo	 menos	 dos	 caras:	 en	 el	 norte	 se
llama	derroche	y	en	el	sur	se	llama	indigencia,	en	el	norte	se	llama	drogadicción	y	en
el	sur	se	 llama	narcotráfico,	en	el	norte	puede	 llamarse	 industria	militar	y	en	el	sur
puede	llamarse	guerra	de	guerrillas.	Pero	por	lo	menos	ya	es	evidente	que	no	hay	dos
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mundos	 y	 mucho	 menos	 tres	 sino	 uno	 solo,	 y	 que	 todo	 esfuerzo	 por	 resolver	 los
problemas	de	unos	sin	pensar	en	 los	problemas	de	otros	sólo	será	estupidez	o	mala
intención.

Si	el	cuadro	que	vemos	hoy	en	nuestro	planeta	es	la	expresión	del	progreso	que
anunciaron	los	gansos	del	siglo	XIX,	habría	que	decir	que	el	mundo	ha	progresado	ya
demasiado,	 y	 que	 cualquier	 desviación	 o	 cualquier	 retroceso	 parece	 preferible	 a
seguir	internándonos	por	esos	reinos	sombríos.	Lo	que	parece	esperarnos	en	el	futuro
puede	superar	las	previsiones	ya	harto	pesimistas,	de	la	ciencia	ficción.	Poca	cosa	son
los	 dédalos	 de	 funcionarios	 de	 Stanislaw	 Lem,	 las	 profanaciones	 cósmicas	 de	 las
expediciones	 de	 Bradbury,	 las	 todopoderosas	 corporaciones	 y	 los	 tenebrosos
proletariados	de	Frederik	Pohl,	al	lado	de	lo	que	prometen	las	mafias	planetarias,	el
mercado	 callejero	 de	 energía	 nuclear,	 la	 proliferación	 de	 residuos	 radiactivos	 y	 las
bodegas	teratológicas	de	la	ingeniería	genética.

¿Puede	la	mera	lucidez,	ya	en	los	umbrales	del	nuevo	milenio,	detener	la	carrera
desenfrenada	de	los	potros	del	progreso?	Tal	vez	no	sería	imposible	si	la	humanidad
advirtiera	que	tras	las	seducciones	de	la	publicidad,	las	provisiones	de	la	industria,	los
prodigios	de	la	ciencia,	los	refinamientos	de	la	especialización	y	las	maravillas	de	la
técnica,	subyace	algo	insensible	y	monstruoso,	que	adulando	al	hombre,	predicando
su	 confort	 y	 su	 supremacía,	 lo	 espolea	 hacia	 su	 ruina.	 Pero	 estilos	 demasiado
asediados	de	tentaciones,	demasiado	absortos	en	esas	pantallas,	demasiado	pasmados
de	hechos	y	de	cosas,	demasiado	acosados	por	la	necesidad	o	por	el	afán	de	poseer,	y
mientras	tanto,	fieles	al	mundo	que	deben	acompasar,	los	relojes	corren	cada	vez	más
aprisa.
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EL	CANTO	DE	LAS	SIRENAS

Como	el	padre	de	Buda,	la	sociedad	contemporánea	parece	empeñada	en	impedir
que	sus	hijos	se	enteren	de	que	existen	la	enfermedad,	la	vejez	y	la	muerte.	Al	menos
en	Occidente	cunde	una	suerte	de	religión	de	la	salud,	de	la	juventud,	de	la	belleza	y
de	 la	vida	que	contrastan	con	el	carácter	cada	vez	más	dañino	de	 la	 industria,	cada
vez	más	mortífero	de	la	ciencia	y	la	economía.	El	instrumento	principal	de	este	culto
es	la	publicidad,	que	cotidianamente	nos	vende	una	idea	del	mundo	de	la	cual	tienden
a	 estar	 excluidos	 todos	 los	 elementos	 negativos,	 peligrosos	 o	 inquietantes	 de	 la
realidad.	 Bellos	 jóvenes	 atléticos	 y	 felices	 pueblan	 ese	 universo	 de	 papel	 y	 de	 luz
donde	nadie	sufre	tragedias	que	no	pueda	resolver	el	producto	adecuado,	donde	nadie
envejece	jamás	si	usa	 la	crema	conveniente,	donde	nadie	engorda	si	 toma	la	bebida
que	debe,	donde	nadie	está	sólo	si	compra	los	perfumes	o	cigarrillos	o	autos	que	se	le
recomiendan,	donde	nadie	muere	si	consume	bien.	Este	curioso	paraíso	de	bienestar	y
belleza	 y	 confort,	 tal	 vez	 no	 tiene	 parangón	 en	 la	 historia	 de	 las	 religiones,	 que
siempre	 derivaron	 parte	 de	 su	 poder	 de	 recordarle	 al	 hombre	 sus	 limitaciones	 y	 lo
patético	 de	 su	 destino.	 Pero	 yo	 me	 atrevo	 a	 pensar	 que	 aun	 las	 religiones	 más
despóticas	e	indeseables	se	empeñaban	en	salvar	al	hombre,	eran	sinceras	incluso	en
sus	errores	y	sus	extravíos,	y	en	cambio,	esta	opulenta	religión	contemporánea	no	es
más	 que	 la	máscara	 infinitamente	 seductora	 de	 un	 poder	 inhumano,	 que	 desprecia
ostentosamente	al	hombre	y	al	mundo,	y	que	ni	siquiera	lo	sabe.	Esta	extraña	potestad
ha	descubierto	lo	que	descubrió	Schopenhauer,	que	el	destino	del	hombre	no	es	más
que	 una	 cadena	 de	 apetitos	 que	 siempre	 se	 renuevan,	 un	 anhelar	 que	 no	 encuentra
jamás	su	saciedad	definitiva,	un	girar	eternamente	en	la	rueda	de	la	necesidad	y	en	la
ilusión	 de	 satisfacerla.	 Pero	 ese	 descubrimiento,	 que	 puede	 llevar	 a	 un	 filósofo	 a
proponer	la	valoración	absoluta	del	instante,	el	gozo	de	lo	efímero,	y	la	exaltación	del
deseo	que	“siempre	recomienza”	como	el	mar	de	Valéry,	ha	llevado	a	la	 industria	a
aprovechar	 esa	 condición	 humana	 para	 los	 atroces	 designios	 de	 una	 acumulación
ciega	y	sórdida.

Los	 valores	 que	 la	 humanidad	 exaltó	 durante	 siglos	 como	 formas	 ideales	 o
especialmente	 gratas	 de	 su	 existencia,	 la	 juventud,	 la	 salud,	 la	 belleza,	 el	 vigor,
terminan	siendo	utilizados	como	señuelos	para	inducir	a	los	hombres	a	un	consumo
cada	vez	más	artificial	e	injustificado.	Vemos	a	esas	hermosas	muchachas	que	vacilan
entre	 el	 pudor	 y	 la	 ostentación,	 en	 la	 más	 tentadora	 de	 las	 fronteras;	 vemos	 esos
jóvenes	 andróginos	 que	 copian	 los	 gestos	 de	 los	 mármoles	 clásicos;	 vemos	 esas
parejas	como	sorprendidas	en	los	umbrales	del	amor	y	el	deseo;	todo	es	allí	tentación
y	sensualidad,	 todos	esos	cuerpos	están	ofrecidos,	a	 la	vez	como	promesas	y	como
paradigmas	de	una	vida	plena	y	feliz	en	la	que	nunca	cesa	el	ritual,	donde	la	plenitud
no	tiene	pausas,	donde	el	amor	no	vacila,	donde	la	vitalidad	no	fatiga	y	la	belleza	no
parpadea,	 en	 su	 estudiosa	 eternidad	 de	 fotografías	 y	 películas	 comerciales,	 y	 nos
parece	 que	 hay	 una	 legión	 de	 seres	 trabajando	 para	 nuestra	 felicidad.	 La	 magia
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homeopática	funciona.	Llegamos	a	sentir	que	esa	bebida	gaseosa	nos	hará	bellos,	que
esa	 crema	 nos	 hará	 jóvenes,	 que	 esa	 bicicleta	 estática	 nos	 hará	 perfectos,	 que	 ese
alimentos	nos	hará	inmortales;	y	nuestra	existencia	llena	de	imperfecciones,	y	vacíos,
y	 soledades,	 parece	 tocar	por	un	 instante	 el	 incontaminado	 reino	de	 los	 arquetipos.
Pero	 pasa	 el	 consumo	 y	 la	 vida	 sigue	 su	 combustión	 y	 su	 desgaste.	 Renacen	 los
apetitos	 y	 no	 acabamos	 de	 entender	 por	 qué	 hay	 algo	 en	 nosotros	 cada	 vez	 más
insatisfecho,	algo	que	parece	cada	vez	más	indigno	y	más	derrotado.	Tal	vez	nunca
seremos	 tan	 bellos,	 aunque	 compremos	 todo	 lo	 que	 nos	 venden,	 tal	 vez	 nunca
seremos	 tan	 saludables,	 tan	 serenos,	 tan	 exitosos,	 tan	 admirados,	 tan	 ricos.	 Las
ilusiones	que	nos	obligan	a	comprar	se	revelan	inaccesibles,	pero	finalmente	la	falla
no	estará	en	los	opulentos	arquetipos	sino	en	nuestra	imperfección.	La	seducción	nos
toma	por	sorpresa	aunque	no	ignoramos	que	la	belleza,	como	todas	las	otras	virtudes
involuntarias,	está	bajo	sospecha.	Antes	era	más	fácil	saber	dónde	estaba	la	belleza.
La	 habíamos	 aprendido	 de	 los	 mármoles	 griegos	 y	 del	 arte	 europeo,	 sus	 cánones
estaban	 establecidos:	 correspondían	 a	 la	 imagen	 de	 las	 razas	 hegemónicas	 de	 la
civilización.	Ante	 esos	modelos	 los	 africanos	 eran	 simiescos,	 los	 asiáticos	 pálidos,
feos	y	enanos,	los	indios	americanos	toscos	y	grotescos,	los	mulatos	deformes	y	los
mestizos	simples	y	 triviales.	Pero	el	nazismo	desenmascaró	definitivamente	el	error
de	 pensar	 que	 de	 verdad	 ciertas	 características	 físicas	 comportan	 algún	 tipo	 de
superioridad	 morfológica,	 intelectual	 o	 moral.	 Hemos	 visto	 a	 los	 pueblos
famosamente	más	civilizados	de	la	tierra	profesando	teorías	estúpidas	y	secundando
crímenes	fundados	en	las	más	ineptas	especulaciones.	Y	hemos	comprendido	varias
cosas:	que	cada	tipo	racial	compone	su	propio	ideal	de	belleza;	que	las	razas	puras,
con	 sus	 modelos	 de	 belleza,	 no	 son	 más	 que	 curiosidades	 geográficas;	 que	 los
crecientes	mulatajes	y	mestizajes	de	todos	los	pueblos	hacen	de	la	belleza	algo	mucho
más	amplio,	diverso	y	cambiante;	y	que	la	belleza	misma,	con	todo	su	poder	sobre	la
cultura,	debe	estar	subordinada	a	la	ética	y	no	puede	exaltarse	como	un	valor	absoluto
y	autónomo.	Creo	que	hoy	podemos	afirmar	que	todo	culto	por	la	belleza	física	lleva
en	sí	como	unas	gotas	de	los	más	peligrosos	fascismos.

Y	 es	 justamente	 así	 como	 la	 publicidad	 utiliza	 la	 belleza	 para	 sus	 fines.	 Los
rostros	 y	 los	 cuerpos	 que	 nos	 ofrece	 son	 anzuelos.	 Cuando	 creemos	 morder	 la
brillante	sardina,	comprendemos	que	no	era	más	que	la	máscara	del	garfio	puntiagudo
y	otra	vez	hemos	caído	en	la	trampa.

Novalis	afirmó	que	“en	ausencia	de	los	Dioses	reinan	los	fantasmas”.	En	ninguna
época	 de	 la	 historia	 humana	 hubo	 tal	 vez	 tantos	 fantasmas	 como	 en	 esta	 sociedad
industrial	 empapelada	 de	 iconos,	 cuyas	multitudes	 pasan	 los	 días	 oyendo	 voces	 de
vivos	y	de	muertos	que	son	en	realidad	surcos	de	acetato	y	bandas	magnetofónicas,
deseando	 seres	 vivos	 y	muertos	 que	 son	 en	 realidad	mancha	 de	 tinta	 incapaces	 de
satisfacer	 los	deseos	que	 suscitan,	viendo	vivir	 a	 seres	vivos	y	muertos	que	 son	en
realidad	 rayos	 de	 luz.	Lo	peor	 es	 que	 cada	 vez	 nos	miramos	menos	 los	 unos	 a	 los
otros	porque	esos	cubos	de	cristal	vertiginosos	de	imágenes	son	más	interesantes	y	a
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la	 vez	 no	 exigen	 de	 nosotros	más	 que	 docilidad	 y	 pasividad.	 Los	 libros	 le	 hacían
exigencias	a	nuestra	imaginación,	estaban	hechos	para	seres	creadores:	las	artes	de	la
técnica	contemporánea	sólo	saturan	y	pasman.	Por	eso	puede	irrumpir	en	ellas	a	cada
minuto	el	fantasma	bellísimo,	la	serpiente	del	gran	capital	con	la	jugosa	manzana	en
la	boca,	algo	que	ningún	lector	de	libros	soportaría	y	que	todos	entenderíamos	como
una	enloquecedora	agresión.

La	 publicidad,	 además,	 se	 depura	 y	 de	 refina.	 Costó	 trabajo	 convencer	 a	 los
empresarios	 de	 que	 era	 preciso	 sustituir	 esos	 mensajes	 torpes,	 imperativos	 y
obscenos,	que	entraban	en	los	hogares	sólo	a	incomodar	a	su	público,	por	mensajes
bellos,	 cordiales	 y	 sutiles	 cuyas	 órdenes	 sean	 las	 más	 gratas	 y	 más	 eficaces.	 Las
sirenas	del	capital	cada	vez	cantarán	mejor	y	ya	hay	quien	piensa	que	el	verdadero
arte	de	 la	 época	 está	 en	 esas	 apacibles	 cuñas	de	 autos	que	no	muestran	 timones	ni
palancas	 ni	 válvulas	 sino	 una	 hoja	 de	 sauce	 resbalando	 por	 la	 superficie	 llena	 de
reflejos	de	un	lago	al	ritmo	de	una	música	conmovedora.	Esos	fragmentos	idílicos	de
la	naturaleza	 lleva	en	algún	rincón	el	 inolvidable	 logotipo	exactamente	a	 la	manera
como	 el	 esclavo	 llevaba	 la	 marca	 del	 hierro	 candente.	 El	 símbolo	 está	 allí	 para
recordarnos	que	lo	que	se	nos	muestra	no	existe	por	sí	mismo:	para	recordarnos	que
el	propósito	del	mensaje	no	es	invitar	a	un	paseo	apacible	por	los	campos	sino	sugerir
la	compra	de	un	auto.	Para	recordarnos	quién	es	el	amo.

Nada	ignora	que	el	de	la	publicidad	es	uno	de	los	lenguajes	más	autoritarios	que
existen.	 El	 imperativo	 de	 todos	 los	 verbos	 pulula	 en	 sus	mensajes.	 Compre,	 vaya,
lleve,	use,	tenga	siempre,	aproveche,	decídase,	no	olvide,	tome,	recuerde,	disfrute:	y
todos	 significan	 lo	 mismo:	 obedezca.	 Ahora,	 con	 el	 afinamiento	 de	 la	 voz	 de	 las
sirenas,	el	mensaje	tenderá	a	hacerse	indirecto	y	a	lo	mejor	la	forma	imperativa	de	los
verbos	cederá	su	lugar	a	un	lenguaje	en	el	que	el	emisor	aparezca	como	desdibujado.
Entonces	 el	 mensaje	 “Yo	 soy	 el	 mejor”	 se	 cambiará	 gradualmente	 por	 “Somos
bellos”,	“Somos	buenos”,	“Amamos	al	mundo”,	“Amamos	a	la	humanidad”,	no	dejes
de	comprar	nuestros	productos.

¿Es	esto	censurable?	La	sociedad	de	consumo	se	vende	a	sí	misma	como	la	gran
proveedora.	Por	fin,	de	su	mano,	los	hombres	hemos	entrado	en	las	despensas	de	un
mundo	opulento	y	feliz.	Hay	libertad	de	compra,	igualdad	de	precios,	fraternidad	en
el	consumo.	No	parece	indiscutible	que	es	mejor	optar	entre	cinco	o	diez	calidades	y
fragancias	de	jabón,	que	estar	condenados	al	negro	jabón	de	la	tierra.	Que	es	bueno
disponer	 de	 bombillas	 eléctricas,	 de	 refrigeradores,	 de	 hornos,	 de	 muebles,	 de
innumerables	 cosas	 que	 individualmente	 no	 podríamos	 hacer.	 ¿Cómo	 se	 atreve
alguien	a	alzar	su	voz	contra	la	industria	democrática	que	se	desvela	por	ofrecer	a	los
hombres	tantas	cosas	necesarias,	tantas	cosas	que	serían	desmesuradamente	costosas
si	no	se	produjeran	en	masa?	¿No	son	las	empresas	los	baluartes	de	la	democracia,	los
antídotos	contra	la	escasez,	los	muros	que	nos	protegen	de	la	barbarie	y	de	la	miseria?
¿No	 está	 llenando	 al	mundo	 además	 de	mensajes	 poblados	 por	 adorables	 criaturas
que	nos	recuerdan	nuestro	deber	de	ser	bellos,	de	ser	jóvenes,	de	ser	saludables	y	de
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ser	felices?
Yo	 creo	 que	 la	 humanidad	 haría	 bien	 en	 desconfiar	 y	 en	 recelar.	 Es	 antigua	 la

historia	 de	 los	 poderes	 que	 por	 el	 hecho	 de	 ofrecer	 algún	 beneficio	 se	 sitúan	 por
encima	 de	 toda	 crítica	 y	 se	 sienten	 autorizados	 de	 todo.	 Por	muchos	 beneficios	 (y
también	ésos	habría	que	contarlos)	que	la	industria	traiga	a	las	sociedades,	no	puede
situar	sus	intereses	por	encima	de	los	altos	intereses	de	la	humanidad.	Pero	la	verdad
es	 que	 el	 único	 objetivo	 del	 capital	 es	 la	 rentabilidad,	 la	 acumulación	 de	 riqueza
excedente	que	se	reinvierte	sin	fin.	Mientras	ese	fin	sea	compatible	con	el	bienestar
de	 sus	 consumidores,	 todo	 está	 casi	 bien;	 pero	 está	 claro	 que	 en	 cuanto	 esos	 fines
entran	 en	 conflicto	 con	 tal	 bienestar,	 no	 es	 el	 capital	 quien	 lo	 advierte	 ni	 quien	 lo
corrige.	 La	 historia	 de	 la	 industria	 de	 los	 aerosoles,	 de	 los	 pesticidas,	 de	 los
detergentes	y	de	los	plásticos,	es	el	más	reciente	y	alarmante	capítulo	de	la	Historia
Universal	 de	 la	 Infamia.	 Y	 nadie	 ignora	 que	 la	 primera	 tentación	 de	 la	 industria
cuando	 se	 ve	 bajo	 sospecha,	 no	 es	 la	 de	 filtrar	 sus	 gases	 tóxicos,	 ni	 purificar	 sus
desechos,	ni	modificar	sus	procesos,	ni	excluir	los	ingredientes	nocivos,	sino	recurrir
a	la	voz	seductora	de	las	sirenas	para	distraer	al	público	y	disipar	las	malas	sospechas.
Por	 eso	 cuando	 una	 corporación	 lanza	 con	 altos	 clarines	 una	 cuña	 sobre	 algún
producto	 no	 contaminante,	 o	 ecológicamente	 benévolo,	 la	 operación	 suele	 ocultar
muchos	silencios	 sobre	el	comportamiento	del	 resto	de	 los	productos.	Nada	es	más
reacio	 que	 el	 capital	 a	 alterar	 su	 rentabilidad	 y	 sus	 ventajas	 por	 triviales
consideraciones	humanitarias.	Y	esto	por	la	razón	elemental	de	que	el	capital	es	ciego
a	todo	lo	que	no	sean	sus	procesos	elementales	de	producción,	distribución,	comercio,
reinversión	y	acumulación.	No	podemos	pedirle	al	dragón	que	a	la	hora	del	hambre
piense	 en	 los	 sentimientos	 de	 la	 doncella	 que	 está	 encadenada	 al	 peñasco.	 Pero	 la
vigilancia	se	impone,	porque	la	ciencia	anda	desenfrenada	en	su	afán	de	saber,	sin	la
menor	sujeción	a	una	ética;	 la	 técnica	anda	desenfrenada	en	su	 tarea	de	dominar	el
mundo,	sin	la	menor	sujeción	a	una	ética;	y	la	industria	anda	desenfrenada	en	su	labor
de	 transformar	 la	materia	 universal	 en	bienes	de	 consumo,	 sin	preguntarse	 siquiera
qué	es	necesario,	qué	es	útil,	qué	es	 superfluo,	qué	es	dañino,	qué	cosas	nos	hacen
más	civilizados,	qué	cosas	nos	hacen	más	pasivos	más	bárbaros.	Basta	que	puedan	ser
anunciadas	o	vendidas	para	que	las	máquinas	se	desvelen	produciendo,	los	televisores
se	desvelen	anunciando	y	los	supermercados	se	desvelen	vendiendo,	en	un	carnaval
derrochador,	irreflexivo	y	frenético.	Como	si,	muertos	los	sueños,	sólo	quedaran	los
apetitos.	 Como	 si	 sólo	 fuera	 deseable	 y	 confiable	 lo	 que	 ha	 sido	 concebido	 y
producido	 por	 la	 técnica	 humana.	 Por	 eso	 ya	 desconfiamos	 del	 agradable	 sistema
tradicional	y	queremos	fabricar	humanoides	en	los	laboratorios	de	genética	y	aun	en
los	talleres	electromecánicos.	Y	hay	que	ver,	al	lado	de	exquisitos	artefactos	hechos
con	 las	 omnipresentes	 sustancias	 no	 biodegradables,	 las	 incontables	 tonterías	 y
fealdades	 que	 es	 posible	 encontrar	 en	 los	 bazares	 norteamericanos,	 las	 infinitas
fruslerías	que	todos	compran	y	nadie	usa,	las	ropas	que	envejecen	sin	estrenar	en	los
roperos	 de	 los	 hogares	 de	 la	 sociedad	 industrial,	 las	 carnes	 en	 conserva	 que	 se
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descomponen,	los	aparatos	que	se	desechan	al	primer	desperfecto,	los	cementerios	de
escombros	que	crecen	y	que	pronto	harán	naufragar	la	utopía	de	Metrópolis.

Dócilmente,	 la	publicidad	lo	anuncia	todo,	 lo	aplaude	todo	y	hace	uso	eficaz	de
los	incontables	y	a	veces	pasmosos	recursos	de	las	técnicas	de	comunicación.	Con	su
capacidad	 de	 seducir	 y	 de	 condicionar	 la	 conducta	 humana,	 ha	 ido	 invadiendo	 los
espacios	 del	 hombre,	 sugiere	 o	 impone	 productos	 y	 marcas,	 dicta	 la	 moda,	 crea
celebridades,	traza	los	estilos	y	las	conductas	sociales.	Hoy,	cuando	no	aparecer	en	la
prensa	 o	 en	 la	 televisión	 equivale	 a	 no	 existir,	 ese	 culto	 de	 la	 imagen	 y	 del	 éxito
parece	convertir	la	vida	verdadera	de	todos	en	una	realidad	de	segunda	categoría	y	a
los	 simulacros	de	 la	publicidad,	 como	a	 los	 simulacros	del	periodismo,	 en	 la	única
realidad	respetable.

Los	 mensajes	 ya	 no	 requieren	 argumentos:	 las	 técnicas	 de	 la	 seducción	 sólo
exigen	afectar	gratamente	los	sentidos	y	producir	en	el	público	la	sensación	intensa
de	 que	 sus	 necesidades	 serán	 satisfechas	 por	 el	 producto	 del	 que	 se	 trate.	 Era
inevitable	 que,	 por	 este	 camino,	 hasta	 las	 cosas	 más	 serias	 y	 trascendentales
terminaran	 trivializándose	 en	 meras	 imágenes	 de	 seducción.	 Ya	 no	 hay	 lugar	 del
planeta	 donde	 la	 política	 no	 recurra	 a	 la	 publicidad	 para	 vender	 la	 imagen	 de	 sus
candidatos.	 ¿Qué	 deben	 éstos	 prometer?	 Que	 lo	 digan	 los	 sondeos	 de	 opinión.
¿Deben	mostrar	carácter,	o	más	bien	familiaridad	y	simpatía?	Depende	de	con	quién
haya	que	competir.	“Una	imagen	vale	más	que	mil	palabras”,	se	dice,	de	modo	que
más	vale	publicar	las	fotografías	convincentes	y	prescindir	al	máximo	de	palabras	y
compromisos.

Fue	 sobre	 la	 publicidad,	 antes	 que	 sobre	 ninguna	 otra	 cosa,	 que	 Adolfo	 Hitler
ascendió	al	poder	en	Alemania	y	que	 su	discurso	nacionalista	y	 revanchista	cundió
entre	 su	 pueblo.	 Esto	 debería	 bastar	 para	 despertar	 sospechas	 sobre	 esta	 técnica
aparentemente	neutral.	Un	instrumento	que	sirve	por	igual	para	imponer	perfumes	y
tiranías,	 debería	 exigir	 toda	 la	 vigilancia	 y	 despertar	 un	 cauto	 recelo.	 Pero	 la
humanidad	 abdica	 de	 sus	 altos	 deberes	 de	 control	 y	 de	 resistencia,	 y	 por	 todo	 el
planeta	 cunde	 una	 plaga	 de	 estadistas	 mentirosos,	 vacilantes,	 corruptos,	 que	 han
idealizado	a	los	medios	y	que	se	sujetan	a	las	veleidades	de	la	opinión	pública	para
tomar	 incluso	 las	 decisiones	más	 trascendentales.	No	 hay	 publicista	 que	 no	 piense
que	 vender	 un	 candidato	 es	 sustancialmente	 lo	 mismo	 que	 vender	 un	 auto	 o	 una
bebida	 gaseosa.	 Todo	 es	 cuestión	 de	 la	 imagen	 adecuada,	 del	 clima	 de	 confianza
necesario,	 de	 los	 “slogans”	 singulares	 cuya	 función	no	 es	 resumir	 un	pensamiento,
sino	ser	identificado	con	claridad	y	no	parecerse	a	nadie.

Y	 es	 a	 esta	manipulación	 grotesca	 a	 lo	 que	 llamamos	 democracia.	 ¿No	 estaría
loco	el	que	escogiera	al	capitán	de	una	nave	por	la	fotografía,	por	la	sonrisa,	por	lo
que	dicen	de	él	sus	allegados?	Sin	embargo,	cada	vez	más,	estamos	dejando	graves
asuntos	en	manos	de	los	oportunistas	menos	calificados,	gracias	a	que	ya	no	exigimos
programas	ni	ideas	ni	compromisos	sino	imágenes	seductoras	y	sonrisas	de	éxito.

Con	todo,	el	peor	mal	que	podemos	atribuir	a	la	sociedad	industrial	y	a	sus	sirenas
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es	el	contraste	entre	el	universo	de	fantasía	que	nos	venden	y	la	creciente	postración
de	 las	 muchedumbres	 que	 no	 pueden	 comprarlo.	 Como	 todo	 cielo,	 éste	 tenía	 que
engendrar	 como	 correlato	 un	 infierno	 y	 el	 infierno	 son	 ahora	 los	 basureros	 de	 la
industria	y	del	consumo,	donde	pugnan	por	 sobrevivir	 los	que	carecen	de	 todo,	 los
que	no	tienen	ni	belleza,	ni	salud,	ni	juventud,	ni	éxito,	ni	fortuna;	para	los	cuales	el
discurso	hegemónico	de	la	sociedad	opulenta	y	feliz	sería	una	broma	triste	si	no	fuera
porque	cada	vez	los	somete	más	a	las	presiones	de	in	ideal	obscenamente	inaccesible.

Es	 fácil	 encontrarlos	 ya,	 en	 los	 basureros,	 o	 en	 las	 calles	 despiadadas,	 o	 en	 los
suburbios	ruinosos	de	lo	que	se	llama	el	mundo	desarrollado;	pero	sobre	todo	crecen
en	las	monstruosas	ciudades	de	esto	que	con	jerga	de	ciencia	ficción	llaman	el	tercer
mundo.	Se	entiende	que	si	el	éxito	y	aun	la	dignidad	dependen	hoy	de	la	capacidad	de
consumo,	estos	seres	sean	equiparados	por	la	ideología	imperante	a	meros	desechos
de	humanidad.	El	ameno	paraíso	parece	bastarse	a	 sí	mismo	y	se	sustenta	en	 todos
aquellos	que	dóciles	a	la	tentación	se	esfuerzan	por	situarse	en	la	respetable	zona	del
consumo.	 Los	 autos,	 los	muebles,	 los	 electrodomésticos,	 las	 tarjetas	 de	 crédito	 los
seguros	prepagados	y	las	vacaciones	anuales	confieren	a	quienes	abnegadamente	los
alcanzan	la	reconfortable	condición	de	seres	humanos,	libres	de	la	sospecha	atroz	del
fracaso.	 Porque	 el	 fracaso	 es	 el	 dominio	 del	 siglo	 que	 agoniza,	 y	 sólo	 se	mide	 en
términos	 de	 exclusión	 del	 paraíso	 consumista.	 Podemos	 ser	 crueles,	 mezquinos,
desleales,	 indiferentes	 al	 sufrimiento	 humano,	 egoístas,	 avariciosos,	 descorteses,
éticamente	deplorables:	nadie	advertirá	en	esas	penurias	el	fracaso	de	su	existencia.
Pero	el	fracaso	en	el	adquirir	y	en	el	poder	sostener	el	ritmo	de	la	impaciente	avidez
del	 capitalismo,	 equivale	 a	 perder	 el	 lugar	 en	 el	 orden	 del	 mundo.	 Para	 quien	 se
despeñe	 en	 ese	 confuso	 tropel	 de	 vencidos	 no	 habrá	 piedad,	 ni	 solidaridad,	 ni
cordialidad,	ni	justicia.	Nosotros,	los	habitantes	de	este	mundo	tercero	o	postrero,	no
necesitamos	 el	menor	 esfuerzo	mental	 para	 saber	 en	 que	 consiste	 el	 infierno	 de	 la
opulenta	 sociedad	de	consumo,	de	 la	 tersa	y	 radiante	 sociedad	 industrial:	nos	basta
con	salir	a	la	calle.	Pasan	con	sus	sucias	mantas	al	hombro	los	hijos	de	la	indigencia.
Vienen	 de	 los	 basureros	 o	 van	 hacia	 ellos.	 Podemos	 imaginar	 los	 paisajes	 de
Apocalipsis	donde	transcurren	sus	vidas.	Fétidos	horizontes	sombreados	por	el	vuelo
de	las	aves	de	carroña,	montañas	de	desechos,	el	detritus	de	la	civilización,	el	fruto
final	 del	 optimismo	 y	 del	 progreso	 humano	 convertido	 en	 el	 reino	 de	 los	 últimos
hombres.	Pasan	pues,	ante	nuestra	costumbre.	Vienen	de	la	miseria	y	van	hacia	ella,	y
al	pasar	nos	recuerdan,	por	un	trabajo	irónico	de	los	Dioses	de	la	justicia,	todo	lo	que
la	publicidad	se	esforzaba	por	hacernos	ignorar	u	olvidar.	Que	existe	la	enfermedad,
que	 existe	 la	 vejez,	 que	 existe	 la	 muerte,	 y	 que	 las	 soberbias	 torres	 de	 nuestra
civilización	 están	 construidas	 sobre	 unos	 cimientos	 corroídos	 por	 la	 insensibilidad.
Entonces	sentimos	que	allí,	donde	no	están	ya	 los	perfumes,	 sino	sus	 frascos	 rotos,
donde	no	está	ya	la	música	sino	sus	aparatos	en	ruinas,	donde	no	está	ya	la	moda	sino
sus	 jirones	 desechos,	 allí,	 entre	 los	 plásticos	 indestructibles	 y	 junto	 a	 los	 arroyos
sucios	y	espumosos,	tal	vez	se	anuncia	el	mundo	verdadero	y	el	verdadero	porvenir.
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Entonces	 casi	 entendemos	 la	 patética	 desesperación	 con	 que	 los	 nuevos	 fascistas,
esos	 que	 ni	 siquiera	 se	 atreven	 a	 mostrar	 su	 rostro,	 salen	 en	 la	 noche	 a	 asesinar
indigentes	bajo	los	puentes,	a	tratar	de	borrar	de	un	modo	estúpido,	ebrio	de	bárbara
ineptitud,	la	evidencia	del	desorden	presente;	a	tratar	de	convencerse	de	que	son	los
miserables	los	responsables	de	la	miseria.	Y	entonces	comprendemos	que	tal	vez	lo
que	el	mundo	necesita	no	son	más	cosas,	más	autos,	más	mansiones,	más	progreso,
más	publicidad,	sino	un	poco	de	generosidad	humana,	una	mirada	más	vigilante	sobre
el	opulento	porvenir	que	mienten	los	fantasmas,	un	poco	de	honestidad	con	nuestras
almas,	y	un	poco	de	sensatez	en	el	breve	y	peligroso	tiempo	que	nos	fue	concedido.
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LA	MIRADA	DE	HIELO

“Es	difícil	seguir	siendo	emperador	ante	un	médico	—dice	Adriano	al	comienzo
de	 la	 novela	 de	 Yourcenar—	 y	 también	 es	 difícil	 guardar	 la	 calidad	 de	 hombre”.
Leyendo	esas	palabras	creí	entender	alguna	vez	el	secreto	temor	que	me	inspiraban,
no	 sólo	 los	 médicos,	 sino	 el	 ámbito	 de	 su	 labor.	 El	 tenso	 silencio	 de	 las	 salas	 de
espera,	 la	 desolada	 paz	 de	 los	 hospitales,	 el	 terrible	milagro	 de	 los	 quirófanos.	 Es
posible	 que	 el	 temor	 que	 estas	 cosas	 infunden	 se	 deba	 a	 la	 paciente	 e	 inexorable
muerte	que	acecha	tras	ellas	y	que	habrá	de	mostrar	su	rostro	algún	día,	pero	también
es	 posible	 que	 ese	 temor	 nazca	 de	 ellas	mismas.	 En	 realidad,	 pocas	 cosas	 reducen
tanto	al	hombre	a	la	inermidad	y	a	la	impotencia	como	el	poder	de	los	médicos.	Si	un
hombre	nos	da	la	mano,	es	nuestro	igual,	pero	si	pasa	a	tomar	nuestro	pulso	parece
que	estuviéramos	a	su	merced.	Casi	ningún	saber	humano	otorga	a	su	poseedor	tanto
poder	sobre	los	demás	como	este	antiguo	y	prestigioso	saber	que	llamamos	medicina.
Hoy	es	una	división	de	la	ciencia	y	se	ramifica	fractalmente	en	especialidades	cada
vez	más	sofisticadas	y	onerosas,	pero	antes	confinó	con	 la	magia	y	con	el	milagro.
Durante	 siglos	 sus	 cultores	 fueron	 semidioses	 como	 Empédocles,	 dioses	 como
Esculapio,	 sabios	 como	 Celso,	 ultrasabios	 como	 Paracelso,	 demiurgos,	 hechiceros,
chamanes,	 milagreros	 y	 taumaturgos.	 Les	 había	 sido	 dada	 la	 más	 hermosa	 de	 las
virtudes,	la	virtud	de	curar,	de	arrebatar	a	la	carne	mortal	de	los	brazos	de	la	muerte	y
retornarla	indemne	al	milagro	del	mundo.	Merecían	toda	gratitud	y	toda	veneración.
Además	 alternaban	 los	 tónicos	 de	 su	 ciencia	 con	 las	medicinas	 de	 la	 esperanza;	 se
subordinaban	 a	 otros	 misterios,	 no	 pretendían	 haber	 alzado	 el	 velo	 de	 Maya,	 ser
dueños	 de	 un	 saber	 inapelable	 y	 absoluto.	 Eran	 seres	 sagrados	 que	 cumplían	 una
función	 a	 veces	 racional,	 a	 veces	mágica,	 en	 un	mundo	 encantado.	 En	 ese	mundo
remotísimo	donde	la	fe	movía	montañas,	donde	la	ingenuidad	creía	en	milagros	y	a
menudo	los	hacía.

Esos	poderes	mágicos	eran	atributos	de	algunos	seres	pero	 la	verdad	es	que	 las
gentes	 comunes	 participaban	 de	 cierto	 básico	 saber	 primordial.	 La	 tradición	 había
legado	a	los	humanos,	generación	tras	generación,	muchos	secretos	y	muchas	astucias
para	afrontar	esa	red	de	grandes	prodigios	y	pequeñas	pesadumbres	que	llamamos	la
vida.	 Dolores,	 fiebres,	 pasmos,	 palideces,	 desmayos,	 heridas,	 luxaciones,
desgarrones,	 fracturas;	 ese	 iris	 de	 dolencias	 que	 va	 del	 rojo	 sanguíneo	 al	 verde
desmayado	pasando	por	morados	y	blancos	y	cárdenos,	era	continuamente	leído	por
el	saber	de	la	tradición,	y	allí	estaban	las	virtudes	de	las	hierbas	y	las	cortezas,	de	los
zumos	benéficos	y	las	aguas	sulfúricas,	los	poderes	omnímodos	del	limón	y	la	miel,
de	los	aromas	y	los	ungüentos,	de	las	aguas	enlunadas	y	los	licores	de	hojas	y	frutas,
de	 las	 punciones	 y	 las	 ventosas	 y	 los	 sahumerios	 y	 los	 ayunos	 y	 los	 tónicos	 y	 las
fricciones,	 los	 infinitos	 recursos	 de	 la	 memoria,	 de	 la	 improvisación	 y	 de	 la
esperanza,	para	restituir	a	la	carne	afligida	a	los	juegos	del	mundo.

Por	 supuesto	 que	 muchas	 veces	 pasaron	 el	 segundo	 y	 el	 cuarto	 jinete	 del
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Apocalipsis	arrasando	la	vida	y	saqueando	terriblemente	a	las	naciones;	por	supuesto
que	la	muerte	jamás	fue	derrotada;	pero	yo	me	atrevo	a	pensar	que	normalmente	los
principales	 peligros	 de	 la	 especie	 fueron	 las	 guerras	 y	 las	 religiones:	 príncipes	 y
sacerdotes,	antes	que	plagas	y	enfermedades.	Y	hoy	mismo	podemos	comprobar	que
ciertas	epidemias,	como	el	cólera,	 son	secuelas	de	 la	pobreza	y	del	desorden	social
antes	que	meros	brotes	de	morbilidad	de	lo	humano.

Con	 una	 antiquísima	mezcla	 de	 hierbas	 y	 ternura	 se	 curaron	 de	muchos	males
menores	 —y	 a	 veces	 mayores—	 incontables	 generaciones.	 La	 razón	 de	 ello,	 nos
dirían	 los	 médicos	 naturistas	 de	 hoy,	 y	 los	 que	 recetan	 cordialmente	 placebos,
consiste	 en	 que	 el	 principal	 remedio	 de	 los	males	 del	 cuerpo	 siempre	 estuvo	 en	 el
cuerpo,	en	su	capacidad	de	reaccionar	y	de	resistir;	en	el	cuerpo	que,	como	pensaba
Schopenhauer,	es	una	manifestación	de	la	voluntad;	en	el	cuerpo	y	en	esa	niebla	de
sueños	que	lo	impregna	y	que	llamamos	el	alma.	Incluso	muchas	veces	lo	que	hacían
los	 hechiceros	 y	 los	 facultativos	 era	 potenciar	 con	 su	 influjo	 esas	 reservas	 de
entusiasmo,	 esa	 milagrosa	 voluntad	 de	 vivir	 que	 es	 el	 núcleo	 verdadero	 de	 toda
existencia.	 Cambiar	 la	 actitud	 del	 propio	 cuerpo	 y	 de	 la	 conciencia	 hacia	 la
enfermedad	puede	ser	el	comienzo	de	la	curación.	Tal	debió	ser	siempre	la	base,	a	la
vez	ilusoria	y	práctica,	de	muchos	milagros.

Pero	tales	sabidurías	parecen	ser	privilegios	de	la	sencillez	y	de	la	ignorancia,	y
en	el	mundo	que	vino	a	tocarnos	triunfó	la	razón.	Muertos	o	ausentes	los	dioses,	el
hombre	quedó	solo,	desconfiando	de	todo	orden	trascendente,	desconociendo	todo	lo
que	no	le	fuera	evidente,	negando	aun	la	existencia	de	su	propio	espíritu,	y	confiando
sólo	 en	 las	 virtudes	 del	 conocimiento,	 de	 la	 razón	 y	 del	 trabajo	 humano.	 El
positivismo	moderno,	 excluyendo	 todo	 lo	 que	 esté	 por	 fuera	 de	 la	 razón	 y	 de	 sus
métodos,	todo	lo	que	no	pueda	ser	lógicamente	probado,	ha	reducido	al	hombre	a	las
pobres	 dimensiones	 de	 la	 materialidad	 y	 de	 la	 evidencia,	 y	 es	 la	 expresión
desacralizada	 de	 un	 mundo	 hecho	 sólo	 de	 ciega	 materia,	 un	 frío	 mecanismo
gobernado	por	leyes	inflexibles	e	imperturbables	donde	ya	no	caben	como	potencias
activas,	 como	 causas	 eficientes	 de	 la	 realidad,	 ni	 la	 pasión,	 ni	 la	 esperanza,	 ni	 el
sueño,	ni	la	fe,	ni	la	belleza,	ni	el	acogerse	a	lo	divino	del	mundo.

Algo	 así	 había	 ocurrido,	 muy	 fugazmente,	 en	 los	 tiempos	 últimos	 del	 Imperio
Romano.	Flaubert	escribió	que	en	aquellos	tiempos,	muertos	los	dioses	paganos	y	aún
no	 triunfante	Cristo,	 el	 hombre	 estuvo	 sólo	 en	un	mundo	 sin	 sentido	 trascendental.
Tal	 fue	 el	 siglo	 de	 Adriano.	 Por	 eso,	 cuando	 Yourcenar	 escribe	 sobre	 aquel
emperador,	 parece	 estar	 hablando	 de	 nuestro	 tiempo,	 ya	 que	 también	 nosotros
vivimos	en	una	época	en	la	que	los	dioses	están	ausentes,	en	la	que	el	sentido	mismo
de	lo	divino	se	ha	perdido.	Y	por	eso	los	médicos	de	Adriano	no	son	ya	sacerdotes	ni
augures,	magos	ni	taumaturgos;	no	son	esos	sabios	capaces	de	ver	en	un	ser	humano
el	 complejo	 tejido	de	 funciones	y	de	 sueños,	 de	 lenguajes	 y	 de	 invenciones	que	 lo
constituyen,	sino	físicos	que	sólo	ven	una	triste	amalgama	de	linfa	y	de	sangre.	Ante
esa	mirada	que	ha	reducido	la	realidad	a	lo	funcional	y	a	lo	evidente,	ante	la	terrible
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mirada	 del	 positivismo,	 “es	 difícil	 seguir	 siendo	 emperador,	 y	 también	 es	 difícil
conservar	la	calidad	de	hombre”.

Casi	nadie	en	nuestra	época	la	ha	conservado.	Bajo	la	mirada	fría,	desapasionada,
imparcial	de	la	ciencia,	somos	sólo	carne	mortal	alterada	por	las	enfermedades	o	ya
atrapada	por	 las	 fauces	 inexorables.	 Poco	 importa	 que	 el	médico	 sea	más	o	menos
cordial,	más	 o	menos	 compasivo,	 el	 universo	mental	 al	 que	 pertenece	 es	 el	 de	 los
átomos	fatales	y	en	ese	reino	no	caben	ni	las	magias	de	la	esperanza,	ni	las	montañas
de	la	fe,	ni	los	desórdenes	del	milagro.

Recuerdo	que	Yuri	Gagarin	declaró	asombrosamente	que	había	salido	al	espacio
exterior	 y	 había	 comprobado	 que	 Dios	 no	 estaba	 allí.	 Así	 quiso	 el	 positivismo
marxista	disolver	para	siempre	la	ilusión	de	la	divinidad,	como	si	fuera	necesario	el
espectáculo	 de	 los	 navíos	 estelares,	 como	 si	 no	 supiéramos	 que	 los	 pontífices	 del
positivismo	 y	 sus	 reitres	 tampoco	 han	 podido	 advertir	 lo	 divino	 en	 el	 mundo.	 Si
queremos	 saber	 qué	 es	 el	 hombre	 para	 el	 positivismo	 basta	 mirar	 los	 exámenes
bacteriológicos,	 los	 cuadros	 hepáticos,	 las	 curvas	 de	 glicemia,	 los
electrocardiogramas,	—las	 palabras	 son	 tan	 terribles	 como	 lo	 que	 describen—	 los
electroencefalogramas.	 Ya	 no	 queda	 en	 nosotros	 sino	 la	 materia	 cuantificable,	 el
espacio	medible,	 el	 tejido	desamparado	de	 las	células,	 el	 abismo	vertiginoso	de	 los
átomos,	 idéntico	 al	 abismo	 vertiginoso	 de	 los	 astros	 donde	 el	 ingenuo	 y	 obediente
cosmonauta	no	pudo	ver	a	Dios.

Nada	parece	quedar	en	nosotros	del	fuego	sagrado	que	fulgura	en	las	palabras	de
Buda	 o	 de	 Cristo,	 nada	 de	 los	 poderosos	 mitos	 que	 alguna	 vez	 fueron	 nuestra
sustancia.	Un	esquema	de	 calcio	 recubierto	de	 tejidos	y	 líquidos,	 una	 estructura	de
procesos	 y	 funciones	 donde	 todo	 lo	 inexplicable	 es	 silenciado.	 Creíamos	 que	 el
universo	era	un	mágico	coro	de	estrellas	pregonando,	como	pensaba	Dante,	el	amor
que	las	mueve;	pero	los	sabios	han	venido	a	decirnos	que	no	es	más	que	un	abismo	de
soledad	 y	 de	 vértigo,	 ese	 infinito	 sin	 sentido	 cuyo	 silencio	 aterraba	 a	 Pascal.
Creíamos	que	el	mundo	era	un	orbe	de	potestades	y	de	Dioses,	un	trágico	jardín	para
la	 belleza	 y	 el	 canto;	 pero	 alguien	 ha	 venido	 a	 decirnos	 que	 sólo	 existe	 la	 ciega
materia	sin	alma,	que	no	hay	divinidad	en	los	bosques	ni	sacralidad	en	las	aguas,	que
todo	lo	que	avanzaba	en	belleza	como	la	noche	de	Byron	puede	ser	transformado	en
basura	y	escombros,	que	 la	marca	de	 los	Dioses	 insondables	ha	sido	borrada	de	 las
cosas	y	que	ahora	sólo	puede	estar	en	ellas	 la	marca	de	 la	 industria,	 los	codiciosos
logotipos	que	se	adueñaron	del	misterio	del	mundo.	Habíamos	repetido	con	Hamlet:
“¡Qué	 obra	 maestra	 es	 el	 hombre!	 ¡Cuán	 noble	 por	 su	 razón!	 ¡Cuán	 infinito	 en
facultades!	 ¡En	 su	 forma	 y	 movimiento	 cuán	 expresivo	 y	 maravilloso!	 ¡En	 sus
acciones,	qué	parecido	a	un	ángel!	¡En	su	inteligencia,	qué	semejante	a	un	Dios!	¡La
maravilla	 del	 mundo!	 ¡El	 arquetipo	 de	 los	 seres!”;	 pero	 vienen	 los	 sabios	 a
mostrarnos	la	imagen	acabada	y	completa	de	nuestro	ser,	lo	que	pudo	ver	en	nosotros
la	ciencia	a	través	de	sus	rayos	más	potentes	y	no	es	más	que	ese	esquema	de	sombra
y	de	huesos	que	exhiben	nuestras	radiografías.
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Pero	entonces,	¿dónde	están	el	sueño	y	el	amor,	la	generosidad	y	la	esperanza,	el
alma	llena	de	Dioses	y	la	carne	llena	de	recuerdos?	¿Nada	de	eso	importa	ni	existe?
¿Nada	 de	 eso	 cuenta	 a	 la	 hora	 de	 enfrentamos	 al	mundo,	 a	 nuestra	 soledad,	 a	 los
misterios	de	la	enfermedad,	a	la	majestad	de	la	muerte?

De	qué	curiosa	manera	procede	el	espíritu	de	esta	época.	En	todos	los	campos	el
hombre	pierde	dominio	sobre	su	mundo,	crea	menos	y	decide	menos,	mientras	cunde
la	 versión	 de	 que	 nunca	 fuimos	más	 perfectos,	 más	 importantes	 y	más	 felices.	 Al
tiempo	que	 se	nos	predica	 el	 sermón	de	 la	 supremacía,	 el	 evangelio	del	 confort,	 la
exaltación	del	humano	en	el	fin	último	de	todas	las	evoluciones	y	todos	los	progresos,
lo	que	vemos	es	la	progresiva	pérdida	del	espacio	de	cada	ser	humano.	Ya	los	únicos
viajes	 son	 los	 itinerarios	 prefabricados	 y	 convencionales	 del	 turismo;	 ya	 no	 queda
cosa	 de	 la	 realidad	 que	 no	 tienda	 a	 volverse	mercancía;	 ya	 no	 somos	 siquiera	 los
protagonistas	de	nuestra	propia	vida:	el	que	quiere	saber	qué	pasó	ayer,	no	interroga
su	memoria	personal	sino	los	noticieros	y	los	diarios.	Sobre	el	anonimato,	la	soledad
y	 la	 subvaloración	 de	 millones	 y	 millones	 de	 seres	 singulares,	 tan	 misteriosos	 y
mortales	como	cualquiera,	flota	una	artificioso	nube	de	celebridades	fabricada	por	la
industria,	por	la	publicidad	y	el	periodismo,	para	prodigar	sus	anécdotas	y	venderlas
como	espectáculo.	Y	de	esa	comparsa	de	 rostros	de	éxito	que	se	nos	vende	sin	 fin,
hacen	parte	los	políticos	y	los	estadistas:	también	a	ellos	debemos	escogerlos	por	la
cuña,	por	el	perfil	y	la	sonrisa.

Pero	de	 todos	 los	 órdenes	de	 la	 realidad	nos	batimos	 en	 retirada.	Allí	 donde	 el
Renacimiento	nos	dejó	la	ilusión	de	hombres	universales,	interesados	por	la	tierra	y	el
agua,	por	el	aire	y	el	fuego,	curiosos	de	la	infinita	diversidad	de	las	criaturas,	de	las
formas,	de	las	disciplinas,	llega	ahora	el	severo	tropel	de	los	especialistas	y	cada	cual
procede	a	expulsarnos	de	su	parcela.	El	 refinado	mundo	moderno	no	soporta	vanos
especuladores	sobre	todas	las	cosas;	quien	quiere	sobrevivir,	competir	en	su	ciencia,
hacerla	 rentable,	debe	circunscribir	continuamente	su	ámbito,	y	saber	cada	vez	más
de	cada	vez	menos	cosas.

Lo	que	no	imaginábamos	es	que	ese	curioso	proceso	de	desalojo	del	hombre	de
todo	 lo	 que	 antes	 le	 dio	 sentido	 a	 su	 vida,	 ese	 proceso	 por	 el	 cual	 el	 capital	 nos
expulsa	 de	 todos	 los	 sitios	 que	 fueron	 gratuitamente	 nuestro	 reino	 para	 hacer	 que
paguemos	por	cada	cosa,	por	el	amor,	por	la	amistad,	por	el	mundo,	por	las	estrellas,
por	el	agua	y	el	aire,	nos	llevaría	al	caso	alarmante	y	extremo:	el	de	ser	expulsados	de
nosotros	mismos	y	de	 todo	saber	sobre	nuestra	propia	sustancia.	La	ciencia	declaró
ilegítimo	e	insubsistente	todo	el	saber	que	la	tradición	nos	había	legado	sobre	nuestro
cuerpo,	la	confinó	al	territorio	de	la	superstición,	y	se	erigió	en	la	única	propietaria	de
un	saber	válido	sobre	la	salud	y	la	enfermedad,	sobre	la	vida	y	la	muerte.

Cumplida	esta	tarea,	vino	la	tecnificación	de	los	mecanismos	de	diagnóstico.	Allí
donde	antes	bastaban	los	conocimientos	básicos	de	la	fisiología	para	identificar	una
disfunción	o	afección	corriente,	vinieron	a	ser	necesarios	más	sofisticados	equipos	y
más	 refinados	 procedimientos.	 ¿Son	 realmente	 más	 precisos	 los	 diagnósticos?
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Posiblemente,	pero	lo	que	es	bien	seguro	es	que	son	más	costosos.	¿Y	quién	no	está
dispuesto	a	invertir	en	certezas	cuando	se	trata	de	lo	más	importante,	de	la	salud?	¿No
escribió	 Schopenhauer	 que	 la	 felicidad	 es	 la	 salud?	 Todo	 debe	 estar,	 pues,
subordinado	a	su	obtención	o	su	conservación.	Y	curiosamente	poco	importa	que	del
disfrute	 de	 estos	 beneficios	 que	 se	 pregonan	 indispensables,	 estén	 fatalmente
excluidos,	 por	 la	 pobreza,	 de	 un	 modo	 absoluto,	 más	 de	 la	 mitad	 de	 los	 seres
humanos.

Con	 todo,	 ya	 hay	médicos	 sensatos	 que	 afirman	 que	 no	 siempre	 ese	 complejo
aparato	de	pruebas	y	análisis	y	tecniquerías	suple	las	sabidurías	de	un	buen	médico	de
esos	que	saben	mirar	el	cuerpo	como	un	todo	orgánico,	interdependiente	y	sensitivo,
en	 el	 que	 también	 operan	 el	 miedo	 y	 el	 entusiasmo	 y	 la	 esperanza.	 Ya	 hay	 seres
sensatos	 que	 sospechan	 que	 no	 siempre	 es	 la	 sabiduría	 lo	 que	 dicta	 estos
refinamientos,	 sino	 la	 avidez	del	 capital	 que	ha	 encontrado	 en	 las	 aflicciones	de	 la
carne	otro	de	sus	muchos	campos	de	acción,	un	inmenso	mercado.	Si	la	salud	es	lo
más	 precioso,	 ¿por	 qué	 ha	 de	 ser	 barata?	 Si	 el	 humano	 puede	 tributar,	 y	 lo	 hace
gustoso	 por	 los	manes	 de	Hipócrates,	 ¿cómo	 privarse	 de	 ello?	 También	 sobre	 este
campo,	antiguamente	venerable,	se	ciernen	hoy	nubes	siniestras.	Nadie	ignora	que	la
salud	es	ya	una	mercancía.	Que	no	sólo	son	costosos	los	mecanismos	de	diagnóstico
sino	 que	 los	 laboratorios	 farmacéuticos	 son	 vastos	 emporios	 industriales,	 empresas
capitalistas	tan	interesadas	en	el	lucro	como	las	otras;	empresas,	incluso,	interesadas
en	 ampliar	 e	 incrementar	 el	 consumo.	 ¿No	 se	 afirma	que	 los	 productores	 de	Alka-
Seltzer	 obtuvieron	 una	 nada	 despreciable	 duplicación	 de	 sus	 ventas	 mediante	 el
recurso	ingenioso	de	poner	en	su	publicidad	no	una	sino	dos	tabletas	efervescentes	en
el	mismo	vaso	de	agua?	Haya	o	no	ocurrido,	el	hecho	es	perfectamente	posible.	Y	no
debemos	 olvidar	 tampoco	 que	 las	 virtuosas	 industrias	 farmacéuticas	 son	 a	menudo
dependencias	 de	 grandes	 empresas	 productoras	 de	 insecticidas	 y	 otras	 plagas
químicas.	Los	ángeles	del	bien	tienen	inesperados	cuernos	de	oro.	La	vieja	alquimia
también	 sabe	destilar	 sus	venenos.	Recuerdo	que	Ernesto	Cardenal,	 en	uno	de	esos
poemas	 suyos	derivados	del	magisterio	de	Ezra	Pound,	dice	que	hay	empresas	que
hoy	se	venden	como	las	celosas	guardianas	de	la	salvación	del	hombre,	y	que	en	otros
momentos	se	han	mostrado	menos	gentiles,	como	cierta	productora	de	preservativos
que	también	fabricaba	otra	sustancia	sintética:	napalm.

Lo	más	 importante	es	que	ya	no	sabemos	muy	bien	dónde	están	 los	amigos	del
género	 humano.	 La	 industria,	 tan	 generosa	 a	 veces	 en	 cosas	 gratas	 y	 útiles,	 es
completamente	ciega	de	corazón	a	la	hora	de	tomar	sus	decisiones.	Hace	el	bien	y	el
mal	 con	 la	 misma	 pasmosa	 intensidad,	 porque	 lo	 único	 que	 la	 gobierna	 es	 el
misterioso	 afán	 del	 capital	 que,	 como	 el	 cáncer,	 sólo	 sabe	 crecer	 y	 proliferar	 a
expensas	del	organismo	que	lo	nutre.

Ya	 ignorantes	 e	 inconscientes	 de	 nuestro	 propio	 cuerpo,	 ya	 a	 merced	 de	 los
técnicos	y	de	la	industria,	no	quiso	la	historia	que	viéramos	detenerse	allí	el	proceso
de	 nuestra	 enajenación.	 ¿Qué	 puede	 ocurrir	 cuando	 el	 hombre	 queda	 inerme	 en
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manos	del	saber	y	la	técnica,	cuando	la	posibilidad	de	sobrevivir	se	convierte,	gracias
al	 progreso,	 en	 algo	 tan	 oneroso	 que	 termina	 siendo	 impensable?	 En	 ese	 punto	 la
serpiente	de	la	modernidad	parecía	haberse	mordido	su	propia	cola,	haber	creado	un
círculo	vicioso	de	necesidad	e	 impotencia	en	 la	desconcertada	humanidad,	heredera
antiquísima	de	la	maldición	del	dolor	y	la	muerte.	A	la	hora	de	la	enfermedad	nadie
era	ya	dueño	del	saber,	pero	los	costos	del	saber	lo	hacían	inaccesible.	Así	llegamos	a
la	 perfección	 del	 sistema,	 que	 consiste	 en	 que	 todo	 ser	 humano	 pague	 desde	 el
comienzo	y	para	 siempre	por	 la	 salud	de	que	piense	disfrutar	 en	 el	mundo.	Todos,
enfermos	o	sanos,	deben	tributar	mes	a	mes	en	las	arcas	universales	del	saber	que	un
día	los	arrebatará	de	las	fauces	golosas	de	la	muerte	salvándolos	a	la	vez	de	la	ruina,
ya	que	esos	médicos	cada	vez	más	costosos	y	especializados,	esos	diagnósticos	cada
vez	 más	 técnicos	 y	 exhaustivos,	 esos	 quirófanos	 cada	 vez	 más	 asépticos	 y
prodigiosos,	esos	hospitales,	cada	vez	más	confortables	y	onerosos,	y	esas	medicinas
impagables,	costarían	los	ojos	de	la	cara	o	toda	una	vida	hipotecada	a	los	acreedores.

Para	 ello	 resulta	 importante	 que	 el	 hombre	 cobre	 conciencia	 continua	 de	 su
fragilidad	y	su	vulnerabilidad.	Es	bueno	que	en	las	páginas	de	las	revistas	lo	acechen
súbitas	 revelaciones	de	males	 posibles;	 que	 la	 enfermedad	 esté	 siempre	 suspendida
como	 la	 espada	 famosa	 sobre	 la	 nuca	 de	 los	mortales,	 y	 que	 éstos	 dependan	 de	 la
tarjeta	de	su	seguro	prepagado	como	antes	dependían	de	la	misericordia	divina.

Pero	si	bien	la	enfermedad	debe	ser	una	continua	e	insidiosa	amenaza,	lo	cierto	es
que	no	debe	 llegar	nunca.	No	porque	 la	 industria	aprecie	especialmente	 la	salud	de
los	hombres,	 sino	porque	 la	 salud	continua	es	una	condición	para	 la	productividad.
Así,	 la	 enfermedad	 es	 abominable	 sólo	 porque	 paraliza	 la	 nómina;	 nadie	 debe
enfermar,	 ya	 que	 su	 trabajo	 lo	 espera;	 y	 además	 es	 agresivo	 que	 un	 empleado	 se
enferme	 en	 días	 de	 trabajo	 teniendo	 para	 ello	 dos	 largas	 semanas	 de	 vacaciones	 al
año.	Este	celo	por	impedir	la	llegada	de	la	enfermedad	está	manifiesto	en	esas	cuñas
publicitarias	que	 siempre	empiezan	diciendo:	 “Al	primer	 síntoma	del	 resfriado	o	 la
gripa,	tome	esto	o	aquello”.	Así,	la	enfermedad	va	siendo	continuamente	rechazada	o
pospuesta,	y	erigida	en	la	expresión	suprema	de	lo	anormal	y	de	lo	indeseable.	Pero
tal	vez	hay	algunas	cosas	que	podrían	decirse	a	favor	de	la	enfermedad.	No	sólo	que
es	 más	 normal	 de	 lo	 que	 pretende	 esta	 civilización	 enferma,	 no	 sólo	 que	 negarla,
ahogarla	y	huir	de	ella	no	es	la	mejor	manera	de	enfrentaría,	sino	que	forma	parte	del
cielo	misterioso	de	la	vida	y	suele	enseñarnos	cosas	que	la	salud	no	podría.

De	entrada,	si	el	de	la	salud	es	 tiempo	para	el	mundo,	el	de	la	enfermedad	bien
puede	 ser	 tiempo	 para	 el	 hombre,	 para	 la	 introspección,	 el	 recogimiento,	 la	 vuelta
sobre	 los	 misterios	 del	 cuerpo,	 sobre	 su	 relación	 con	 el	 universo	 natural.	 La
costumbre	de	 los	médicos	de	guardar	el	 secreto	del	mal	que	 reconocen	y	curan,	de
recetarnos	 sustancias	 que	 debemos	 consumir	 en	 el	 silencio	 de	 una	 ignorancia
cómplice	y	sumisa,	nos	hace	vivir	lejos	de	nuestro	propio	cuerpo	y	de	algunas	de	sus
más	inquietantes	manifestaciones.

¿Por	qué	la	civilización	moderna	quiere	que	vivamos	a	espaldas	de	nuestras	más
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profundas	 certezas?	 ¿Por	 qué	 la	 certidumbre	 de	 la	 muerte	 no	 tiene	 un	 lugar	 en	 el
orden	de	nuestro	mundo?	¿Por	qué	la	enfermedad	es	manejada	en	esa	doble	condición
de	peligro	continuo	y	de	continuo	confinamiento,	como	un	estado	amenazante	que	no
debe	llegar	 jamás	y	contra	el	cual	se	yergue	sin	fin	el	ejército	de	 la	medicina	y	sus
industrias?	Una	de	las	respuestas	es	que	de	algún	modo	es	cierto	que	la	verdad	nos
hace	libres.	La	certeza	de	la	muerte	es	tan	difícil	de	llevar	que	durante	más	de	dos	mil
años	preferimos	soñar	con	el	riesgo	de	una	eternidad	de	sufrimiento	antes	que	admitir
la	posibilidad	de	la	muerte.	La	vertiginosa	e	insostenible	idea	de	una	vida	eterna,	en
monótonos	coros	que	nunca	acaban	o	en	igualmente	duraderos	hornos	pestilentes,	nos
pareció	más	amena	y	más	piadosa.

Pero	también	en	nuestra	época	melancólica	de	trivialidad	y	basura,	de	positivismo
y	salud	por	cuotas,	de	materia	sin	alma	y	de	avance	veloz	hacia	peor,	también	en	esta
época	los	sabios	han	sido	capaces	de	mostrarnos	que,	sin	desmedro	de	los	dones	de	la
vida,	de	su	esplendor	y	sus	inefables	milagros,	la	muerte	también	puede	ser	bendición
para	el	hombre.	La	muerte,	con	sus	incertidumbres	y	sus	mitologías,	con	sus	espesas
capas	de	sombras	y	de	abismos,	con	su	promesa	de	indiferencia	y	de	olvido,	con	sus
ríos	que	borran	la	memoria	y	su	impredecible	derivar	de	lo	temporal	a	lo	eterno,	con
su	denso,	solitario,	ineluctable	y	casi	sobrehumano	misterio.	Pero	aceptar	que	vamos
hacia	 esa	 puerta	 irreversible	 nos	 impone	 la	 felicidad	 como	 condición	 de	 la	 vida.
Nadie	 que	 acepte	 serenamente	 la	 muerte	 como	 una	 certidumbre	 está	 ya	 en
condiciones	de	permitir	que	su	vida	sea	un	óbolo	servil	en	las	arcas	de	la	codicia,	una
figura	 trivial	en	 las	comparsas	de	un	mundo	cruel	y	estúpido.	La	certidumbre	de	 la
muerte,	 con	 el	 aura	 trágica	 que	 pone	 a	 cada	 minuto	 de	 nuestras	 vidas,	 hace	 del
presuroso	 espectáculo	 del	 mundo	 algo	 tan	 deslumbrante	 y	 valioso,	 llena	 de	 tanto
horror	sobrenatural	a	la	crueldad	y	a	sus	crímenes,	llena	de	tanta	nobleza	lo	bello	y	lo
generoso	de	 la	existencia	humana,	pone	 tanto	silencio	 respetuoso	donde	hubo	 tanto
presuntuoso	 saber,	 disminuye	 tanto	 nuestra	 arrogancia	 y	 magnífica	 tanto	 nuestra
alegría,	 que	 ya	 no	 nos	 permite	 vivir	 como	 esclavos	 de	 las	 farsas	 del	 mundo,	 ser
indiferentes	 testigos	 del	 sufrimiento	 de	 los	 seres	 vivos,	 ser	 sólo	 frenéticos
compradores	de	basuras	ilustres	o	pasmados	consumidores	de	espectáculos	anodinos.
Esa	ardua	verdad,	la	certidumbre	del	dolor,	de	la	caducidad	y	del	fin,	puede	hacernos
más	valientes	y	más	libres,	puede	permitirnos	participar	de	la	fiesta	del	mundo	sin	la
torpe	soberbia	de	quien	la	cree	eterna,	con	el	 lúcido	desprendimiento	de	quien	sabe
que	él	todo	está	prometido	a	la	nada.

Sólo	así	cobran	un	sentido	trascendental	la	salud	y	la	enfermedad,	la	dignidad	de
la	vida	y	la	majestad	de	la	muerte.	Sólo	así	los	ejemplos	de	la	historia,	los	mitos	y	las
músicas	y	los	símbolos,	la	inexplicable	naturaleza,	el	milagro	de	las	artes	y	el	poder
de	los	elementos,	el	tapiz	de	los	sueños	y	el	abismo	de	la	memoria,	el	alma	llena	de
Dioses	y	la	carne	llena	de	recuerdos,	nos	harán	alzar	la	voz	contra	la	penuria	de	un
mundo	 que	 quiso	 simplificarnos	 en	 sólo	 materia	 evidente	 y	 procesos	 contables.
Recordaremos	que	el	capital,	y	las	ciencias	y	las	técnicas	que	lo	sirven,	transformaron
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la	vida	humana	en	una	cosa	 tributaria	de	 la	 industria,	una	cosa	que	debía	funcionar
bien	 por	 estrictas	 razones	 económicas.	 Recordaremos	 este	 tiempo	 en	 que,	 cuando
estaba	 cerca	 de	 la	 muerte,	 el	 hombre	 se	 convertía	 en	 un	 desechable	 organismo
terminal,	 inútil	 para	 el	 capital	 y	 ya	 sin	 sentido	 para	 la	 ciencia,	 justo	 allí	 donde	 el
hombre,	vivo	y	sagrado	hasta	el	último	 instante,	es	 tal	vez	más	 lúcido	y	está	acaso
más	lleno	de	conmovedoras	vislumbres.	Comprenderemos	que	otra	es	la	vida	y	otra
es	la	muerte	que	nos	fueron	prometidas,	y	que	aún	si	no	llegaran	nunca	esas	formas
de	 la	 dignidad	 y	 de	 la	 nobleza	 humanas,	 nada,	 ni	 siquiera	 la	 mirada	 de	 hielo	 del
basilisco,	nos	podrá	despojar	de	nuestra	esperanza.
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EL	NAUFRAGIO	DE	METRÓPOLIS

Muchas	 películas	 modernas,	 sobre	 todo	 norteamericanas,	 juegan	 al	 juego
extrañamente	 sugestivo	 de	 tejer	 variaciones	 sobre	 la	 declinación	 y	 caída	 de	 las
grandes	 ciudades	 de	 la	 época.	Una	 de	 ellas,	más	 notable	 por	 su	 tema	 que	 por	 sus
alcances	estéticos,	muestra	una	ruinosa	Nueva	York	abandonada	a	los	rufianes	y	a	las
ratas,	y	creo	recordar	la	cabeza	rota	y	derribada	de	la	Estatua	de	la	Libertad	a	medias
sumergida	entre	escombros.	Metrópolis,	Blade	Rawner,	Brazil,	 son	ejemplos	de	una
mirada	 sombría	 sobre	 el	 porvenir	 de	 las	 ciudades.	 Pero	 cada	 vez	 más	 tenernos	 la
sensación	 de	 que	 esas	 fantasmagorías	 del	 cine	 o	 de	 la	 literatura	 no	 son	 ociosos
caprichos	sino	presentimientos	y,	a	veces,	incluso	espejos	de	la	realidad.

En	 las	 calles	 violentas	 del	 Bronx,	 en	 los	 melancólicos	 edificios	 de	 la	 Banlieu
parisina,	en	los	anillos	viales	que	ciñen	a	Florencia,	en	las	comunas	de	Medellín	o	en
las	altas	azoteas	del	centro	de	São	Paulo,	uno	ya	puede	sentir	que	las	ciudades	no	son
más	 las	 coronas	 de	 la	 civilización,	 sino	 dédalos	 crecientes	 y	 desalmados	 donde	 se
alternan	 la	 angustia	 y	 el	 tedio,	 donde	 se	 gestan	 tal	 vez	 monstruos	 aún	 más
indeseables.

La	ciudad	era,	sin	embargo,	nuestro	orgullo	y	uno	de	nuestros	sueños	más	altos.
Parecía	 estar	 trazada	 en	 los	 corazones	 de	 los	 hombres	 desde	 mucho	 antes	 de	 las
primeras	 pirámides,	 parecía	 la	 vocación	 esencial	 de	 lo	 humano	 Antropos	 physei
politykon	zoon	 (Aυθρωποζ	φὑσει	 ξωου	πολιτιϰόυ),	 había	 escrito	Aristóteles,	 y	 esto
sólo	 podía	 significar	 que	 el	 hombre	 es	 por	 su	 naturaleza	 un	 viviente	 urbano,	 un
habitante	de	la	polis.	Allá	Rousseau	con	su	fantástica	teoría	de	que	eran	concebibles
los	humanos	en	el	seno	de	una	naturaleza	feliz,	incontaminados	por	la	cultura:	Todo
nos	venía	a	demostrar	que	la	cultura	es	el	ámbito	natural	del	hombre	y	que	por	fuera
de	 ella	 sólo	 somos	 criaturas	 especialmente	 inermes,	 alarmantemente	menguadas	 de
instintos.

Pudimos	vivir	por	siglos	en	los	prados	de	Arcadia,	en	haciendas	o	en	cabañas	de
los	bosques,	pero	 la	historia	estaba	centrada	y	gobernada	por	 las	dudades.	En	estos
trópicos	 casi	 todos	 somos	 hijos	 y	 nietos	 de	 campesinos,	 de	 seres	 laboriosos	 y
elementales	que	porfiaron	la	vida	entera	con	las	montañas	y	los	ríos,	de	hombres	para
quienes	 los	 campos	 salvajes	 fueron	 el	 universo,	 pero	 desde	 niños	 sabemos	 que	 la
Antigüedad	 fue	 regida	 por	 ciudades	 vastísimas.	 Antes	 de	 que	 nuestros	 abuelos
desguazaran	los	montes	de	América,	nuestros	trasabuelos	habían	vivido	en	Madrid	o
en	Sevilla,	en	las	hermosas	ciudades	del	Anáhuac	o	en	las	severas	cumbres	andinas
muradas	 con	 piedra,	 y	 antes	 habían	 viajado	 desde	 París	 y	 Santiago	 y	Aquisgrán	 y
Maguncia	y	Roma,	habían	asediado	Estambul,	y	habían	visto	las	mezquitas	azules	de
Bagdad.	Y	 antes	 de	 esas	modernidades,	 cuando	Alá	 no	 había	 florecido	 aún	 en	 los
resecos	 labios	 del	 profeta,	 Roma	 había	 reinado	 bajo	 las	 estrellas	 eternas,	 y	 había
arrasado	a	Cartago,	y	había	empedrado	los	caminos,	uniendo	a	Londres	con	la	capital
de	Bizancio,	a	Itálica	con	las	ciudades	de	la	Capadocia	y	de	Bitinia.	Y	todo	ello	no
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era	más	que	un	eco	de	las	ciudades	que	había	fundado	Alejandro	en	su	viaje	increíble,
las	 Alejandrías	 y	 hasta	 las	 Bucefalias	 que	 había	 erigido	 a	 sus	 Dioses,	 o	 de	 las
asombrosas	ciudades	que	encontró	y	derribó,	como	Tebas	o	Tiro,	que	encontró	y	amó,
como	Ecbatana	o	Susa,	que	encontró	y	arrojó	en	humo	al	cielo,	como	Persépolis.	Y
atrás	 todavía	 estaban	Memphis	 y	 Babilonia,	 y	 aquella	 Ur	 que	 leyó	 primero	 en	 las
estrellas,	 y	 el	 cielo	 sostenido	 por	 las	 cariátides	 de	 Atenas,	 y	 las	 altas	 murallas	 de
Troya	sobre	las	que	soplaban	viento	recios,	y	los	borrosos	confines	de	Nínive.

Las	grandes	ciudades	eran	antiguas	como	la	rueda	y	como	el	poder	sobre	el	fuego.
En	 ellas	 habían	 reinado	 los	 príncipes	 y	 cantado	 las	 favoritas	 y	 medrado	 las
burocracias,	habían	guerreado	los	generales,	conspirado	los	sacerdotes,	intrigados	los
eunucos	y	recibido	el	escarnio	los	esclavos.	Todo	lo	humano	existía	por	ellas	y	para
ellas.	 La	 ciudad	 era	 como	 una	 proyección	 ideal	 del	 hombre;	 su	 provisión	 en	 los
mercados,	 su	 salud	 en	 los	 gimnasios,	 su	 valor	 en	 los	 cuarteles,	 su	 dolor	 en	 los
hospitales,	 su	poder	 en	 los	 palacios,	 su	 elocuencia	 en	 las	 ágoras,	 su	 espíritu	 en	 los
teatros,	su	veneración	en	los	templos,	su	conclusión	en	los	cementerios,	su	equilibrio
en	 los	 tribunales,	 su	 sinrazón	 en	 los	 sanatorios,	 su	 rebeldía	 en	 las	 cárceles,	 su
supremacía	en	los	tronos,	su	derrota	en	las	ergástulas.	La	distribución	de	las	ciudades
era	 la	 revelación	 del	 tipo	 de	 orden	 social	 al	 que	 habían	 accedido,	 su	 arquitectma
revelaba	los	secretos	de	su	espíritu.

Curiosas	de	la	naturaleza,	como	las	ciudades	paganas,	o	temerosas	de	ella,	como
las	ciudades	cristianas;	con	arquitecturas	alzadas	para	intimidar,	como	la	del	Palacio
de	Versalles,	o	para	seducir	como	la	de	la	Alhambra;	el	mundo	urbano	estaba	lleno	de
juegos	posibles,	de	sueños	posibles,	y	mientras	duró	la	confianza	en	el	destino	de	la
especie,	 las	 ciudades	 fueron	 mecanismos	 de	 belleza,	 monumentos	 al	 saber	 del
hombre,	a	su	talento,	a	su	orgullo;	meditadas	obras	de	arte.

Alguien	dirá	que	desde	los	más	remotos	tiempos	también	hay	fealdad,	suciedad,
basura,	pobreza,	escombros	de	la	guerra	y	de	la	injusticia,	rincones	de	plagas	y	peste.
No	 parece	 negable,	 pero	 antes	 del	 siglo	 XVIII	 el	 mundo	 era	 ancho	 y	 diverso,	 les
pertenecía	 más	 a	 los	 hombres,	 y	 hasta	 los	 esclavos	 tenían	 cierto	 margen	 de
singularidad.	 Atrapado	 por	 piratas	 en	 aguas	 del	 Mediterráneo	 y	 vendido	 como
esclavo	 en	 Creta,	 Diógenes	 el	 Cínico	 no	 sólo	 consiguió	 que	 su	 subastador	 le
permitiera	pregonarse	a	sí	mismo,	sino	que	se	pasó	la	tarde	entera	preguntando	a	los
que	pasaban	quién	era	suficientemente	sensato	para	comprarse	un	amo.	Es	fama	que
encontró	comprador.

La	 ciudad	 era	 el	 gran	 sueño	 de	 la	 especie,	 y	 las	 distintas	 utopías	 en	 supo
complacerse	 la	 insatisfacción	 humana	 tejían	 ciudades	 fantásticas	 gobernadas	 por
filósofos	 o	 por	 ángeles,	 ordenadas	 de	 acuerdo	 a	 las	 álgebras	 de	 la	 razón	 o	 a	 los
imperativos	 de	 la	 divinidad.	 La	 ciudad	 de	 Dios,	 la	 ciudad	 del	 rey	 filósofo,	 la
espartana	 ciudad	 del	 guerrero,	 las	 ciudades	 fabulosas	 de	Marco	 Polo,	 la	 Babilonia
fantástica	de	Voltaire,	la	Roma	ideal	de	Piranesi;	la	ciudad	saltaba	de	la	realidad	a	la
fantasía,	no	había	sabio	que	no	soñara	con	una	ciudad	perfecta,	sujeta	a	una	divinidad
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evidente	o	tácita:	una	Atenas	consagrada	al	saber,	una	Roma	jupiterina	consagrada	al
poder	y	a	la	ley,	una	Lutecia	venusina	consagrada	al	placer	y	al	amor,	una	Florencia
apolínea	consagrada	a	las	artes,	una	Sibairis	consagrada	al	arte	de	vivir,	una	Sodoma
consagrada	 a	 la	 voluptuosidad,	 una	 Bagdad	 o	 una	 Alejandría	 consagradas	 al
conocimiento,	Jaujas	de	 la	abundancia,	Capúas	del	deleite,	sepultadas	Atlántidas	de
los	siglos	de	oro.

Pero	 parece	 que	 a	 partir	 de	 cierto	 momento	 las	 ciudades	 de	 la	 imaginación
empezaron	a	emsombrecerse,	no	sólo	a	parecerse	a	lo	peor	de	las	ciudades	reales	sino
a	magnificarlo	especialmente.	La	visión	de	 la	pobreza	sugería	 infinitas	barriadas	de
desamparo	 y	 de	 indiferencia.	 El	 auge	 de	 las	 máquinas,	 inmensos	 distritos	 fabriles
agobiados	 por	 el	 humo	 y	 la	 herrumbre.	 El	 auge	 de	 la	 manufactura,	 interminables
comercios.	En	 esa	 desaparición	de	 las	 fantasías	 espléndidas	 estaba	 como	 cifrada	 la
pérdida	de	la	fe	de	los	hombres	en	las	posibilidades	de	la	ciudad	y	también	la	muerte
o	la	fuga	de	las	divinidades	que	eran	su	centro	y	su	espíritu.

Bruscamente	nos	vimos	arrojados	a	lo	que	hoy	se	llama	la	ciudad	real.	Está	en	los
poemas	de	Baudelaire:	es	una	hormigueante	metrópoli	 tiranizada	por	el	 trabajo	y	el
tedio,	donde	el	espíritu	debe	refugiarse	en	los	paraísos	artificiales	de	la	absenta	y	del
opio.	Está	en	 las	novelas	de	Dickens,	donde	seres	humanos	maltratados	y	solitarios
sobreviven	 a	 la	 adversidad	 de	 un	 mundo	 a	 la	 vez	 populoso	 y	 vacío.	 Está	 en	 las
novelas	de	Balzac,	donde	la	sociedad	burguesa	come	y	trabaja	y	se	divierte	despojada
ya	 de	 todo	 idealismo,	 movida	 por	 la	 sola	 fuerza	 del	 lucro.	 Está	 en	 Dostoievski	 y
Henry	 James,	 y	 avanza	 ensombreciéndose	 hacia	 unos	 despiadados	 mecanismos
urbanos	en	los	que	el	hombre	es	extranjero	y	está	para	siempre	perdido:	la	ciudad	de
los	relatos	y	las	novelas	de	Franz	Kafka.

Con	 la	 llegada	 de	 nuestro	 siglo,	 la	 ciudad	 pareció	 alcanzar	 su	 límite.	 El	 16	 de
junio	1904	dos	seres	casi	imaginarios,	un	joven	poeta	llamado	Stephen	Dedalus	y	un
comerciante	de	cincuenta	años	llamado	Leopoldo	Bloom	recorrieron	por	última	vez
los	escombros	de	la	ciudad	ideal	de	filósofos	y	soñadores,	y	recorrieron	completo	por
primera	vez	el	extenuante	laberinto	de	la	ciudad	prosaica,	despojada	de	sacralidad,	el
frío	universo	sin	dioses	de	la	ciudad	moderna:	muchedumbres	y	tranvías,	incontables
destinos	 desconocidos,	 simultáneos	 y	 paralelos,	 el	 espacio	 físico	 abigarrado	 de
edificaciones	 y	 comercios	 sobre	 un	 subfondo	 de	 túneles	 y	 tuberías,	 las	 obscenas
entrañas	 de	 la	 ciudad	que	 entregan	 su	 oscuro	 detritus	 a	 la	 ciega	 inmensidad	de	 los
mares.	 En	 ese	 momento	 se	 consumó	 el	 proceso	 de	 lo	 que	 suele	 llamarse	 la
modernidad;	desde	entonces	el	alma	europea	y	la	de	muchos	de	sus	hijos	por	todo	el
planeta	 no	 ha	 podido	 escapar	 a	 ese	mundo	 que	 Joyce	 captó	 con	 espléndida	 y	 casi
sobrehumana	 clarividencia.	 Casi	 todas	 las	 ciudades	 de	 la	 literatura	 occidental
corresponden	desde	entonces	a	ese	plano	minucioso	de	la	Dublín	espiritual	de	1904:
el	Londres	fantasmagórico	de	Chesterton,	el	mundo	minucioso	y	fastuoso	de	Proust,
el	Manhattan	de	John	Dos	Passos,	el	Berlín	casi	intolerable	de	Alfred	Döblin.

También	 corresponden	 a	 ese	 esquema	 casi	 todas	 las	 ciudades	 soñadas	 por	 la
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ciencia	 ficción:	 las	 ciudades	 absolutas	 de	 Ballard,	 las	 urbes	 estelares	 de	 Frederik
Pohl,	 las	barriadas	misteriosas	de	Bradbury,	 la	ciudad	de	Philip	K.	Dick	que	Ridley
Scott	nos	hizo	asombrosamente	visible.

Debajo	 de	 esas	 nubes	 de	 luz	 y	 símbolos	 de	 la	 imaginación,	 han	 crecido	 las
ciudades	 reales.	 Y	 no	 difieren	mucho	 de	 sus	 ilustres	 réplicas	 imaginarias.	México
tiende	a	ser	la	ciudad	infinita.	Londres	y	Los	Ángeles	se	extienden	en	la	noche	como
manchas	fosforescentes	sobre	la	tierra,	las	altísimas	torres	de	Manhattan,	de	Chicago
y	 de	 São	 Paulo	 invaden	 el	 cielo,	 Lagos	 y	 Buenos	 Aires	 se	 expanden	 en	 la
desembocadura	de	sus	enormes	ríos,	las	barriadas	miserables,	llenas	de	incertidumbre
y	 violencia,	 conmocionan	 la	 vida	 cotidiana	 de	 Río	 de	 Janeiro	 y	 de	 Bogotá,	 y	 en
ninguna	parte	parecen	dejar	de	crecer	con	ellas	los	males	de	la	ciudad	ya	despojada
de	su	aura	mágica,	ya	convertida	en	un	caos	de	violencia	y	de	estruendo.

Es	 verdad	 que	 muchas	 ciudades	 europeas	 y	 que	 algunas	 ciudades	 americanas
conservan	 aún	 cierto	 equilibrio	 que	 es	 fruto	 de	 siglos	 de	 crecimiento	 lento,	 de
previsión,	 de	 disciplina,	 de	 pedagogía	 de	 la	 convivencia	 y	 de	 énfasis	 en	 la	 ética
ciudadana.	 Verdad	 que	 aún	 en	 París	 y	 en	 Boston	 los	 conductores	 de	 autos	 no	 se
lanzan	 agresivamente	 contra	 los	 peatones,	 verdad	 que	 hay	 en	muchas	 ciudades	 un
elemental	respeto	por	las	normas	de	la	coexistencia	en	un	mundo	abigarrado.	Verdad
es	que	en	cambio	 las	confusas	ciudades	 latinoamericanas	parecen	mostrar	 todas	 las
desventajas	 de	 la	 vida	 urbana	 y	 ninguna	 de	 sus	 seculares	 virtudes.	 Verdad	 es	 que
sobreviven	mejor	los	habitantes	de	Viena	y	de	Madrid	que	los	atrapados	habitantes	de
las	 ciudades	 de	 Latinoamérica.	 Pero	 la	 razón	 es	 que	 México,	 Buenos	 Aires,	 São
Paulo,	Caracas,	y	Bogotá,	han	crecido	hasta	sus	desmesuradas	proporciones	de	hoy
en	poco	más	de	medio	siglo,	han	visto	en	ese	período	multiplicarse	su	población	por
diez	 o	 por	 veinte,	 no	 siempre	 alcanzaron	 a	 adaptar	 sus	 callecitas	 coloniales	 a	 la
invasión	de	las	ruidosas	y	veloces	máquinas	que	nos	trajo	la	civilización,	y	han	sido
las	 primeras	 y	 patéticas	 víctimas	 de	 esa	 cosa	 desesperada	 y	 urgente	 que	 los	 sabios
llaman	 el	 progreso	 y	 de	 la	 que	 nadie	 parece	 estar	 insatisfecho	 en	 las	 hegemónicas
capitales	del	mundo.

Pero	 ya	 hay	 tanto	 culto	 por	 la	 materia	 que	 no	 va	 quedando	 espacio	 para	 el
espíritu,	ya	hay	tanta	información	que	escasea	el	espacio	para	el	conocimiento	y	sin
embargo	tanto	conocimiento	que	no	quedó	espacio	para	la	sabiduría.	Con	tanta	prisa,
olvidamos	hacia	dónde	íbamos:	con	tanto	trabajo,	olvidamos	que	trabajábamos	para
mejor	vivir;	con	tanto	consumo	olvidamos	que	era	importante	ser	algo	y	ser	alguien;
con	 tanta	pasividad	y	 tanto	espectáculo	olvidamos	que	 fue	 la	 capacidad	de	crear	 la
que	nos	hizo	humanos.

Los	 últimos	 serán	 los	 primeros.	 Estas	 naciones,	 que	 recibieron	 las	 últimas	 el
legado	y	el	imperativo	de	la	civilización	occidental,	no	alcanzarán	nunca	la	plenitud
que	vivió	Europa	—o	una	élite	europea—	en	el	siglo	XVIII,	pero	son	ya	las	primeras
en	padecer	los	desórdenes	y	los	males	que	la	idea	misma	de	la	ciudad	traía	guardados
en	su	seno,	y	los	males	con	que	fue	enriqueciéndola	la	historia.
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¿Qué	es	lo	que	ha	hecho	crecer	de	un	modo	tan	descomunal	nuestras	ciudades?	Es
cierto	 que	 el	 crecimiento	 demográfico	 general	 ha	 hecho	 que	 hoy	mismo	 haya	 casi
tantos	seres	vivos	como	todos	los	que	hubo	desde	el	comienzo	de	la	historia.	Podría
decirse	que	el	número	de	los	vivientes	y	el	número	de	los	muertos	de	todas	las	edades
se	 han	 equilibrado,	 y	 configuran	 así	 una	 asombrosa	 ecuación	 que	 no	 dejará	 de	 ser
estimulante	para	los	cazadores	de	símbolos	y	los	augures	de	la	modernidad.

Pero	la	humanidad	podría	todavía	muy	bien	estar	repartida	por	la	superficie	de	los
continentes,	cultivando	de	un	modo	razonable	la	tierra,	cuidándose	de	no	saquear	ni
depredar	 el	 universo	 sagrado	 que	 es	 la	 condición	misma	 de	 nuestra	 existencia.	 La
especie	 podría	 estar	 organizada	 en	 comunidades	 semirurales,	 instruidas,	 laboriosas,
cultoras	 de	 la	 ética	 y	 de	 la	 estética,	 respetuosas	 de	 la	 naturaleza,	 vigorosas,
afectivamente	saludables,	libres	de	prejuicios	y	austeras,	en	las	que	podría	florecer	la
mayor	 diversidad	 cultural	 imaginable,	 e	 incluso	 aprovechar	 las	 posibilidades
benéficas	 de	 la	 ciencia	 y	 de	 la	 técnica,	 y	 el	 planeta	 ni	 siquiera	 sentiría	 que	 hay
humanos	en	él.

Pero	todo	ha	caído	en	manos	de	unas	fuerzas	que	no	tienen	ningún	interés	en	la
conservación	 del	 planeta,	 que	 no	 pueden	 conmoverse	 ante	 el	 deterioro	 de	 la	 vida
humana	y	natural,	que	no	pueden	sentir	lo	sagrado	ni	lo	divino	del	mundo	por	la	triste
y	poderosa	 razón	de	que	ni	 siquiera	 pueden	 sentir:	 son	 las	 inmensas	 corporaciones
que	hoy	lo	gobiernan	todo;	herederas	de	la	prepotencia	de	los	guerreros,	de	la	altivez
de	los	pontífices,	del	egoísmo	de	los	monarcas.	Su	objetivo	es	uno	solo,	convertir	el
mundo	y	ojalá	el	universo	en	un	inmenso	mercado,	y	a	los	seres	humanos,	incluidos
sus	 propios	 enajenados	 administradores,	 en	 despojados	 productores	 que	 ya	 no	 son
dueños	 ni	 siquiera	 de	 sus	 propios	 brazos,	 de	 sus	 propios	 minutos,	 y	 en	 pasivos
consumidores	de	todas	las	cosas.

Estas	activas	e	ingobernables	fuerzas	que	producen	y	acumulan,	necesitan	de	una
humanidad	 concentrada	 y	 disponible	 sobre	 la	 cual	 ejercer	 su	 influjo	 y	 a	 la	 cual
proveer.	 Mientras	 el	 poder	 estuvo	 en	 manos	 de	 los	 guerreros,	 los	 reyes	 o	 los
pontífices,	la	humanidad	podía	estar	dispersa,	disgregada	en	naciones	o	tribus	hostiles
entre	 sí.	 Pero	 a	 medida	 que	 los	 amos	 se	 van	 unificando	 por	 todo	 el	 planeta,	 los
súbditos	van	siendo	unificados	también,	la	diversidad	se	convierte	en	un	estorbo	y	las
ciudades	 se	 erigen	 en	 símbolos	 que	 ofrecen	 a	 las	 muchedumbres	 el	 señuelo	 de	 la
felicidad,	 del	 confort,	 de	 una	 vida	 próspera	 y	 segura.	 Por	 eso	 las	 ciudades,	 en	 su
antiguo	sentido	comunal,	intelectual	y	artístico	desaparecen	por	igual	de	la	realidad	y
de	los	sueños,	y	van	siendo	reemplazadas	por	 la	ciudad	de	los	supermercados	y	 los
autos,	 de	 los	 espectáculos	 masivos,	 de	 los	 diarios	 y	 la	 televisión,	 de	 los	 seguros
prepagados	y	los	bancos	incesantes	y	las	tarjetas	de	crédito.

Donde	hay	abundancia	y	 funcionan	 los	esquemas	de	 la	democracia,	ese	modelo
podrá	funcionar	tal	vez	algún	tiempo.	Una	humanidad	despojada	ya	de	toda	iniciativa
fundará	su	existencia	en	el	deber	de	integrarse	a	los	rituales	masivos	del	trabajo	y	del
,	consumo,	pagará	obedientemente	sus	cuotas,	mejorará	de	auto	cada	año,	pagará	su
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casa	hasta	el	fin,	disfrutará	del	seguro	médico	que	lo	salva	sin	cesar	de	la	ruina	de	una
enfermedad	carla	vez	más	costosa,	trabajará	todo	el	día	en	la	oficina	o	en	la	fábrica,
elaborará	 cada	 vez	 menos	 sus	 propios	 alimentos,	 se	 sentará	 cada	 mañana	 ante	 el
diario	que	lo	exime	de	ser	protagonista	de	su	propia	vida,	se	sentará	cada	noche	ante
el	 televisor	 que	 llena	 sin	 fin	 unas	 horas	 que	 serían	 peligrosamente	 vacías,	 verá
televisión	 en	 todas	 sus	 horas	 libres	 o	 saldrá	 a	 comprar	 compulsivamente	 en	 los
incesantes	comercios,	aprovechando	todas	las	ofertas	que	le	producen	la	sensación	de
estar	 haciendo	 un	 buen	 negocio	 aunque	 no	 necesite	 el	 producto,	 y	 saldrá	 de
vacaciones	 a	 repetir	 un	 ritual	 que	 ya	 nada	 enseña	 ni	 transforma.	 Y	 a	 estas	 cosas
llamará,	con	más	o	menos	entusiasmo,	su	felicidad.

Pero	 el	 mismo	 esquema	 proyectado	 sobre	 las	 otras	 sociedades	 del	 planeta
producirá	efectos	distintos.	Las	ciudades	del	llamado	tercer	mundo	irradian	también
sus	 sueños	 de	 felicidad.	Ofrecen	 a	 los	 inmigrantes	 acosados	 por	 el	 despojo,	 por	 la
violencia	rural,	por	la	pobreza,	la	esperanza	de	trabajo,	de	seguridad,	de	prosperidad.
En	 la	 ciudad	 están	 el	 progreso,	 las	 fábricas,	 los	 supermercados,	 los	 almacenes,	 la
atención	médica	a	todas	horas,	los	cajeros	automáticos,	las	celebridades,	el	cine,	los
grandes	espectáculos,	la	verdadera	vida.

¿Quién	quiere	permanecer	en	la	pobreza	de	las	pequeñas	parcelas,	en	sus	noches
oscuras	 y	 desamparadas	 donde	 el	 dolor	 es	 todopoderoso,	 donde	 la	 inseguridad	 es
total,	donde	la	naturaleza,	como	pensaba	Hegel,	es	infinitamente	repetitiva	y	tediosa?
La	ciudad	es	acción,	velocidad,	animación,	compañía;	la	ciudad	es	alegre,	moderna,
llena	 de	 seducciones,	 de	 modas,	 de	 aventuras.	 En	 sus	 esquinas	 puede	 aguardar	 la
riqueza,	 el	 amor,	 la	 sorpresa,	 la	 súbita	 posibilidad	 de	 una	 vida	 distinta.	 Es	 tan
poderosa	 la	 ciudad,	 arroja	 sobre	 el	 mundo	 exterior	 con	 todos	 los	 lenguajes	 de	 la
técnica	su	mensaje	tentador	y	ebrio	de	promesas,	que	hay	que	asombrarse	más	bien
de	que	queden	pobres	en	los	campos	y	en	los	pueblos.

Pero	evidentemente	la	ciudad	no	puede	cumplir	esas	bellas	promesas.	No	puede
ocupar	a	toda	la	gente	que	llega,	no	puede	ofrecerles	una	casa	agradable	en	un	barrio
apacible,	y	son	otras	las	sorpresas	que	dispone	en	las	esquinas	para	los	deslumbrados
viajeros.	Crecen	entonces	sin	fin	las	barriadas	miserables,	crece	la	inseguridad	en	las
calles	porque	el	legítimo	deber	de	los	que	carecen	de	todo	y	no	tienen	protección	de
la	sociedad	es	sobrevivir	como	el	lobo	en	la	estepa.	Crece	la	insatisfacción	debida	al
mucho	 desear	 y	 poco	 alcanzar,	 cuando	 la	 realidad	 no	 hace	 accesibles	 las	 muchas
cosas	que	las	pantallas	de	la	televisión	pregonan	como	bienes	indispensables	y	como
felicidades	obligatorias.

El	enjambre	se	vuelve	rencoroso	o	al	menos	amargo.	Estamos	en	el	corazón	de	la
tierra	prometida	y	sin	embargo	nunca	estuvimos	tan	lejos	del	paraíso.	Cada	día	trae
un	 desengaño,	 pero	 las	 promesas	 siguen	 relampagueando	 intactas,	 y	 ya	 no	 hay
voluntad	que	oponerles	ni	argumentos	con	qué	evadirlas.	Aunque	la	realidad	muestra
una	 y	 otra	 vez	 que	 el	 sueño	 es	 imposible,	 la	 promesa	 de	 la	 ciudad	 es	 irrefutable,
ineluctable.	 Como	 en	 el	 juego,	 aunque	 lo	 hayamos	 perdido	 todo,	 siempre	 el	 juego
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siguiente	es	la	promesa	de	un	triunfo	final,	que	en	justicia	debe	llegar	y	compensará
todos	los	esfuerzos,	todos	los	fracasos.

Pero	 el	 poder	 misterioso	 de	 esta	 formidable	 ilusión	 tal	 vez	 tenga	 su	 fuente	 en
regiones	más	hondas.	Solemos	pensar	los	problemas	del	mundo	como	males	aislados,
inconexos	y	sustantivos,	aunque	todo	permite	sospechar	que	forman	parte	orgánica	de
un	conjunto.	La	enorme	ciudad,	 la	concentración	de	 los	humanos	y	de	 las	criaturas
que	les	han	unido	su	destino,	supone	también	apartarse	de	la	naturaleza	y	construir	un
orbe	 perfectamente	 controlado,	 donde	 el	 margen	 de	 azar	 y	 de	 riesgo	 tienda	 a	 ser
computable	en	cero.	Yo	diría	que	la	tentación	de	la	ciudad	absoluta	es	hija	de	la	idea
de	que	 el	 hombre	no	pertenece	 al	 orden	natural,	 de	 la	 ilusión	de	que	 el	 hombre	 es
superior,	y	del	sentimiento	de	que	la	naturaleza	es	peligrosa	o	malvada.	La	idea	de	la
superioridad	es	el	más	fácil	de	los	errores	humanos	y	es	perfectamente	comprensible
que	 durante	 milenios	 hayamos	 hecho	 de	 ella	 nuestra	 certeza	 y	 nuestro	 orgullo.
Gradualmente	fuimos	haciendo	humanos	a	los	Dioses,	para	que	no	hubiera	duela	de
que	 el	 universo	 había	 sido	 creado	 por	 una	 potestad	 de	 la	 que	 somos	 imagen	 y
semejanza.	Esto	nos	confería	ciertos	privilegios	divinos	de	los	que	no	era	partícipe	el
resto	de	la	creación.	Todo	debía	estarnos	sometido:	para	nosotros	tributaba	sin	fin	su
limo	y	sus	tesoros	el	Nilo	del	tiempo.	Y	la	ciudad	humana	sería	la	cabeza	visible	del
universo,	 el	 trono	 del	 poder	 y	 de	 la	 sabiduría	 de	 la	 que	 seríamos	 representantes	 y
administradores.

Ya	 esa	 fase	 era	 onerosa	 para	 el	 mundo.	 En	 nuestra	 condición	 de	 sacerdotes	 y
voceros	de	unas	divinidades	despóticas,	pudimos	causar	serios	daños,	y	lo	único	que
a	veces	protegió	a	la	naturaleza	fue	la	admisión	de	que	ella	también	poseía	atributos
divinos.	Pero	el	triunfo	del	Cristianismo	destituyó	definitivamente	a	la	naturaleza	de
su	 sacralidad.	 Para	 los	 griegos	 había	 divinidades	 en	 el	 agua,	 en	 el	 aire,	 en	 la
acumulación	de	las	nubes	y	en	el	paso	del	 tiempo,	en	el	florecer	de	los	 lirios,	en	la
enfermedad	 y	 en	 la	 muerte.	 Para	 el	 Cristianismo	 sólo	 a	 través	 de	 lo	 humano	 se
manifestaba	 lo	divino,	y	 los	enemigos	del	hombre	eran	el	Demonio,	el	Mundo	y	 la
Carne,	 tres	poderes	que	 los	paganos	habían	exaltado	bajo	 la	forma	de	Dionisias,	de
Zeus	y	de	Afrodita.

Pero	 ¿qué	 esperar	 de	 aquella	 mirada	 sobre	 la	 naturaleza?	 Si	 el	 Antiguo
Testamento	 la	 revela,	podemos	entender	 los	muros	que	erigió	contra	ella.	Casi	 toda
mención	de	 la	naturaleza	en	el	 libro	 sagrado	está	cargada	de	un	 juicio	moral:	 es	el
árbol	de	la	ciencia,	 la	serpiente	que	es	el	demonio,	 la	manzana	que	es	el	pecado,	 la
zarza	 ardiente	 en	 que	 habla	 el	 Dios,	 la	 lluvia	 que	 es	 el	 diluvio,	 que	 es	 el	 castigo
divino,	el	arco	iris	que	es	el	texto	de	la	alianza;	ranas,	langostas,	aguas	de	río,	sombra
nocturna,	se	convierten	en	las	plagas	que	afligen	a	Egipto.	Y	si	a	esto	se	sumó,	para
formar	el	Cristianismo	imperial,	el	espiritualismo	platónico,	es	comprensible	que	 la
naturaleza	 haya	 quedado	 secularmente	 excluida	 y	 se	 haya	 convertido	 en	 algo
indeseable	y	terrible.

A	 fines	de	 la	Edad	Media,	 un	hombre	 tan	 lúcido	y	universal	 como	Dante	pudo
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oponer	a	la	imagen	de	la	ciudad,	símbolo	de	la	cultura	y	del	orden	moral,	una	selva
oscura	que	representa	el	horror	y	el	caos.	Yo	diría	que	todo	en	el	Cristianismo,	salvo
la	 inexplicable	e	 inspirada	 figura	de	Francisco	de	Asís,	 fue	hostil	a	 la	naturaleza,	y
sirvió	 de	 fundamento	 a	 una	 civilización	 excluyente,	 y	 a	 un	 antropocentrismo
arrogante	 en	 el	 que	 no	 cabían,	 sin	 embargo,	 las	 más	 primitivas	 y	 acaso	 las	 más
esenciales	fuerzas	del	hombre.

Hay	un	episodio	conmovedor	en	Antonio	y	Cleopatra	de	Shakespeare	que	puede
ilustrarnos	 sobre	 el	 drama	 de	 la	 ciudad	 moderna.	 Es	 de	 noche	 en	 el	 campamento
romano,	en	vísperas	de	 la	batalla	definitiva.	El	ejército	duerme,	pero	al	frente	de	la
tienda	 del	 general	 dos	 centinelas	 vigilan.	 De	 pronto	 un	 gran	 rumor	 se	 alza	 en	 la
sombra.	Es	una	música	de	oboes	bajo	la	tierra;	como	si	un	gran	cortejo	se	pusiera	en
marcha	el	estruendo	llena	los	aires,	pero	todo	sigue	inmóvil	e	inalterado.	Primero	sólo
los	dos	centinelas	lo	escuchan,	después	todos	los	soldados.	Uno	de	ellos	pregunta	al
otro	qué	estruendo	es	ése,	qué	podría	significar	todo	aquello.	Y	el	otro	responde:

—Es	el	dios	Hércules,	que	amaba	a	Antonio	y	que	ahora	lo	abandona.
Aunque	Swedenborg	creyó	saberla,	nadie	nos	podrá	decir	la	fecha	exacta	en	que

el	 sentido	 de	 lo	 divino	 abandonó	 nuestro	mundo.	 Lo	 cierto	 es	 que	 todos	 nosotros
nacimos	en	un	universo	ya	despojado	de	sacralidad.	Y	curiosamente,	ese	mundo	así
empobrecido	no	se	mostró	más	inerme	sino	más	arrogante.	Nunca	fue	tan	orgullosa	e
imponente	la	ciudad	como	cuando	quedó	despojada	de	Dioses.	Todo	estaba	vacío	de
sentido	pero	también	de	límites,	el	hombre	estaba	solo	y	era	dueño	del	mundo,	amo
absoluto	de	montañas	y	selvas,	del	fondo	del	mar	y	del	espacio	exterior.

Nunca	 fue	 tan	 evidente	 que	 los	 poderes	 prometéicos	 habían	 pasado	 a	 nuestras
manos,	 que	 la	 materia	 era	 dócil	 a	 los	 sueños	 de	 la	 razón.	 Ahora	 no	 habría
restricciones,	nada	detendría	el	progreso,	todo	el	planeta	acataría	la	ley	del	hombre,	y
muy	pronto	en	los	altos	abismos	se	leería	el	texto	de	la	supremacía	humana.

Han	 pasado	 dos	 siglos	 desde	 el	momento	 en	 que	 los	 revolucionarios	 franceses
instauraron	el	 culto	de	 la	 razón,	poco	después	de	haber	promulgado	 la	Declaración
Universal	de	 los	Derechos	del	Hombre.	Dos	siglos	de	soledad	y	de	supremacía	han
pasado,	 y	 hoy	 podemos	 ver	 el	 resultado.	 Todo	 el	 antiguo	 e	 intocado	 universo
comienza	a	mostrar	las	lesiones,	algunas	tal	vez	incurables,	que	le	ha	infligido	nuestra
ceguera.	El	 saqueo	 indiscriminado	de	 la	naturaleza,	 considerada	como	un	banco	de
recursos,	nos	enfrenta	al	peligro	de	la	desaparición	de	bosques	y	selvas,	y	con	ellas
del	aire	planetario.	Los	desechos	industriales	y	los	vapores	tóxicos	ya	han	perforado
la	capa	atmosférica.	El	frenesí	del	rendimiento	ya	no	permite	la	lenta	maduración	de
seres	 y	 oficios,	 la	 humanidad	 se	 empieza	 a	 parecer	 a	 esos	 criaderos	 donde	 aves	 o
peces	son	sometidos	a	la	presión	del	crecimiento	para	que	se	desarrollen	al	ritmo	de
la	necesidad	del	capital.	Proyectando	uniformes	espectáculos	para	todos	los	hombres,
la	 modernidad	 unifica	 y	 confunde	 los	 sexos,	 las	 edades,	 las	 culturas,	 en	 una	 sola
amalgama	indiferenciada,	carente	de	matices	y	de	sentidos.

Nos	habían	enseñado	que	cada	ser	humano	era	único	y	precioso	ante	los	poderes
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de	 lo	 desconocido.	 Ahora	 sólo	 quedó	 lo	 cuantificable	 y	 todos	 somos	 él	 mismo,
insignificante	ser	hecho	de	materia	mortal,	que	nada	debe	crear,	que	ninguna	verdad
singular	debe	encarnar,	que	sólo	debe	producir	y	consumir	de	acuerdo	a	los	dictados
inapelables	de	la	industria	y	de	sus	serviles	asistentes,	la	ciencia	y	la	técnica.

Por	 una	 paradoja	 admirable,	 el	 triunfo	 del	 hombre,	 envanecido	 de	 su	 soledad
cósmica,	se	parece	demasiado	a	la	derrota	del	hombre,	y	ya	amenaza	con	ser	también
la	aun	más	deplorable	derrota	de	la	vida,	de	la	sublime	aventura	que	podría	llamarse
historia	universal.

Y	las	ciudades,	que	alguna	vez	fueron	nuestro	orgullo,	y	uno	de	nuestros	sueños
más	altos,	 las	coronas	de	la	civilización,	el	reino	de	la	amistad	y	la	imaginación,	se
han	convertido	en	el	escenario	donde	una	humanidad	despojada	de	sentido	y	deberes,
ciega	 a	 la	 suerte	 de	 su	 misterioso	 planeta,	 representa	 sin	 saberlo	 el	 drama	 de	 su
declinación,	el	naufragio	de	Metrópolis,	e	ignora	patéticamente	cuál	será	el	siguiente
episodio	de	la	obra	amenazante,	y	si	ese	episodio	no	será	el	último.

Tal	vez	se	cumplirán	las	previsiones	de	los	profetas	de	la	ciencia	ficción.	Tal	vez
los	 hangares	 atómicos	 darán	 cuenta	 de	 una	 humanidad	 frágilmente	 hacinada	 en
inmensas	 colonias	 urbanas;	 o	 la	 bomba	 demográfica	 convertirá	 a	 los	 humanos	 en
termitas	enloquecidas	que	se	aniquilen	a	sí	mismas;	o	los	ríos	de	autos	y	la	industria
indiscriminada	y	los	pesadillescos	plásticos	indestructibles	y	las	basuras	inmanejables
convertirán	 a	 las	 ciudades	 en	 reinos	 inhóspitos	 de	 la	 neurosis,	 la	 velocidad	 y	 el
desorden;	o	tal	vez	un	día	la	humanidad	desesperada	de	sí	misma,	de	sus	congestiones
vehiculares,	 de	 su	 frenesí	 industrial,	 harta	 de	 publicidad,	 aterrada	 de	 inseguridad,
sorda	de	estruendo,	recordará	que	existen	los	campos	inmensos	y	encontrará	otra	vez
el	 camino	 de	 una	 vida	 lenta	 y	 sensata;	 o	 tal	 vez	 una	 masiva	 deserción	 de	 los
termiteros	 humanos	 llevará	 terror	 a	 los	 campos	 como	 a	 veces	 lo	 trajo	 a	 la	 ciudad.
Ninguna	de	esas	alternativas	es	más	probable	que	las	otras.

Pero	creo	que	sólo	la	recuperación	del	sentido	sagrado	del	mundo,	sólo	el	retorno
—impredecible	 en	 sus	 expresiones,	 sus	 éticas	y	 sus	 estéticas—	de	 lo	divino,	 podrá
permitir	 que	 la	 humanidad	 recupere	 su	 lugar	 discreto	 y	 sublime	 en	 el	 orden	 del
universo,	podrá	permitir	 la	 reconciliación	del	hombre	con	 la	naturaleza,	el	paso	del
tiempo	de	 la	dominación	al	 tiempo	de	 la	alianza,	y	podrá	permitir	que	la	 idea	de	 la
ciudad,	 orden,	 belleza	 y	 espíritu,	 recupere	 el	 sentido	 humilde	 y	 sagrado	 que	 tuvo,
antes	de	convertirse	en	pesadilla.
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LOS	DEBERES	DE	LA	AMÉRICA	LATINA

Alguna	 vez;	 con	 su	 clásico	 humor	 hecho	 de	 lucidez	 y	 paradojas,	 Jorge	 Luis
Borges	 afirmó	 que	 tal	 vez	 los	 únicos	 europeos	 verdaderos	 éramos	 nosotros,	 los
latinoamericanos,	 que	 vemos	 a	 Europa	 como	 una	 totalidad	 de	 la	 que	 nos	 sentimos
herederos,	 mientras	 que	 nadie	 en	 Europa	 se	 siente	 europeo	 sino	 apenas	 español	 o
francés,	 sueco	 o	 alemán.	 Podríamos	 añadir	 que	 casi	 nadie	 se	 siente	 español,	 sino
catalán,	 o	 vasco,	 o	 gallego;	 que	 los	 serbios	 se	 sienten	 no	de	 otra	 raza	 sino	 de	 otro
planeta	 que	 los	 croatas;	 que	 en	 Italia,	 país	 compuesto	 otrora	 por	 numerosas
repúblicas,	 pululan	 los	 dialectos;	 que	 ser	 irlandés	 es,	 evidentemente,	 no	 ser	 inglés.
Nuestra	América	ha	persistido	en	el	uso	no	dialectal	de	la	lengua	castellana,	aportada
por	 uno	 de	 los	muchos	 integrantes	 de	 su	 compleja	mixtura	 racial	 y	 cultural,	 de	 tal
manera	que	un	hombre	de	Cuernavaca	o	de	Tegucigalpa	puede	entenderse	en	el	café
con	 uno	 de	 Colón,	 de	 Caracas,	 de	 Cali	 o	 de	 Valparaíso	 y	 sólo	 tendrá	 ligeros
problemas	para	entenderse	con	un	español,	cuyo	defecto	es	la	falta	de	universalidad,
no	en	la	información,	sino	en	la	actitud.

La	 verdad	 es	 que	 somos	 europeos,	 pero	 por	 fortuna	 somos	 mucho	 más	 que
europeos.	 Y	 digo	 por	 fortuna	 porque	 aun	 olvidando	 la	 cabalgata	 de	 sangre	 que
protagonizaron	 aquí	 nuestros	 abuelos	 peninsulares,	 o	 considerándola	 un	 ejemplo
normal	de	 las	criminales	 torpezas	de	 la	condición	humana	 (Roma	no	 lo	hizo	mejor
con	Cartago,	 ni	 los	Aztecas	 con	 sus	 vecinos,	 ni	 el	 Japón	 con	 la	 China),	 hay	 otros
elementos	en	el	complejo	legado	de	Europa	que	conviene	deplorar	y	superar.	Uno	de
ellos	es	la	tradicional	atribución	de	superioridad	a	todo	lo	que	es	europeo.	Viendo	el
orden	que	Europa	ha	construido	y	difundido	por	el	planeta,	ese	orden	que	la	sociedad
norteamericana	ha	llevado	a	su	límite,	yo	diría	que	todas	las	legendarias	virtudes	de
Europa	están	hoy	bajo	sospecha.	De	su	inteligencia	han	nacido	los	racionalismos.	De
su	disciplina,	los	totalitarismos.	De	sus	patriotismos,	anteayer	la	prepotencia	romana,
ayer	la	barbarie	nazi,	hoy	la	barbarie	serbocroata.	De	su	laboriosidad,	la	derrochadora
bodega	industrial.	De	su	saber,	los	arsenales	nucleares.	De	su	fe,	la	defenestración	de
Praga,	la	guerra	de	los	30	años,	la	Santa	Inquisición.	De	su	capacidad	de	previsión,	la
amenazante	 nube	 de	 estados	 policíacos,	 de	 manipuladoras	 corporaciones,	 de
almacenes	genéticos,	de	inmanejables	basuras	letales,	de	humanidad	inerme,	que	hoy
se	cierne	sobre	el	planeta.

Qué	 injusticia	con	 las	artes	de	Europa,	con	 las	 filosofías	de	Europa,	con	 la	 rica
imaginación	 europea;	 qué	 blasfemia	 contra	 el	 divino	 Platón,	 contra	 el	 universal
Leonardo,	 contra	 el	 armonioso	 Paladio,	 contra	 el	 sublime	 genio	 de	Mozart,	 contra
Kant,	 contra	 Nietzsche,	 contra	 Luis	 de	 Baviera,	 afirmar	 que	 la	 más	 conspicua	 y
gloriosa	tradición	cultural	del	planeta,	está	bajo	sospecha.	¿Qué	sería	del	mundo,	nos
dirán,	sin	la	filosofía	griega,	sin	el	Cristianismo,	sin	el	rumor	de	los	trovadores,	sin	la
Divina	 comedia,	 sin	 los	 suspiros	 de	 Romeo,	 sin	 la	 penúltima	 Sonata	 para	 cello	 y
piano	de	Ludwig	van	Beethoven,	sin	El	filósofo	en	meditación	de	Rembrandt,	sin	los

ebookelo.com	-	Página	50



violines	 de	 Brahms,	 sin	 la	 catedral	 de	 Colonia,	 sin	 Louis	 Pasteur,	 sin	 los
sobrehumanos	laberintos	de	música	de	James	Joyce?	He	hecho	esta	lista	obedeciendo
a	 algunas	 de	 las	 incontables	 cosas	 de	 Europa	 que,	 como	 diría	 Borges,	 “dictan
veneración	a	mi	pecho”	y	me	apresuro	a	decir	que	creo	sinceramente	que	el	mundo
sería	 más	 pobre,	 más	 desesperanzado	 y	 más	 triste	 sin	 ellas.	 Pero	 me	 apresuro	 a
declarar	 también	 que	 esa	 excelencia	 cultural	 no	 es	 exclusiva	 de	 Europa,	 que	 el
eurocentrismo	 de	 la	 civilización	 occidental	 nos	 ha	 llevado	 a	 apreciar	 nunca
suficientemente	pero	sí	exclusivamente	las	creaciones	de	esa	región	del	mundo,	y	nos
ha	sometido	a	una	atónita	servidumbre.	Europa	es	grande	y	bella	y	talentosa,	pero	no
lo	 es	más	 que	 el	 resto	 del	mundo,	 y	 si	 parece	 haberlo	 sido,	 ello	 no	 se	 debe	 a	 una
hipertrofia	creadora	de	Europa	acompasada	en	sordina	por	la	circundante	esterilidad
planetaria,	sino	a	otras	razones	que	vale	la	pena	examinar	si	queremos	que	el	mundo
se	 salve,	 y	 con	 él	 las	 exquisitas	 rosas	 de	 cristal	 y	 de	 piedra	 y	 de	 música	 que
engendraron	en	Europa	nuestros	venerables	parientes.

Una	de	 las	mayores	virtudes	del	 siglo	XX	 ha	 sido	 la	 de	 enseñarnos	 a	mirar	 con
respeto	 lo	 distinto.	 Las	 barbaries	 nacionalistas	 siempre	 se	 caracterizaron	 por	 el
orgullo	de	los	ídolos	gentilicios	y	por	la	simultánea	ceguera	ante	las	virtudes	ajenas.
En	últimas,	 siempre	pareció	bello	y	perfecto	sólo	 lo	propio	y	 lo	semejante.	Esto	es
extraño,	porque	dada	la	constitución	del	ser	humano,	parecería	más	bien	que	necesita
continuamente	de	lo	externo	y	de	lo	distinto.	Pero	Europa	vivió	siglos	de	siglos	frente
al	rostro	de	África	y	sólo	Picasso	vino	a	descubrir	que	había	belleza	en	las	máscaras
rituales	 de	 aquellos	 pueblos	 que	 pastorean	 y	 cultivan	 y	 cazan	 más	 allá	 del
Mediterráneo.	La	razón	por	la	cual	Las	señoritas	de	Avignon	han	fascinado	a	nuestra
época,	es	porque	en	ellas	el	artista	supo	fundir	las	destrezas	de	la	tradición	occidental
con	 los	 misterios	 de	 ese	 universo	 africano	 que	 los	 europeos	 habían	 tenido	 allí	 al
frente,	siempre,	y	que	no	habían	podido	descubrir	por	andar	ocupados	en	traficar	con
él	 y	 dominarlo.	 ¿Qué	 se	 puede	 pensar	 de	 una	 cultura	 que	 ingresa	 en	 los	 ámbitos
misteriosos,	 llenos	 de	 oscura	 sublimidad,	 de	 las	 llanuras	 de	 África,	 y	 en	 lugar	 de
inclinarse,	 ebria	 de	 curiosidad	 y	 de	 veneración,	 se	 dedica	 a	 cazar	 a	 los	 guerreros,
abrumar	de	cadenas	a	las	doncellas	y	convertir	a	los	sacerdotes	en	bestias	de	carga?
Una	parte	de	la	milenaria	historia	de	Europa	está	aún	por	escribirse,	y	no	la	escribirán
sus	propios	historiadores.	Me	atrevo	a	pensar	que	en	esa	historia	Aimé	Bonpland	será
más	 importante	 que	 Napoleón	 Bonaparte	 y	 el	 Barón	 Alejandro	 de	 Humboldt	 más
importante	 que	 el	 inefable	 profesor	 Jorge	 Federico	 Guillermo	 Hegel,	 trompetero
mayor	de	la	hegemonía	europea	e	idólatra	del	progreso.

Esa	hegemonía	nos	es	especialmente	familiar	a	los	hombres	de	la	América	Latina.
Por	ella	aprendimos	que	aquí	puede	haber	canciones	y	ritmos,	tonadillas	graciosas	y
curiosos	 inventos	 sonoros,	 pero	 que	 la	 música	 de	 verdad,	 la	 gran	 música,	 es	 esa
tempestad	controlada	que	efunden	en	fúnebres	uniformes	las	orquestas	sinfónicas,	sus
fraccionales	orquestas	de	cámara	y	sus	virtuosos	solistas.	¿Y	quién	podrá	negar	esa
grandeza?	 ¿Pero	 al	 amparo	 de	 qué	 podrá	 una	 sola	 tradición	 cultural,	 por	 vistosa	 y
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perfumada	 que	 sea,	 ocupar	 el	 lugar	 de	 único	 lenguaje	 y	 de	 único	 camino	 en	 un
planeta	tan	vasto	y	tan	rico	como	éste?	¿No	se	parecen	todas	esas	tácitas	o	expresas
imposiciones	a	la	abusiva	pretensión	de	la	iglesia	romana	de	ser	el	único	refugio	del
alma,	 la	 nave	 segura	 fuera	 de	 la	 cual	 no	hay	 salvación?	Es	muy	humano	 ese	 vicio
tribal	 de	 excluir	 o	 sojuzgar	 todo	 lo	 distinto,	 pero	 nadie	 como	 Europa	 ha	 sabido
llevarlo	a	su	plenitud.	Por	él	hubo	guerras	médicas	y	púnicas,	octavianas	y	bizantinas,
carolingias	y	normandas,	por	él	hubo	campañas	contra	albigenses	y	dolcinistas,	por	él
quedaron	huérfanos	todos	los	hijos	de	los	cruzados	y	después	dejaron	huérfanos	a	sus
hijos,	 y	 hubo	 guerras	 de	 blancos	 y	 de	 negros,	 de	 güelfos	 y	 de	 gibelinos,	 de
imperatoristas	 y	 papistas;	 por	 él	 perdió	 su	 casa	 Dante	 y	 Cervantes	 su	 mano	 y
Quevedo	su	tranquilidad	y	su	pierna	Rimbaud,	y	sus	más	graneles	hombres	la	pobre
Europa	 de	 1914.	 Pero	 una	 mirada	 medianamente	 libre	 de	 supersticiones	 puede
comprobar	 que	 la	 riqueza	 cultural	 del	 planeta	 es	 inaudita	 y	 que	 es	 necesario	—en
realidad,	un	asunto	de	vida	o	muerte—	que	esas	infinitas	tradiciones	puedan	convivir
y	aun	enriquecerse	recíprocamente,	sin	que	los	sangrientos	ídolos	gentilicios	lleguen
a	establecer	sus	exclusiones	y	sus	 jerarquías.	Para	ello	es	 indispensable	admitir	que
en	 los	 asuntos	 del	 arte,	 del	 pensamiento,	 de	 la	 sensibilidad	 y	 de	 la	 creación	 sin
intereses	 comerciales,	 no	 hay	 progreso,	 ni	 jerarquías,	 ni	 supremacías	 posibles.	 El
inagotable	genio	de	Shakespeare	no	 supera	 a	Basho	ni	 a	Las	mil	 y	una	noches.	 La
mano	de	Durero	es	la	misma	mano	de	los	huéspedes	de	Altamira.	La	música	de	los
Cunas	 y	 el	manantial	 de	Wolfgang	Arnadeus	Mozart	 son	 rumores	 fraternos	 que	 se
alzan	del	misterio	de	la	condición	humana	y	la	ennoblecen,	y	que	merecen,	como	el
canto	del	ruiseñor,	un	lugar	bajo	las	estrellas	eternas.

Nuestra	 condición	de	colonias	hizo	que	para	nosotros	durante	mucho	 tiempo	 la
cultura	 europea	 fuera	 la	 única	 digna	 de	 ese	 nombre,	 sus	 artes	 las	 únicas	 artes,	 las
proporciones	del	Apolo	de	Olimpia	y	los	reflejos	en	mármol	de	Aspasia	y	de	Friné,
las	únicas	formas	consagradas	de	la	belleza.	Pero	también	hizo	que	se	convirtieran	en
modelos	de	naturaleza	superior	los	jardines	franceses,	la	vegetación	europea,	sus	ríos,
sus	lagos,	su	noción	particular	de	bosques	y	selvas.

Está	 bien:	 aquí	 habíamos	 heredado	 el	 idioma,	 un	 idioma	 es	 una	 tradición,	 y
seguramente	el	universo	que	afloraba	en	nuestros	labios	no	correspondía	al	universo
que	 ceñía	 nuestros	 cuerpos.	 Por	 eso	 Miguel	 Antonio	 Caro	 escribía	 églogas	 de
Virgilio,	 Olmedo	 epopeyas	 latinas;	 José	 María	 Eguren	 tejía	 en	 el	 Perú	 triolets
verlainianos,	Banchs	veía	en	Argentina	imposibles	ruiseñores,	y	hasta	Rubén	Darío,
el	 libertador,	 hacía	 pasar	 divinas	marquesas	 por	 boscajes	 de	Gautier.	Hasta	 en	 esto
éramos	una	suerte	de	parias	de	Europa,	vástagos	proscritos	pasmados	por	la	nostalgia,
incapaces	de	ver	el	mundo,	incapaces	de	ser	lo	que	éramos.

Los	europeos	dirán	que	esas	enfermedades	son	nuestras,	que	ellos	hace	tiempo	no
suspiran	por	esos	mascarones	parnasianos	y	que	no	andan	imponiéndonos	el	culto	de
Europa.	Pero	su	orden	mental	está	inscrito	en	la	estructura	misma	de	la	civilización
occidental,	 y	 nadie	 ignora	 que	 el	 orgullo	 europeo	 ya	 no	 necesita	 imponerse	 con
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cañones	y	bombas,	porque	gastó	su	munición	en	los	cuerpos	de	los	Sioux	y	melló	sus
espadas	en	los	flancos	de	los	Aztecas	y	dejó	oliendo	a	pólvora	el	Caribe	y	borró	a	los
Araucanos.	 También	 puede	 leerse	 en	 la	 piel	 de	 la	 India	 la	 rubrica	 de	 los	 sables
ingleses,	 y	 en	 las	 pirámides	 textos	 escritos	 por	 espadas	 romanas,	 y	 uno	 a	 veces	 se
pregunta	si	la	nariz	de	la	esfinge	no	fue	volada	por	algún	cañonazo	napoleónico.	La
superioridad	europea	fue	escrita	a	sangre	y	fuego	sobre	las	naciones,	y	ha	sido	muy
lento	el	proceso	de	recuperación	de	nuestra	conciencia.

Joseph	 Conrad,	 a	 comienzos	 de	 siglo,	 supo	 mostrarnos	 en	 El	 corazón	 de	 las
tinieblas,	el	fondo	espiritual	del	colonialismo,	el	horror	que	se	agita	en	el	corazón	de
esa	poderosa	voluntad	de	dominio	que	todavía	amenaza	con	borrar	a	la	humanidad.

Pero	 es	 bueno	 recordar	 que	 ese	 orgulloso	 desprecio	 tribal	 con	 que	 a	 menudo
Europa	mira	al	mundo	es	el	mismo	con	que	Europa	se	mira	a	sí	misma,	que	no	es	sólo
un	peligro	para	los	demás	sino	un	peligro	para	sí	misma,	que	ser	un	nazi	alemán	no	es
sólo	amenazar	al	género	humano	sino	en	primer	lugar	a	los	franceses	y	a	los	polacos,
que	ser	un	nacionalista	francés	no	es	sólo	odiar	a	 los	“pieds-noirs”	africanos	sino	a
los	 italianos	 y	 a	 los	 españoles,	 que	 esos	 feroces	 fundamentalismos	 son	 como	 los
guerreros	hundidos	de	Víctor	Hugo,	que	todavía	en	el	fondo	muerden	los	leños	de	su
propio	naufragio.	Esa	estrechez	mental	no	sólo	está	en	el	odio	con	que	 los	cabezas
rapadas	 alemanes	 matan	 jóvenes	 turcos,	 con	 que	 los	 fanáticos	 franceses	 profanan
tumbas	judías,	con	que	muchos	españoles	miran	a	los	americanos	del	sur;	está	en	la
fruición	 con	que	 los	 europeos	un	poco	más	 septentrionales	 suelen	decir	 que	África
comienza	 en	 los	 Pirineos.	 Pero	 esta	 frase,	 tradicionalmente	 considerada	 como	 una
agresión,	 hoy	más	 bien	 comporta	 un	 elogio.	 Cierta	 forma	 del	 espíritu	 hegemónico
europeo	ve	en	España	algo	distinto,	 algo	que	no	parece	pertenecer	 cabalmente	a	 la
tradición	europea.	Y	no	se	trata	especialmente	de	pobreza,	puesto	que	Grecia	puede
ser	más	pobre.	No	se	 trata	de	falta	de	 tradiciones:	España	fue	el	mayor	 imperio	del
mundo,	 y	 vio	 nacer	 en	 su	 seno	 a	 varios	 emperadores	 romanos.	 Pero	 hay	 algo	 que
mantiene	a	España	más	cerca	del	mundo	elemental.	Yo,	que	durante	mucho	tiempo	vi
como	un	defecto	histórico	la	falta	de	un	racionalismo	español,	ahora	la	veo	como	una
virtud.	 Es	 interesante	 que	 España	 haya	 dado	 no	 sólo	 sacerdotes	 como	 el	 resto	 de
Europa	sino	místicos,	seres	que,	como	diría	Estanislao	Zuleta,	establecen	una	relación
personal	 con	 la	 divinidad	 y	 pueden	 prescindir	 de	 la	 vasta	 burocracia	 sacerdotal.
Mientras	el	resto	de	Europa	avanzaba	hacia	el	racionalismo,	y	hacia	lo	que	hoy	es	el
imperio	de	la	ciencia,	de	la	técnica	y	de	la	industria,	ocurrió	que	simultáneamente	con
el	 oneroso	 triunfo	 de	 la	 Contrarreforma	 y	 el	 sometimiento	 absoluto	 al	 poder	 de
Loyola	y	del	papa,	algo	en	España,	algo	necesario	y	 tal	vez	prometido	al	futuro,	se
refugió	en	la	pasión,	en	la:	lealtad,	en	la	hospitalidad	y,	si	se	quiere,	en	la	locura.	La
llegada	del	utilitarismo	y	del	reino	de	los	comerciantes	había	sepultado	una	edad	de
heroísmo,	 de	magia,	 de	 fe	 en	 el	milagro,	 de	 abnegación	 y	 de	 desprendimiento.	 La
relación	entre	vendedores	y	compradores	vino	a	atenuar	o	borrar	el	antiguo	milagro
de	la	amistad.	La	amistad,	en	la	que	no	hay	mío	ni	tuyo,	esa	pasión	que	no	cabe	en	el
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universo	del	mercado,	es	la	sustancia	del	libro	con	el	cual	lo	mejor	del	alma	española
advirtió	la	llegada	de	la	edad	de	la	codicia	y	la	deploró	y	opuso	a	los	cálculos	y	las
seguridades	de	la	razón,	las	locuras	y	las	generosidades	del	heroísmo.	Porque	frente	a
la	tentación	del	racionalismo,	ya	incontenible,	España	opuso	como	discurso	y	como
símbolos	 la	 insensatez,	 el	 delirio,	 la	 fantasía	 y	 la	 amistad:	 la	 cabalgata	 sublime	 de
Sancho	y	Don	Quijote.

Es	por	eso	que	España	es	y	no	es	europea.	No	es	el	país	de	las	ciencias	pero	es	el
país	de	las	artes.	Las	virtudes	de	sus	gentes	no	son	principalmente	del	conocimiento
sino	 de	 la	 ética.	 Pero	 la	 ética	 será	 la	 única	 puerta	 para	 entrar	 al	 futuro	 y	 tal	 vez
todavía	de	nuestra	herencia	española	aprenderemos	a	ser	sin	dobleces,	a	vivir	con	un
poco	más	de	pasión,	con	un	poco	más	de	inocencia.

¿Carece	 de	 virtudes	 semejantes	 el	 resto	 de	 Europa?	 Seguramente	 no.	 Pero	 las
virtudes	 ilustres	 sobre	 las	 que	 se	 fundó	 la	 modernidad	 sostienen	 el	 edificio
hegemónico	 de	 esta	 civilización,	 se	 han	 exaltado	 en	 las	 virtudes	 obligatorias	 de	 la
humanidad,	y	han	hecho	que	el	propio	Nietzsche	le	asegure	a	la	especie:	“Perecerás
por	 tus	virtudes”.	Nos	 tocará	 encontrar	 virtudes	distintas	y	 envanecernos	menos	de
ellas,	 si	 queremos	 salir	 del	 estruendoso	 y	 deslumbrante	 laberinto	 de	 la	 sociedad
industrial,	en	cuyos	recodos	acecha	un	monstruo	todopoderoso	con	cuerpo	de	hidra	y
cerebro	electrónico	cuyo	nombre	aún	no	nos	fue	revelado.

Hoy	 la	 ciudad,	 tal	 como	Occidente	 la	magnificó,	 frontera	 del	 orden	 y	 el	 caos,
refugio	 contra	 la	 naturaleza,	 museo	 de	 ayeres	 inmóviles,	 joyero	 de	 los	 inventos
humanos,	colmena	rumorosa	de	la	razón,	se	ha	convertido	en	lo	que	Miller	llamaba
“una	pesadilla	provista	de	aire	acondicionado”,	 empieza	a	asfixiarse	en	 sus	propias
nieblas	mefíticas	y	cada	vez	sabe	menos	qué	hacer	con	sus	desechos	y	sus	escombros.
Y	 una	 vez	 más,	 somos	 los	 directos	 herederos	 de	 esa	 tradición	 quienes	 sentimos
primero	 los	males	 que	 ella	 traía	 en	 sus	 entrañas.	Vemos	 a	Manhattan	desde	 la	 otra
orilla	 del	 río	Hudson	 y	 el	 corazón	 se	 sobrecoge,	 asombrado	 de	 la	magnitud	 de	 las
obras	del	hombre,	que	así	ha	alzado	esa	suerte	de	cordillera	geométrica,	esa	muralla
cuyas	 almenas	 quisieran	 perforar	 babélicamente	 los	 cielos,	 y	 sentimos	 no	 sólo	 su
belleza	sino	su	miedo,	su	fragilidad.	¿No	dijo	Rilke	que	lo	bello	no	es	más	que	esa
forma	 de	 lo	 terrible	 que	 todavía	 podemos	 soportar?	 Pero	 miramos	 a	 Ciudad	 de
México,	 antesala	de	 la	 ciudad	 infinita,	 que	ya	 casi	 no	puede	mirarse	 a	 sí	misma;	 a
Medellín	 sitiada	por	 la	violencia	de	 los	excluidos,	 sobresaltada	en	 la	noche	por	 los
disparos	que	se	ahondan,	de	colina	en	colina;	a	Caracas,	hecha	para	los	autos;	a	Río,
donde	salen	al	amparo	de	las	sombras	los	cazadores	de	niños;	vemos	por	todas	parles
el	desempleo,	la	pobreza,	la	violencia,	el	desamparo,	y	sentimos	que	la	herencia	de	la
civilización	 no	 ha	 sido	 generosa	 con	 los	 pueblos	 de	 este	 lado	 del	mundo.	 Con	 las
riquezas	 de	América	 se	 reforzó	 la	 hegemonía	 de	Europa,	 se	 dieron	 a	 funcionar	 las
máquinas	y	los	laboratorios,	gradas	a	esas	riquezas	triunfó	en	Occidente	la	razón.

Pero	todas	las	virtudes	de	Europa	nos	llegaron	despojadas	de	su	máscara	amable.
La	 religión	 católica,	 corazón	 del	 ambigüo	 humanismo	 europeo,	 destruyendo	 a	 los
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dioses	 nativos,	 desamparó	 de	 mitos	 americanos	 esta	 naturaleza	 grandiosa,	 y
vanamente	intentó	sujetar	sus	inmensidades	y	sus	abismos	a	la	ilusión	de	una	potestad
con	rostro	humano.	La	lengua,	que	sólo	el	modernismo	hizo	americana,	nos	mantuvo
por	siglos	flotando	sobre	la	realidad	sin	arraigar	en	ella.	Hasta	las	artes	y	las	letras	de
Europa	nos	fueron	mostradas,	no	como	altos	ejemplos	del	espíritu	humano	sino	como
los	únicos	cauces	de	la	cultura.	Europa	era	nuestro	maestro	y	nuestro	guía,	pero	sería
también	nuestro	juez	y	nuestra	conciencia.	Había	que	exponer	en	Europa,	triunfar	en
Europa,	 ser	 famoso	 en	Europa,	merecer	 la	 condescendenda	 de	 sus	 sabios,	 ganar	 el
premio	 Nobel.	 Había	 que	 adoptar	 la	 Declaración	 Universal	 de	 los	 Derechos	 del
Hombre	y	del	Ciudadano,	instaurar	la	división	de	los	poderes	públicos,	implantar	el
sufragio	 universal,	 pensar	 en	 europeo,	 respirar	 en	 europeo,	 no	 inventar	 nada.	 Pero
detrás	de	Santa	Bárbara	siguió	alentando	Changó;	bajo	la	aparatosa	normatividad	que
hace	que	nuestros	gobiernos	confundan	el	arte	de	gobernar	con	 la	 irrisión	de	dictar
decretos,	 siempre	 estorbosos	 y	 siempre	 inútiles,	 los	 pueblos	 escogieron	 la	 vía
sensatísima	 del	 pragmatismo;	 ante	 el	 infinito	 caracol	 de	 los	 trámites	 hasta	 los
funcionarios	hicieron	trampa	carnavalescamente;	ante	la	imposición	de	unos	modelos
que	nos	declaran	para	siempre	inferiores,	triviales	y	bárbaros,	no	es	extraño	que	estos
pueblos	respondieran	con	desdén	y	con	irreverencia.	¿Por	qué	voy	a	venerar	un	orden
que	me	niega	y	me	asigna	el	último	lugar	en	el	escalón	de	lo	humano?	¿Por	qué	voy	a
venerar	 una	 cultura,	 unas	 artes	 que	 me	 son	 ofrecidas	 como	 patrimonio	 de	 seres
superiores	y	ante	las	que	se	me	niega	el	derecho	a	opinar	e	incluso	a	sentir?	“Trátalos
como	humanos	y	serán	humanos”,	decía	Goethe.

Creo	que	ha	llegado	la	hora	de	que	los	hombres	de	 la	América	Latina	 tomemos
posesión	de	nuestro	mundo.	Que	oigamos	las	hermosas	palabras	de	Rohert	Frost:

Algo	que	nos	negábamos	a	dar
gastaba	nuestra	fuerza,
hasta	entender	que	ese	algo
fuimos	nosotros	mismos,
que	no	nos	entregábamos
al	suelo	en	que	vivíamos,
y	desde	aquel	instante
fue	nuestra	salvación	el	entregarnos.

¿Conocemos	 los	nombres	de	 los	 árboles	que	nos	 acompañan	 en	 esta	misteriosa
aventura?	No	hasta,	creo	yo,	protegerlos	de	los	saqueos	de	la	industria	insaciable;	es
necesario	conocerlos	y	amarlos.	¿Conocernos	la	asombrosa	variedad	de	las	criaturas
que	son	como	nosotros,	hijas	del	territorio?	¿No	son	sinsontes	y	armadillos,	ranas	y
mariposas,	 nuestra	 responsabilidad?	 Ya	 sabemos	 que	 el	 hombre	 no	 puede	 destruir
todo	 sin	 destruirse,	 hay	 que	 saber	 también	 que	 el	 hombre	 no	 puede	 salvarse	 sin
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salvarlo	 todo.	 Tal	 vez	 a	 nosotros	 nos	 corresponderá	 cambiar	 la	Declaración	 de	 los
Derechos	del	Hombre	por	una	Declaración	Universal	de	los	Derechos	del	Mundo,	del
que	 los	 hombres	 somos	 apenas	 una	 fracción	 pequeña	 y	 peligrosa.	 Estamos,	 como
todos	los	pueblos	que	son	y	que	fueron,	en	el	centro	del	mundo,	pero	es	preciso	tomar
conciencia	de	ello.

Y	 creo	 que	 también	 será	 necesario	 inventar	 instituciones	 que	 se	 nos	 parezcan.
Olvidar	la	estructura	fracasada	de	unos	Estados	inútiles	que	todo	lo	piden	y	nada	dan
a	 cambio,	 que	 corrompen	 todo	 corazón	 que	 se	 entrega	 a	 ellos,	 que	 gobiernan	 con
decretos	sobre	estadísticas	y	que	nada	sienten	ante	 la	postración,	el	desamparo	y	 la
agonía	 de	 millones	 de	 seres	 humanos.	 Ante	 los	 peligros	 del	 totalitarismo,	 decía
Borges,	acaso	nuestro	pobre	individualismo	tenga	todavía	algún	papel	que	jugar.	¿No
están	aquí	 tocias	 las	 tradiciones,	 todas	 las	 razas,	no	confluyen	en	nuestro	cauce	 los
sueños	y	los	anhelos	del	planeta?	Nadie	como	Borges	ha	sabido	mostrarnos	la	riqueza
de	 esta	 posición	 fronteriza	 entre	 la	 tradición	 cultural	 de	 Occidente,	 que	 nos
corresponde	naturalmente;	la	tradición	de	tocio	el	planeta,	y	los	misterios	de	nuestro
ser	 americano.	 Él	 supo	 decirnos	 que	 la	muerte	 de	 un	 compadrito	 de	Buenos	Aires
equivale	a	 la	muerte	de	César.	Él	supo	decirnos,	evocando	a	Evaristo	Carriego,	que
nuestro	mundo	es	tan	digno	como	cualquier	otro	de	la	poesía	y	de	la	historia:	Él	nos
dijo,	recordando	a	Heráclito	de	Efeso,	a	quien	unos	visitantes	habían	sorprendido	en
la	 cocina:	 “Entrad,	 que	 aquí	 también	 están	 los	 dioses”,	 y	 dedicó	 su	vida	 entera,	 su
asombroso	talento	y	su	profunda	erudición	a	mostrarnos	que	aquí	también	está	en	su
plenitud	 la	 realidad,	 que	 el	 escenario	de	nuestra	 vida	y	de	nuestra	muerte	 debe	 ser
dignificado,	que	nuestra	poesía	debe	hablar	de	nuestro	territorio,	que

Aquí	también	esa	desconocida
y	ansiosa	y	breve	cosa,	que	es	la	vida,

que	 aquí,	 en	 cualquier	 esquina	 de	 Guayaquil	 o	 de	 Valencia,	 de	 Santiago	 o	 de
Managua,	 en	 cualquier	 orilla	 del	 Paraná	 o	 del	 Orinoco,	 en	 cualquier	 calle	 de
Matanzas	o	de	Lima,	en	cualquier	hacienda	del	Magdalena	o	del	Chaco,	en	cualquier
inquilinato	 de	Veracruz,	 en	 cualquier	 sótano	 de	Buenos	Aires	 está	 el	 aleph,	 está	 el
universo.	Y	por	 él	 hemos	 aprendido	 también	 el	 secreto	 de	 una	 serena	humildad,	 la
certeza	de	que	todo	aquel	que	sabe	lo	que	ti	ene,	lo	que	inevitablemente	perderá,	no
necesita	recurrir	a	 la	 imposición.	Nuestra	única	posible	grandeza	será	 identificarnos
con	 la	 causa	 del	 mundo,	 lejos	 de	 todo	 mezquino	 orgullo	 local,	 y	 no	 erigirnos	 en
paradigmas	de	ningún	tipo	de	superioridad.	Ni	la	riqueza,	ni	el	saber,	ni	la	fuerza,	ni
la	 tradición	 pueden	 ser	 instrumentos	 para	 excluir	 o	 acallar	 a	 los	 otros.	 Ante	 el
imperioso	deber	de	salvar,	no	sólo	el	futuro,	hoy	vastamente	amenazado,	sino	todo	lo
que	ya	parecía	definitivo,	el	ayer,	los	muertos,	los	mitos,	hasta	el	más	mínimo	y	tenue
saber	 de	 los	 pueblos	 siempre	 silenciados	 y	 siempre	 excluidos,	 debe	 ser	 escuchado
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como	 la	propia	voz	de	 los	Dioses.	Basta	mirar	 los	nichos	vitales	de	 los	pueblos	de
África	y	de	 los	pueblos	nativos	de	América,	mágicamente	 fundidos	a	 la	naturaleza,
amistados	con	el	bosque	y	las	piedras,	y	compararlos	con	estas	formidables	y	terribles
colmenas	que	erigió	nuestro	orgullo,	para	entender	que	hay	una	sabiduría	soslayada,
unas	 claves	 para	 inventar	 el	 futuro	 ignoradas	 sólo	 porque	 las	 descubrieron	 los
mansos,	porque	no	las	dictó	la	codicia	ni	la	voluntad	de	dominio,	sino	la	cordialidad,
el	 respeto,	 la	 reverencia,	 virtudes	 que,	 como	 cierto	 mágico	 personaje	 de	 nuestra
literatura,	“no	quieren	tener	la	razón	de	un	modo	triunfal”.	Son,	repito,	sabidurías	de
los	 mansos,	 pero	 a	 pesar	 de	 los	 arsenales	 nucleares,	 de	 la	 contaminación,	 de	 los
ejércitos	de	la	tecnología,	de	los	mares	de	plástico,	a	pesar	del	infinito	poder	que	se
yergue	como	nube	nefasta	en	el	horizonte	de	la	civilización,	tal	vez	no	estaba	del	todo
equivocado	aquel	hombre	o	Dios	que	declaró	que	los	mansos	heredarán	la	tierra.

Hoy	 es	 una	 necesidad	 imperiosa	 adquirir	 o	 recuperar	 la	 conciencia	 de	 que	 el
mundo	 es	 más	 vasto	 y	 más	 rico	 de	 lo	 que	 nos	 quiere	 hacer	 pensar	 la	 comparsa
uniformadora	del	capital.	Restituida	a	su	verdadera	proporción;	la	cultura	europea	nos
dejará	 oír	 el	 rumor	 de	 las	 otras	 culturas:	 las	músicas	 que	 se	 niegan	 a	 imponerse	 o
hacerse	 oír	mediante	 el	 estruendo	 electrónico;	 las	 artes	 plásticas	 que	 no	 se	 sienten
obligadas	 a	 pasar	 por	 el	 filtro	 cada	 vez	 más	 dudoso	 de	 las	 galerías	 europeas	 y
norteamericanas;	 las	 literaturas	 que	 no	 buscan	 abrirse	 camino	 a	 través	 de	 las
imposturas	de	 la	publicidad	y	del	gran	mercado;	 los	ejemplos	de	convivencia	entre
razas	 y	 tradiciones	 distintas;	 el	 estudio	 de	 las	 innumerables	 lenguas	 y	 dialectos	 de
naciones,	 aldeas	 y	 tribus	 que	 no	 intentan	 imponerse	 como	 lenguajes	 superiores;	 la
pluralidad	 de	 las	 religiones,	 la	 abundancia	 de	 las	mitologías,	 la	 persistencia	 de	 las
leyendas,	y	deberemos	redoblar	el	esfuerzo	por	no	caer	en	los	hábitos	impositivos	de
la	tradición	occidental.	Algún	día	le	habremos	dicho	adiós	a	ese	mundo	intolerante	de
conquistadores	y	evangelizadores	que	son	dueños	de	la	verdad	porque	son	dueños	de
la	 espada,	 y	 que	 erigen	 sus	 invenciones,	 sin	 eluda	 admirables,	 en	 las	 formas
exclusivas	de	la	belleza,	de	la	verdad	y	del	bien.

Podemos	criticar	a	Europa	y	a	 sus	 inventos	porque	somos	europeos,	pero	sobre
todo	 porque	 nos	 importa	 su	 destino.	 También	 nosotros	 llevamos	 el	 legado	 de	 los
odios	tribales,	pero	hay	aquí	una	tal	diversidad	de	razas	y	de	pueblos,	de	religiones	y
supersticiones,	 son	 tan	 grandes	 el	mestizaje	 y	 el	mulataje	 en	que	después	 de	 cinco
siglos	se	han	fundido	los	ríos	de	nuestras	sangres,	que	difícilmente	esos	odios	podrán
prosperar.	Siempre	que	no	se	embriaguen	de	orgullo	y	de	hostilidad,	siempre	que	no
salgan	 a	 negar	 a	 las	 otras,	 las	 culturas	 locales	 son	 una	 defensa	 contra	 la	 torpe
uniformación	del	planeta.	También	aquí	actúa	el	demonio	de	los	nacionalismos,	pero
la	hermandad	de	las	tradiciones	y	el	tesoro	común	de	la	lengua	bien	pueden	servirnos
de	 antídoto.	 La	 verdad	 es	 que	 así	 como	 de	 un	 modo	 crítico	 y	 nostálgico	 somos
europeos,	también	sentimos	el	creciente	rumor	de	una	fraternidad	continental	apenas
contrariada	por	el	formalismo	de	los	gobiernos	y	el	recelo	de	los	ejércitos,	que	temen
con	razón	que	la	cordialidad	entre	las	naciones	los	afantasme	en	cuerpos	decorativos
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o	inútiles.
El	odio	tiene	aún	donde	refugiarse.	Pero	es	nuestro	deber	aportar	al	caudal	de	la

rica	y	poderosa	tradición	planetaria	todo	lo	que	tenemos	y	aún	desconocernos,	todo	lo
que	por	causa	del	pensamiento	hegemónico	occidental	no	hemos	sabido	valorar.	La
activa	Europa	se	asomó	a	todas	partes	pero	sospechamos	que	no	supo	ver	mucho	en
ellas.	Así	como	fundió	en	lingotes	exquisitas	obras	de	arte,	o	pasó	saqueando	tumbas
sagradas	 para	 decorar	 sus	 museos,	 o	 destrozando	 templos	 para	 adueñarse	 de	 sus
divinas	reliquias,	o	arrancando	los	árboles	de	piedra	llenos	de	inscripciones	que	una
antigua	sabiduría	supo	concebir	y	erigir,	para	llevarlos	a	ser	el	centro	de	unas	plazas
sin	 alma,	 así	 redujo	 al	 silencio	 o	 la	 indiferencia	 sueños	 y	 tradiciones	 que	 no	 son
formas	 accidentales	 de	 la	 inventiva	 humana,	 sino	 secretos	 indispensables	 de	 la
supervivencia	de	la	especie.

Aún	 es	 preciso	 decir	 de	 qué	 se	 ha	 privado	 el	mundo	 hasta	 ahora.	Qué	 ha	 sido
acallado	 por	 los	 saqueos	 de	 la	 codicia	 y	 por	 los	 estruendos	 de	 la	 soberbia.	Aún	 es
preciso	decir	que	los	pueblos	que	se	defendieron	hasta	la	muerte	han	dejado	un	grito
que	espera	en	las	gargantas	de	los	vivos.	Que	ante	la	nube	letal	que	avanza	sobre	el
mundo,	 llena	 de	 saber,	 de	 poder,	 de	 tecnología,	 de	 productos,	 de	 publicidad,	 de
espectáculos	 que	 inmovilizan	 al	 hombre,	 y	 de	 arsenales	 atómicos	 incomprensibles,
ante	 ese	 fastuoso	y	 admirable	 poder	 que	 niega	 lo	 sagrado	y	 saquea	 la	 naturaleza	 y
todo	lo	profana,	sólo	nos	queda	un	poder	que	oponer,	el	último	asilo	de	la	esperanza:
el	poder	de	 lo	divino	que	aguarda,	en	forma	de	sueños	y	 leyendas,	de	amistad	y	de
amor,	de	arte	y	de	memoria,	de	perplejidad	y	de	gratitud,	en	el	corazón	de	los	seres
humanos,	esa	fuerza	que	no	aparecerá	jamás	en	ninguna	estadística,	que	por	ello	no
parece	 existir	 ni	 contar	 ante	 los	 evidentes	 poderes	 del	 caos,	 pero	 que	 es	 la	 que
construyó	las	naciones,	inventó	los	lenguajes,	pulió	los	oficios	y	supo	alzar	en	ronda,
bajo	las	significativas	estrellas,	lo	único	verdaderamente	digno	que	ha	brotado	alguna
vez	de	nuestros	labios	y	de	nuestras	manos,	el	canto	respetuoso	de	la	gratitud	y	de	la
esperanza.
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[*]	Traducción	de	Jorge	Luis	Borges.	<<
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