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Advertencia

El presente texto no es un ensayo acerca de Peter Hand-
ke, ni acerca de su obra o de alguna de sus obras; no es un
ejercicio de critica literaria. El objeto sobre el que pretende-
mos reflexionar, y del que falta saber si puede en realidad ser
considerado un «objeto», es eso que en el titulo queda ambi-
guamente designado como «los espacios». Es el caso que al
menos una parte de la obra de Peder Handke — Lento Regreso
y La doctrina del Sainte-Victoire — es explicitamente una inves-
tigacién a propdsito de esa misma cuestién, tanto que el propio
titulo «Sobre los Espacios» esté tomado del hipotético libro que
se propone escribir el protagonista de una de esas narraciones.
Asi pues, el lugar que en el presente escrito ocupan los textos
de Handke es el de una investigacién acerca de los espacios
que se toma como punto de partida para profundizar — o aca-
so para vagar a la deriva por su superficie unifaz — en el pro-
blema que deseamos plantear. En el capitulo de agradecimientos,
es indispensable mencionar a los miembros del «seminario Y»,
a quienes estd dedicado este libro, y que durante mis de un
afio participaron en una lectura exhaustiva de Lento Regreso;
sus sugerencias son, sin duda, responsables tanto de la existen-
cia como de la esencia del texto que sigue; texto que también
se beneficia de las discusiones y trabajos aportados por los par-
ticipantes en el seminario sobre Spinoza dirigido por el autor
en la Universidad Complutense de Madrid durante el curso
1989-90; y de la indulgencia de Félix Duque, infatigable tra-
bajador de la filosofia y animador de esta aventura.




Introduccién: las imégenes del tiempo

Wim Wenders propone una distincién entre imagenes e
historias, aludiendo a la circunstancia de que lo primero que
reclama su atencién como director es tal o cual «imagen». A
poco que se conozca su filmografia, se comprendera que esto
que se llama «imégenes» puede ser formulado més ampliamente
en términos de «escenarios» o de «espacios», entendiendo aqui
por espacios lugares concretos y bien determinados, que pue-
den estar o no habitados por seres humanos pero que, incluso
cuando lo estdn, no constituyen otra cosa que lo que podria-
mos considerar un «paisaje»: «Mis historias comienzan siempre
con cuadros, con lugares, ciudddes, paisajes o calles». Pues
bien, segiin Wenders, la belleza de tales imégenes o espacios
percibidos consiste precisamente en su aislamiento, en su con-
dicién singular y separada que les confiere valor por si mis-
mos, en una extrafia intuicién que podriamos llamar «carencia
de sentido». El «sentido» vendrfa aqui determinado por la in-
sercién de esas imigenes en una trama argumental que gobier-
na su secuencia. Cuando esto sucede, ya estamos en el terreno
de las «historias»: las imagenes dejan entonces de valer por
si mismas, aisladamente y en su singularidad, para adquirir
un valor relativo al lugar que ocupan en esa serie, y es asi
como podemos distinguir las historias propiamente dichas — se-
cuencias de imégenes cuyo orden y relacién tiene sentido —
de las meras colecciones de fotografias yuxtapuestas que no
constituyen una narracién.

Puede parecer excesivo definir tinicamente el sentido por
la funcién narrativa o la secuencia histérico-temporal coheren-
te, porque parece que ello nos obligaria a considerar como «sin-
sentidos» un cuadro, una fotografia, un edificio, un objeto y,
en suma, cualquier «imagen», cualquier «cspacio»; y esto pare-
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ce abusivo porque cuando vemos un cuadro, por ejemplo, deci-
mos que entendemos algo y que, por tanto, el sentido estd
presente. Sin embargo, jen qué consiste la comprensién de las
imagenes o los espacios percibidos? Yo comprendo el sentido
de una fotografia porque conozco a la persona o la cosa retrata-
da en ella; si se tratase de la fotografia de un edificio que nun-
ca he visto ni sé¢ dénde estd, o de una persona cuya identidad
ignoro, sin duda el nivel de sentido atribuido al hecho descen-
deria notablemente; pero, incluso en ese caso, diria que com-
prendo algo porque sé que lo que est4 representado en la foto
€s una persona o una casa; en ambos casos, mi comprensién
de la imagen consiste en remitirme a una imagen anterior, de
la «memoria», del «pasado». Por tanto, si puedo atribuir senti-
do a lo que veo es porque lo inserto en una historia — la mia
— ¥ lo relaciono con otras imégenes anteriores en virtud de
las cuales deviene significante. Todo seria completamente dis-
tinto si el edificio fotografiado fuese tan diferente, tan singular
y original que ni siquiera pudiera yo asegurar que se trata de
un edificio: jseguiria diciendo entonces que la imagen tiene
sentido?

Constituye sin duda uno de los méritos especificos del tra-
bajo de Wenders el habernos ensefiado a contemplar un edifi-
cio —incluso si es tan conocido como el Empire State—, una
carretera o la fachada de una casa como si fuera la primera
y la tltima vez que lo viéramos; esto, probablemente, no nos
autoriza a decir que contemplamos algo sin sentido, o que lo
contemplamos como si no tuviera sentido, pero sf que lo obser-
vamos fuera de su contexto habitual e, incluso, fuera de todo
contexto; pues el sentido habitual de un edificio, de la fachada
de una casa o de una carretera es el de ser precisamente esce-
narios donde suceden las cosas y por los cuales pasan las per-
sonas; paisajes de una historia, ocupando por tanto el lugar
de un fondo méas o menos inadvertido; la pasién de Wenders
por las «imigenes» termina, al contrario, por convertir tales pai-
sajes en los auténticos personajes, los protagonistas... ;de una
historia? La historia, dice Wenders, las historias, tienen por fi-
nalidad destruir la personalidad, la «cosidad» de los espacios
otorgdndoles un sentido en una secuencia narrativa que los arran-
ca de su soledad: «En el cine... las imdgenes no conducen ne-
cesariamente a otra cosa; més bien permanecen como ellas

12

mismas... una imagen se basta como tal.» A pesar de lo cual
no podemos soportar el sinsentido de ver el edificio como mero
edificio, sin imaginarlo como el hébitat de tal o cual personaje
o como el escenario en el que va a producirse o se ha produci-
do tal o cual acontecimiento, la imagen que viene antes de aquella
o después de esta.

Asi pues, si aceptamos esta clasificacién, tenemos un uni-
verso poblado por dos tejidos diferentes: por una parte, las im4-
genes o los «espacios»; de ellos dirfamos que de ningiin modo
«tienen tendencia a acomodarse automaticamente en una histo-
rian; que son caprichosos (a veces hasta el delirio) y delicados
hasta el punto de que podemos compararlos con «caracoles que
se repliegan cuando se toca su antena»; que no configuran un
orden propiamente dicho, sino més bien «el caos, la inextrica-
ble complejidad de todos los sucesos que me rodean... las si-
tuaciones aisladas no se ligan unas con otras, y las experiencias
existen en mi vida dnicamente como situaciones». No constitu-
yen una historia, no tienen — en esa precisa acepcién — senti-
do, no transportan ningtin mensaje, ningtn propésito, ninguna
moraleja; estan literalmente fuera de todas las historias y, en
suma, fuera de la Historia. Por otra parte, tenemos las histo-
rias, que brotan e incluso germinan a partir de los espacios
(«mis historias se me ocurren cuando veo paisajes y casas, ca-
lles e imé4genes»), pero para violentarlos, manipularlos y coac-
cionarlos a tomar un sentido: «la historia me parece como un
vampiro que intenta chupar la sangre a las imagenes»; si los
espacios tienen que ver con calles, edificios y paisajes, las his-
torias se relacionan con el discurso: en ellas, las imagenes se
organizan como las palabras se insertan en oraciones y las ora-
ciones en textos: «Creo que una imagen se basta como tal, mien-
tras que la palabra (Wort) pertenece a una respuesta (Ant-Wort),
y la respuesta a una historia»; proporcionan la idea de un sen-
tido, de un orden y una concatenacién que gobierna la marafia
de los fenémenos de la experiencia, y por tanto «hacen la vida
soportable y son un auxilio contra el terror». La oposicién se
capta en este fragmento que cierra la conferencia de Wenders:

«Rechazo totalmente las historias, pues para mf engendran

Unicamente mentiras, nada més que mentiras, y la menti-
ra méds grande consiste en que producen un nexo donde
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no existe nexo alguno. Empero, por otra parte, necesita-
mos de esas mentiras, al extremo de que carece de senti-
do organizar una serie de imdgenes sin mentira, sin la
mentira de una historia. Las historias son imposibles, pero
sin ellas no nos seria en absoluto posible vivir»!.

Lo cual nos ayuda a comprender que, si bien Wenders
insiste todo el tiempo en su incapacidad para experimentar o
incluso para contar historias, no es esto lo que parece dificil
(més bien al contrario, lo normal es experimentar los fenéme-
nos como formando parte de una historia), sino que, antes bien,
lo que resulta no solamente dificil sino, como acabamos de ci-
tar, literalmente imposible, es no experimentar historias, esto es,
experimentar esos espacios o esas imdgenes cuya existencia ais-
lada se proclama como primaria.

* ok ok

En el fondo, y bajo lo que podria parecer un simple pro-

- blema de técnica narrativa, se desliza una hipétesis sobre la
naturaleza de la experiencia que tiene sobrados precedentes
en nuestra cultura. La dualidad de las imagenes y las historias,
en el mismo lenguaje en que estd planteada en el texto que
acabamos de citar, recuerda enormemente al problema | investi-
gado por Hume en el Treatise of Human Nature, a saber: las
ideas de la mente representan impresiones perceptlvas, como
tales, estas percepcmnea son como «alomos de ac1qn)> per-
fectamente distintos y separados como lo son las imégenes_de
las que habla Wenders; atin més, son propiamente i

¥a que su conjunto es la i 1magmac1on. Estas percepciones, sin
nexo alguno entre ellas, sin' més relaciones que las fortuitas
debldas al azar de los cncucntros, conﬁguran la experiencia

tuye la compleﬁdad inextricable de los fenémenos_ c1rcundan-
Pero, por otra parte, nosotros hablamos de nexos (de
causalidad, de contigiiidad, de semejanza) entre tales impre-
stones y, por mucho que busquemos en nuestra experiencia,

1. Wim Wenders, «El estado de las cosas», trad. cast. Medios Revuel-
tos n.° 1.
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jamés encontraremos ninguna impresién que corresponda a ta-
les nexos (Cfr., por ejemplo, la Seccién XIV, Parte III, Libro
primero). En otras palabras, cuando decimos que dos impre-
siones estdn relacionadas (o nos comportamos como si lo estu-
v1eran), esa afirmacién no procede en modo alguno de la
experiencia sino que, al contrario, la rebasa y l_a‘cont,radvlce

De acuerdo en esto con Leibniz, toda percepcién es dife-
rente de otra. Pero este principio adquiere resonancias devasta-
doras cuando se enuncia diciendo, como Hume en el Treatise,
que «todo lo distinguible es diferente, y todo lo diferente es
separable». Hume utiliza la definicién estdndar de sustancia
(do que puede existir separadamente») para eliminar los su-
puestos sustancialistas del cartesianismo, pues «todas las per-
cepciones distintas son existencias distintas, y no hay conexién
real entre existencias distintas». Como las ménadas o sujetos
de Leibniz, las percepciones no tienen ventanas. Por eso es
éste el puro orden de la exterioridad, porque cada percepcién
o existencia, cada imagen-sustancia es completamente exterior
a las demds. La ausencia de conexién hace que aqui no poda-
mos hablar en absoluto de «alma» ni tampoco de «cuerpon.
Al convertir las percepciones en sustancias, desaparece la in-
cémoda hipdtesis de que hayan de ser percepciones de una
sustancia (1magenes de una cosa), en el doble sentido de la
sustancia Tisica y de la sustancia psiquica.

La cuestién es, pues, ésta: ;Como llegamos a establecer
relaciones entre percepciones, si la experiencia no da funda-
mento alguno para ello, y no hay otra cosa de la que partir
salvo la experiencia? ;Cémo se constituye ese otro escenario,
¢se ‘otro plano del ser en el que se dan las relaciones, las aso-
ciaciones, y no ya las percepciones, en el que hay semejanza,
¢ontigliidad e incluso causalidad entre _percepciones distintas?
La dificultad es muy importante porque, @ priori, y teniendo
en cuenta que todas las percepciones son distintas, también
por ello son igualmente semejantes o asemejables para la ima-
ginacién o la sensibilidad. Decir que las percepciones no tie-
nen orden es, en efecto, decir que cualquier orden es posible.
Para el racionalismo, al menos desde cierta perspectiva, hay
un orden analitico a priori de las percepciones-predicados; di-
cho de otro modo: el enlace entre percepciones puede ser con-
cebido como necesario y analitico, universal e independiente

15




de la experiencia en que esas percepciones se producen en
un orden aleatorio. Para Hume, al contrario, el enlace no es
solamente «irreal», ideal o imaginario, sino que ademas su or-
denacién es indecidible a pnorl Y si hemos llamado a esas

percepciones «dtomos de sensauon» recordemos ahora que
crecio y Epicuro mlrodujeron el azar como razén “del devemr-
sentidos de sus dtomos, de su choque para formar compuestos
fenoménicos; como si a la pregunta de Leibniz sobre por qué
éxiste algo y no mas bien nada s¢ Tespondiese «por casuali-
dad». Esta casualidad, sin cmbargo es la casualizacién, la in-
clinacién misma del devenir sentido del ser. Sucede algo similar
cuando Hume introduce, como razén de la asociacién entre
percepcwnes, el habito, que parece ser mds bien irracional.
Es como si a la pregunta «jpor qué el sujeto S asocia la per-
cepcién P a la percepcién P ?» sélo pudiera responderse: lo
hace porque ya lo ha hecho un nimero indeterminado de ve-
cés, las suficientes como para constituir un habito. Y, en esa
regresién, no podemos reconstruir la primera vez porque, se-
gin una légica implacable, la primera vez que la percepcién
incidié en la sensibilidad atin no habia sujeto.

Por tanto: el habito excluye la primera vez porque implica
el tiempo, y pensar el tiempo, como Kant escribié, es no poder
pensar ningtin momento sino como sucesivo de otro momento,
hasta el infinito. En este sentido, el ejemplo de Wenders es pri-
vilegiado, porque la 1égica de la narracién cinematografica es
tal que en ella est4 explicita la ley de que el sentido de una
imagen viene justa y solamente determinado por las imagenes
anteriores «retenidas» y las imdgenes posteriores «anticipadas»
o pre-tendidas.

E incluso decir que ¢l habito — como sintesis pasiva —
implica tiempo es una mala manera de hablar, ya que habria
que afirmar, para decirlo con mayor rigor, que el hdbito es el
principio de produccién del tiempo. La tesis es ésta: entre las
imégenes — consideradas como percepciones y existencias dis-
tintas y separadas, inconexas — no puede haber, propiamente
hablando, repeticién; las imdgenes son espacios, espacialida-
des, mientras que la idea misma de repeticién comporta una
referencia al tiempo (sélo decimos que algo se repite porque
ya ha sucedido antes), a la memoria o a una cierta facultad
retentiva, sea o no consciente. Mientras no hay tiempo, no cabe
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decir que una imagen se ha repetido, pues todas las veces son
«la primera vez». Por ende, ninguna de esas imigenes-espacios
puede tener sentido, en la medida en que no se refiere a nin-
guna otra imagen anterior o posterior. La pregunta por el ori-
gen del sentido se convierte asi en la pregunta por el comienzo
del tiempo; el sentido es lo que liga unas imigenes a otras
Constltuyendo una hlstona, y el tiempo es el elemento en el
cual tnicamente se produce ese vmculo, el orden que provoca
ese sentido. El cineasta lo dice: desde que pongo juntas unas
Cuantas iméagenes, tengo ya la posibilidad, el germen de una
historia. El tiempo, pues, y con él el sentido, proceden de ese
«poner juntos» los espacios que crea conexiones donde no las
habfa; pero, por su parte, esa conjuncién o coyuntura solamen-
te produce tiempo — y por tanto sentido — contando con la
facultad retentiva-pretentiva.

«Cinco notas tocadas en una flauta me dan la idea de tiem-
po», dice Hume, aunque el tiempo no es una sexta impresién
que se afiade a las cinco notas, sino simplemente el modo en
que estdn dispuestas y nos afectan; pero claro estd que para
que tal cosa ocurra — para que la idea de tiempo se produzca
— es preciso que yo retenga cada una de las notas para sumér-
sela a las posteriores, pues de otra manera ni siquiera podria
hablar de «cinco» notas, sino que cada una seria la primera
y la tnica. Si a ese «retener la experiencia pasada» y al consi-

guiente «tomarla como regla para el porvenir» llamamos habi-

to, Phtnnces, en ese sentido, el habito, rebasando y contradiciendo
la experiencia, es la fuerza generatriz del sentido, del tiempo
y de las historias. La imagen de aquel edificio que contemplo
sé6lo adquiere para mi sentido — sélo se convierte en la imagen
de un edificio — porque retengo otras imigenes semejantes que
ya he visto anteriormente y las utilizo como regla para interpre-
tar mi experiencia presente. La aparicién de una imagen «pura»,
de un edificio nunca visto, serfa la imagen de un espacio sin
sentido, de una primera vez que se situa fuera del tiempo por-
que contraviene todos los habitos. Como los hallazgos arqueo-
légicos de civilizaciones desaparecidas, una imagen espacial sélo
cobra sentido cuando se puede reconstruir la historia de su
tiempo que explica su forma y su constitucién.

El problemd es, pues, el mismo en un caso y en otro:
tanto_en la pareja imagen-historia, como en la pareja impresién-
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asociacién (o experiencia-habito) se postulan ciertos elementos,
Tos "que se consid constitutivos de la realidad de la expe-
riencia de los Tlamen impresiones, imégenes
o espacios, para luego descubrir que no hay experiencia posi-
e de tales elementos como fenémenos, puesto que tales ele-
mentos no son fenoménicos, no «aparecen» ni se dan, por mucho
que algunos gusten de denominarlos «datos de los sentidos»
(Senise-Data). Tios espacios se comportan, entonces, como una
exterioridad al sentido (y al tiempo, y a la historia: la exteriori-
dad de los habitos), obstinada y resistente, inextinguibles pues
son imprescindibles para dar cuenta de su génesis, pero tam-
bién propiamente inexperimentables. No podemos —al menos
no solemos — salir fuera del tiempo, fuera de las historias, fue-
ra del sentido; pero no podemos tampoco dejar de pre-sentir
una exterioridad de sinsentido, una extemporaneidad y una pre-
historicidad como fundamento no-experimentable de nuestras
experiencias.

riencia de los fendmenos,

k ok ck

Demos un paso mas: el habito no es meramente principio
de produccién del tiempo (y, con €l, del sentido y de las histo-
rias, del sentido de la historia); el tiempo producido por los
habitos es de una clase perfectamente cualificada y determina-
da. Si decimos que el habito implica la contraccién de todas
las «veces anteriores» retenidas y de todas las «veces siguien-
tes» pretendidas, esa sintesis misma no puede ser otra cosa que
la sintesis del tiempo presente, la sintesis de la presencia. Y
esa sintesis no puede sino implicar una subjetividad, incluso
un «yo». Decir que algo es presente o sucede en el presente
significa decir que ese algo es contemporaneo de su presencia
a mi, y si elimino la consideracién de mi subjetividad, enton-
ces el término «presente» carece por completo de sentido. EI
presente no puede ser otra cosa que la presencia-a-si de la
subjetividad.

«Algo es presente»: Yo lo presencio, estoy presente a mi
mismo cuando eso sucede. As, el tiempo que produce la vin-
culacién de las imdgenes en una historia y determina un senti-
do hace referencia necesariamente a una subjetividad, y es esa
subjetividad la que retiene y pretende. En realidad, todas las
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dificultades que nos impiden «experimentar» las imégenes a
partir de las gqqlggwé‘dmie’nzah las historias, los espacios entre
los cuales transcurre el tiempo o las percepciones con las cua-
lés se organiza el sentido que hace inteligible 1a experiencia
y soportable la existencia, proceden del hecho de que nuestra
representacién se encuentra «encerrada» en una subjetividad:

esa subjetividad estd hecha de imagenes, espacios y percepcio-
nes distintas 'y singulares, pero esté hecha por el tiempo y el
sentido (los habitos); entonces, para poder «percibir» (el sin-
sentido de) las percepciones, (la extemporaneidad de) los espa-
cios o (la pre-historicidad de) las im4genes harfa falta que
pudiéramos desprendernos de nuestros habitos, lo que signifi-
carfa desprendernos de nosotros mismos, disolver la subjetivi-
dad de Ta experiencia. Por ejemplo, nada es méas «natural» que
sostener la existencia de esas imdgenes o espacios, dtomos de
sensacién o minimos sensibles:

«La imaginacién alcanza un minimum y puede dar lugar
a una idea de la que no podemos concebir una subdivi-
sién ulterior ni puede disminuirse sin ser totalmente ani-
quilada... la idea de un grano de arena no es distinguible
ni separable en veinte ideas, y mucho menos en mil, diez
mil o un ntimero infinito de ideas diferentes... Lo mismo
que con las ideas de la imaginacién sucede con las impre-
siones de los sentidos. Poned una mancha de tinta en un
papel; fijad la vista en esa mancha, y retiraos a tal distan-
cia que al final dejéis de verla; es evidente que, en el mo-
mento anterior a desvanecerse, la imagen o la impresién
era perfectamente indivisible... Nada puede ser mds pe-
quefio que algunas ideas formadas por la fantasia y que
las imégenes presentes a los sentidos, pues éstas son ideas
e imdgenes perfectamente simples e indivisibles» (Hume,
Tratado de la Naturaleza Humana, 27-29; trad. cast. Fé-
lix Duque, Madrid, 1977).

Pero las palabras de Hume tienen un mayor alcance que
el que parece desprenderse a primera vista de la cita anterior.
No solamente se defiende desde el punto de vista empirista
que «no tenemos idea alguna de sustancia externa distinta de
las ideas de cualidades particulares», sino este principio
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debe abrir el camino para aceptar otro similar por lo que res-
pecta a la mente: tio tenemos nocién algiina de la mente distin-
‘ta de las percepciones particulares» (ibid, 635). Asi pues, a
fuerza de alejarme de todas las manchas, llego inequivocamen-
te a la desaparicién del sujeto mismo, a la desaparicién del su-
jeto de inhesion mental o de la subyectidad de la subjetividad,
a la dehiscencia del sujeto en lo experimentado. Esta marea
de la experiencia equivale a la caida de los 4tomos en el vacio,
dtomos de sensibilidad, imdgenes-espacios perfectamente exte-
riores entre si, exteriores al sentido, al tiempo, a la,hi»storiajf
‘a la subjetividad. Antes del sujeto eran los _colores.
' En suma, se hace preciso conocer_que la experiencia
no es nunca la experiencia de un sujeto, que la percepcién n
es la percepcién de un individuo o una ménada, que la imagen
no es siempre «la imagen de tna Historia» o el espacio «1\1)n
espacio de tiempo», o que al menos no lo es originariamente.
El Sujeto estd forzosamente sujeto a su presencia a si, a su
presente, pero ese presente estd hecho de pasados congelados
y de futuros imperfectos, la presencia estd hecha de ausencias,
no solamente en el sentido de «cosas ausentes», sino sobre todo
en el sentido de escenarios en los que el sujeto no estd presen-
te; no puedo eludir vivir mi presente como el tiempo orientado
en el sentido de mi historia, pero mi tiempo estd hecho de
espacios exteriores a mi historia, espacios insensibles e insen-
satos para mi. La exterioridad de los espacios con respecto a
la subjetividad es la exterioridad de las pasiones con respecto
a las acciones: cada una de mis acciones conscientes y delibe-
radas involucra miles de pasiones inconscientes y desconoci-
das; cada uno de mis instantes, cada uno de los «ahoras» en
los que me hago presente a mi mismo est4 forjado por espacios
intemporales que carecen de sentido en mi historia tal y como
yo la vivo. Cuando decimos, con Hume, que la subjetividad
{el tiempo, la historia, el sentido) resulta de las impresiones,
decimos que los espacios (las «imégenes») se imprimen en no-
v'sptros configurando nuestra exterioridad, lo que 50 D
no podemos percibir, lo que constituye nuestra aparien,
nuestra présencia pero que nosotros no podemos presenciar.
’ Esto equivale, como se ha hecho notar tantas veces, a una
teorfa de la subjetividad «pasiva» o receptiva, en un doble sen-
tido; primero, porque los espacios se imprimen (son impres-
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sions) en nosotros, esto es, son nuestras pasiones;. segundo,
porque esa impresién causa sus efectos al ser «Fetemda» (con-
dicién sin la cual, como hemos visto, no habria tiempo alguno).
El sujeto es receptivo porque es recipiente, porque en lugar de
dejar pasar o escapar las impresiones las retiene; esa reten-
cién, deciamos, que estd implicada en los hébitos, produce el
tiempo, y por eso Kant determina el tiempo como la forr.na de,
la interioridad (el interior del recipiente), de la presencia-a-si
del sujeto mismo. El espacio es, por el contrario, la forma de
la exterioridad. Si el &mbito del sentido puede ser llamado todo
él, en su acepcién mas amplia, denguaje», el tejido de la exte-
rioridad se aparece en cambio como aquello que «no habla»,
el cuerpo denso y opaco de las cosas «de las que» se habla,
el tejido indémito del significado.

Pero la incompatibilidad, la intraductibilidad de ambos do-
minios sigue garantizando la completa extrafieza del uno.al otro:
cuando atin no se ha entrado en el territorio del sentido, del
tiempo y de las historias, nada parece suﬁciente‘para hacer
nacer una subjetividad, una interioridad, una cavidad en esa
marea inordenada de espacios singulares e inconexos; en cam-
bio, desde que se estd «en» la subjetividad, desde que se vive
en el tiempo y se experimenta el sentido, desde que se habla},
no parece posible encontrar ninguna via de escape que permi-
ta salir de ese territorio. Las cosas, espacios-imagenes o dtomos
de sensacién, permanecen como la exterioridad de las pala-
bras que las palabras jam4s alcanzan a decir o a nombrar, pues
el sentido de una palabra es siempre otra palabra, hasta e! infi-
nito, y el lenguaje se convierte, entonces, «en una especie (%e
prisién en la que estamos encerrados, o una especie de gufa
que habria que seguir ciegamente», a sabiendas de que, por
una parte, <o que queremos decir no estd ante nosotros, fuera
de toda palabra» y, por otra, «todo esfuerzo para cerrar mi mano
sobre el pensamiento que habita en la palabra no deja entre
‘mis dedos mds que un poco de material Verbal»? (M. Merleau-
Ponty, Signos, trad. cast. de C. Martinez y G. Oliver, Barcelona
1964, pp. 95-106).

‘ Esta perfecta exterioridad de las palabras y las cosas ha
sido e/spléndidarﬁente expresada por Fouu?ault.: «P,or bien que
se diga lo que se ha visto, lo visto no reside jamés en lo que
se dice, y por muy bien que se quiera hacer ver, por medio
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de imégenes, de metdforas, de comparaciones, lo que se estd
diciendo, el lugar en el que ellas rebplandecen no_es el que
despliega la vista, sino el que definen las sucesione
» (Las palabras v las cosas, trad. cast. E. C. Frost, México,
1968, p. 19). Asf, la dualidad irreductible de las imagenes y
las historias, de’ las impresiones y | las asociaciones, de las cosas

ido, se traduce en la 1ncompat1b1].1dad de la Vista ¥ e“Len-
guaje, Como si lo visto sélo pudlera definirse como ese enca-
balgamiento delirante de im4genes sin ley ni interioridad que,
cuando falta en ellas el orden introducido por la palabra (esto
es: por el tiempo, la historia y la Sinngebung de la subjetivi-
dad), son incapaces de alcanzar un sentido. Ahora comprende-
mos mejor por qué nos parecia una injusticia para con las
imégenes-espacios decir simplemente de ellas que «carecen de
sentido» o declararlas insignificantes: no tienen significado, son
significado. No es que no tengan ningin sentido o, mejor, es
€s0, pero si tomamos el «ningdin» en su acepcién literal de «no-
uno» (no-one): los espacios tienen mil sentidos, suponen un oleaje
ilimitado y continuo de proliferacién de sentidos, de produc-
cién de sentido, sin que haya en ningtin punto una razén para
decidirse por uno de ellos y desdefiar (aunque sélo fuera pro-
visionalmente) todos los demés.

Las im4genes-espacios constituyen lo visible ocultandose
en los phegues de las historias, como una capa sﬂencmsa de
exterlondad el,lenguaje no puede traducir, que jam4s resi-
de en las ar aciones del discurso. Tal cuadro, tal escena,
tal i imagen, sefialan una historia in nuce, puntian el comienzo
posible de una historia; pero, bien mirado, a partir de un mis-
mo cuadro, mil historias diferentes pueden comenzar, de acuerdo
con la sucesién elegida. La colocacién de las imagenes en una
serie coherente, para dar ]ugar a una estructura narrativa, su-
pone una decisién bajo la cual todas las imagenes son arrastra-
das y pierden su singularidad, su poder propio de seduccién,
para ponerse al servicio de una historia que se trata de contar,
para subordinarse, explicita o implicitamente, a una voz que cuen-
ta los acontecimientos. Un espacio es un vacio, un hueco, una
laguna, una duda, una pregunta: asi, la «escena del crimen»
con todos sus detalles es un enigma, una interrogacién, la ex-
posicién de una facticidad insoportable, irresistible, cuya des-
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carada brutalidad ha de ser inmediatamente reducida en aras
de una historia que la vuelva inteligible, es un hecho mudo
que se abre a la especulacién del observador en una multiphi-
cidad inabarcable de direcciones incompatibles. La res-puesta
a esa pregunia es la historia, la narracién, la explicacién de
«cémo ha llegado a suceder esto» que, una vez conocida (por
ejemplo, en las pesquisas del investigador policial que, en la
ultima escena, retne a todos los so%pechosos y, con el solo
poder de su voz, que narra la historia del crimen, confiere en
su palabra un sentido a la escena primordial, c].lmlnando su
misterio y desvelando el enigma), implica la liquidacién com-
pleta de la pregunta, la aniquilacién del poder del espacio, la
muerte de la imagen, su ocultacién en las arrugas del tiempo.
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1. La lengua de la Tierra

En la secuencia de novelas Langsame Heimkehr y Die Lehre
der Sainte-Victoire, Peter Handke cuenta una historia y la histo-
ria de esa historia; en la primera, asistimos a la cotidianidad
de un cientifico que trabaja en una regién recéndita del plane-
ta, un espacio para el que la lengua europea carece de discur-
so y de nombres, un espacio considerado — desde la perspectiva
occidental — como esencialmente vacio. Lo que el cientifico
Valentin Sorger va a investigar en ese dominio es, precisamen-
te, el espacio. Y en el curso de esa investigacién, se encontrard
con un inconveniente radical, un obstdculo que le invitard a
concebir la posibilidad de un «salto hacia adelante» que permi-
ta el nacimiento de un «esquema» completamente distinto del
habitual para representar o expresar los fenémenos espacio-
temporales. Los avatares de ese salto — llamado alli lento regre-
so — son precisamente las escenas de la «historia» narrada en
la novela. Ahora bien, en Die Lehre..., el autor de Langsame
Heimkehr, por asi decirlo, descubre sus cartas: en primer lugar,
describe los elementos «reales» (geograficos y biogréficos) que
sirvieron para construir el territorio fantdstico en el que se de-
senvuelve la primera novela; ademas, confiesa que los «proble-
mas» de su protagonista no son otra cosa que los problemas
del escritor para llegar a concebir una cierta forma de escribir.
Una de las cosas que mayor fuerza aporta a este proceso es
el hecho de hacernos reparar en que la «<nueva forma de escri-
bir» perseguida por el escritor (y de la que es reflejo el «nuevo
esquema espaciotemporal» del cientifico) sélo puede producir-
se merced a su encuentro con un pintor. Este encuentro se lle-
va a cabo, en Die Lehre..., mediante el re-corrido minucioso
de los espacios que sirvieron al pintor como motivo de sus com-
posiciones el escritor interroga el método» del pintor al redes-
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cubrir (y escribir) sus paisajes, como el cientffico interroga el
«método» adecuado a sus propdsitos descriptivos en su recorri-
do pictografico por los espacios desiertos de la regién presun-
tamente vacia en la que trabaja.

El cientifico de Langsame... y el escritor de Die Lehre bus-
can una lengua para los espacios, una forma insélita de d-escribir
los espacios; en esa busqueda, tienen dos gufas de excepcién,
dos personajes que parecen haber encontrado el método in-
ventivo que ambos persiguen. El pintor, en efecto, resume toda
su labor en el problema de c6mo representar la sensacion, de
c6mo inventar espacios de visibilidad para 1o sentido; el filéso-
fo, por su parte, busca espacios de inteligibilidad para albergar
en ellos lo pensado. Y, en el curso del trayecto constituido por
las dos novelas, aprendemos que el tinico modo de conectar
los espacios pintados del artista plastico con los espacios pensa-
dos del artista-filésofo lo constituyen justamente los espacios es-
critos del artista «grafico»?,

* k%

«Espacios pintados» es ya una expresién ambigua, pues
parece sugerir la idea de que los espacios pintados son segun-
dos en relacién a unos espacios no-pintados, y que incluso son
espacios solamente de modo figurado. Sin embargo, en el sen-
tido en el que tales «espacios» son tematizados en la narracion,
debe decirse, antes bien, que no hay més espacios que los pin-
tados o, atin mejor, que los espacios estdn originariamente pin-
tados. No, naturalmente, en el sentido de que los «cuadros»
(que normalmente situamos en el continente de «la cultura»)
precedan a los lugares en ellos representados (y que normal-
mente ubicamos en el dominio de «la naturaleza»), sino en el
sentido de que los espacios que consideramos «naturales» (e

2. Fstas son las abreviaturas utilizadas para referencias a las dos nove-
las de Handke:

Langsame Heimkehr (Lento Regreso) LR

Die Lehre der Sainte-Victoire (La doctrina del Sainte-Victoire) SV

La indicacién de la pagina (que sigue a la abreviatura) remite a la
traduccién castellana de E. Barjau (Madrid 1985 y 1986). Los subrayados

son nuestros.
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incluso ese enorme espacio ilimitado que llamamos «la natura-
leza») son también,y desde el principio espacios pintados.

Una buena parte de la obra de Handke, cuyo epicentro
es seguramente Carta Breve para un largo adiés, se ocupa del
proceso inverso, el proceso de lo que podriamos llamar «la na-
turalizacién de la cultura». En Carta Breve, el protagonista re-
flexionaba sobre la mirada de una nifia:

«Era extrafio ver que Benedictine no se daba ya casi cuenta
de la Naturaleza, sino que sentia como Naturaleza los sig-
nos y objetos artificiales de la civilizacién. Preguntaba mu-
cho mds por antenas de television, pasos de cebra y sirenas
de policia que por bosques y hierbas; y, rodeada de sefia-
les, letreros luminosos y seméforos, parecia més tranquila
y al mismo tiempo mds animada. Asi, le parecian cosas
naturales las letras y los niimeros, y los consideraba evi-
dentes sin necesidad de tener que descifrarlos como sig-
nos»®,

Se trata, en definitiva, del devenir-naturaleza de la cultu-
ra, del devenir-cosas de los signos, del devenir-espacios de las
palabras y discursos. Los signos dejan de valer por lo que sig-
nifican y se convierten en naturaleza, en las cosas de la natura-
leza y en la naturaleza de las cosas, rerum natura. La Historia
se deshace, se desmorona, dejando tras de si solamente Imége-
nes sin trabazén, simbolos ilegibles. Este movimiento, que en
la obra de Peter Handke describe un largo adiés a Europa como
cuna de la naturaleza, es también un viaje a los Estados Uni-
dos, el territorio donde la ausencia de naturaleza y la conver-
sién de la cultura en naturaleza, de los signos en cosas y las
cosas en signos, ha alcanzado su cénit: apoteosis de la socie-
dad industrial y del consumo de masas, y ocaso no sélo de
la Naturaleza con mayuscula, sino de la naturaleza humana,
de la idea de una naturaleza humana; reino, por tanto, de la
alienacién (Entfremdung), en el sentido que a este término daba
el «joven» Marx: «La produccién produce al hombre no sélo

3. Der kurze Brief zum langen Abschied, trad. cast. de M. Sdenz, Ma-
drid, 1976, pp. 85-86.
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como mercancia, mercancia humana, hombre determinado como
mercancia; lo produce, de acuerdo con esta determinacién, como
un ser deshumanizado tanto fisica como espiritualmente», como
un ser que sélo se realiza, que sélo deviene real extrafidndose
de s{ mismo. Mientras los signos conviven con la naturaleza,
son signos de la naturaleza, significan la naturaleza de las co-
sas; cuando la naturaleza desaparece, eclipsada por la ebrie-
daq de signos omnipresentes, los signos se convierten en
de51gnaciones sin designatum, y dejan pues de ser signos, de
significar (la naturaleza de las cosas), dejan de hablar para de-
venir cosas, cosas exirafias en vy a si mismas: «el hombre se
hace objetivo para s{ y, al mismo tiempo, se convierte més bien
en un objeto extrafio e inhumano..., su exteriorizacién vital es
su enajenacion vital, y su realizacién su desrealizacién, una rea-
lidad extrafia»*.

El paseo por los Estados Unidos es como el recorrido por
e.I tejido destruido de un mundo en ruinas: los signos, en otro
tiempo llenos de vida y plenos de sentido y significacién, ya
no son mds que cosas mudas, extrafias y exteriores, paisaje,
naturaleza, monumento, cadéveres semiéticos sin significado cuya
escalofriante carencia de palabra convierte toda palabra en cosa
todo discurso en espacio; se camina entre signos mudos y 00:
sas sin vida, naturaleza muerta, y se trata de la naturaleza muda
de las palabras que ya no dicen nada, esparcidas al azar como
restos de una civilizacién desconocida que hay que sortear para
seguir avanzando. Todas las cosas dichas se acumulan ahora
en vano, los dichos convertidos en hechos espesos y volumino-
sos, ladrillos derrumbados de una arquitectura que ha perdido
ya el principio organizador del sentido que la hacfa tenerse
en pie. La Naturaleza es, por cierto, una invencién de la cultura
(occidental), pero una invencién absolutamente necesaria sin
la cual la cultura misma desaparece, se eclipsa convertida en
naturaleza, pues la cultura que inventa la naturaleza se inventa
a s misma como signo cuyo sentido tltimo estd oculto en la
naturaleza inagotable e ilimitada.

Y, sin embargo, una nueva poética, ciertamente precaria

4. K. Marx, Manuscritos de 1844, trad. cast. de F. Rubi
Madrid, 1968, pp. 125, 147, 206, e o & fhublo Lorente,
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y miserable, parece ponerse en marcha cuando los signos de
la civilizacién, convertidos ahora en naturaleza, son contempla-
dos con la misma mirada de artista con que los viejos griegos
inventaron la naturaleza, la naturaleza expresda por las pala-
bras, inaugurando asf la tierra europea de los nombres; cuan-
do los desperdicios de la cultura se convierten en espacios dignos
de ser contemplados, pintados, observados, vistos, sentidos. Pues
esos mismos espacios son cuadros, aunque cuadros que no re-
presentan nada, que no reproducen nada real exterior a ellos.
Handke contintia: «<Me di cuenta de que yo también me abu-
rria cuando durante algin tiempo sélo veia en un paisaje a
la Naturaleza y no descubria en él nada que se pudiera leer.
Cuando la nifia vefa algo que imitaba a la verdadera Naturale-
za, por ejemplo, el cuadro de un pintor, no le importaba si
existia el modelo ni dénde estaba, pues la copia lo habia susti-
tuido para siempre» (Carta Breve, ibid.). Este modo de vivir
implica decir adiés a la mirada europea, la mirada de la pro-
pia infancia del protagonista, que se ahogaba cuando detras
del signo no percibia un atisbo de naturaleza: «<Me acordé de
que, en cambio, yo de nifio queria saber siempre dénde estaba
en realidad la cosa representada... Al pensar que sélo existia
el cuadro y que no podia imaginarme nada mis, sent{ durante
mucho tiempo como si me ahogara. Lo mismo me ocurrié cuan-
do aprendi a leer: no podia imaginarme que se describiera
algo inexistente» (ibid). Alli, en el mundo de los signos que
han devenido cosas, «la Naturaleza como Naturaleza... es nada,
una nada que se confirma como nada, carece de sentido o
tiene sélo el sentido de una exterioridad que ha sido superada»
(Marx).

Lento Regreso inicia una tetralogia de narraciones en las
cuales tiene lugar la experiencia contraria, el «devenir cultura
de la naturaleza», el devenir-signo de las cosas. Si en Der kurze
Brief se trataba de un alejamiento de Europa hacia los Estados
Unidos, ahora se trata de un retorno desde América hasta Euro-
pa. Para ello, la historia comienza justamente por esa exube-
rancia de una naturaleza en la que no hay nada que pueda
leerse. Pero, ahora, el no-poder-leer la naturaleza, aquella que
segtin Galileo es un libro escrito, no excluye el hecho de que
exista una lengua de la tierra.

En este devenir-cultura de la naturaleza, los espacios y
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los paisajes devienen palabra, alcanzan por si solos el uso de
la palabra, pero de una palabra que no es la palabra de la
cultura. Europa es el lugar donde la conversién de la naturale-
za en cultura, de las cosas en signos, ha llegado a su apogeo;
se trata entonces de hacer aparecer la naturaleza bajo la cultu-
ra, pero no la naturaleza traducida por la cultura, sino una
naturaleza que no es la materia miuda, la exterioridad insignifi-
cante y brutal del sinsentido, sino que posee su propio lenguaje,
un lenguaje que excluye el discurso humano y es inconmensu-
rable con él. La «gran estafa» que Sorger descubre en Lento
Regreso es la falsificacién completa de los nombres de la natu-
raleza, el olvido consumado de la lengua de la tierra y del
Sfentido de esa lengua. Primero, hay que hacer desaparecer los
signos, hacer que todo el discurso que se pretende explicativo
y traductor de la naturaleza se diluya en su propia incapacidad
para alcanzar a expresar las formas del paisaje en su infinita
variedad. Cuando los signos desaparecen eclipsados por la plu-
ralidad de formas del paisaje, las cosas se convierten en desig-
nata sin designacién, y dejan pues de ser significados de las
palabras para devenir palabras, empiezan a hablar dejando de
ser cosas, «meras cosas». Las formas del paisaje «salvaje», pri-
mero, el conjunto del mundo «objetivo», después, serdn recu-
perados en un lugar que no es el del discurso, el de la palabra
acumulada de la cultura occidental, como estremecedores ele-
mentos de una otredad radical, de una exterioridad insupera-
ble. Las cosas dejan de residir en las palabras como su
significado, y la cultura se presenta entonces como una gigan-
:iesca invencién de la naturaleza para continuar su obra, su obra
e arte.

* % %

Veamos cémo se plantea el problema:

«el hecho de que en una lengua que se habia formado
a partir de la historia de la humanidad hubiera que pen-
sar la historia, incomparablemente distinta, de los movi-
mientos y de las formaciones del globo terraqueo le
provocaba una sensacién repentina de vértigo, y a menu-
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do le resultaba literalmente imposible aprehender el tiem-
po junto con los lugares que tenia que investigar» (LR-18).

Aparentemente, se trata de las ingenuas reflexiones de un
gedlogo destacado para una investigacién cientifica en una re-
gion casi despoblada del extremo norte del continente ameri-
cano. Pero hemos de detenernos a observar toda la espesura
de lo que esta cita dice, como si se tratase de un paisaje que
desedsemos convertir en motivo de una composicién pldstica.
Y dice, para empezar, que hay dos historias, entre las que no
cabe comparacién porque carecen de medida comiin, la histo-
ria de la humanidad y la historia de los movimientos y forma-
ciones terrestres. .

No hay aqui ninguna constatacién evidente, al contrario
de lo que pudiera parecer; todos comprendemos que el tiempo
de formacién de los accidentes terrestres es mucho més largo
que el de los acontecimientos de la historia humana; todos en-
tendemos que la edad de las rocas, de las montafias, de los
arboles o de los rios delata en ellos una «vida» que desborda
el sistema métrico de la biografia de un hombre o, incluso,
los pardmetros de la historiografia de una «época», de la histo-
ria humana. Hay, evidentemente, una diferencia de ritmo. que,
cuando es repentinamente notada, produce en nosotros refle-
xiones que subrayan lo efimero de la existencia humana o la
venerabilidad de las formas del paisaje. Pero eso es todo. Por
lo demés, parece que nada se opone a que podamos concebir
una «cronometria general» en la que situar tanto unos como
otros hechos.

Para comprender el vértigo de Valentin Sorger (protago-
nista de LR) hemos de valorar la circunstancia de que se trata
de un problema de lenguaje, de una cuestién «lingiifstica». La
cita contiene una hipétesis sobre la formacién de la lengua (de
la humanidad): la lengua humana — ;cémo podria ser de otro
modo? — se ha formado a partir de la historia de la humani-
dad; esto significa: no hay lengua antes de la historia, y no
hay lengua sin la historia. No hay lengua sin la historia porque
no hay lengua sin historia, porque la historia (de los hombres)
ha marcado, ha formado la lengua inscribiendo en ella sus acon-
tecimientos. La historia puede leerse en la lengua, independien-
temente de que puedan leerse historias escritas en esa lengua.
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Los lingiiistas han llamado a menudo la atencién sobre
este hecho al establecer que una parte importante del significa-
do de oraciones y palabras viene determinada por el contexto
exterior o extralingiifstico en el que tales expresiones o frases
se profieren. Las situaciones de habla quedan inscritas en el
discurso, la lengua estd cargada de ciertos eventos histéricos,
es incluso definible como el conjunto de esas marcas o huellas:
la lengua es una superficie en la cual se escribe la historia
(no: los hombres escriben la historia, sino: ella se escribe a
medida que ellos hablan). Y, como es facil deducir de esta
hipétesis, para que un acontecimiento histérico-temporal quede
marcado en la lengua es necesario que sea lo suficientemente
Suerte; es decir, que lo que propiamente se marca es, por asf
decirlo, una diferencia de fuerza que queda solidificada en la
lengua, que encuentra en ella un habitat y configura un habito
(lingiifstico).

Los acontecimientos fuerzan asi la construccién de espa-
‘cios en los que devenir sensibles, legibles, inteligibles. Los es-
pacios asf construidos estén llenos de signos que no tienen por
qué reflejar con estricta fidelidad adaptativa los sucesos, y lo
que llamamos/4ité puede ser descrito como el des-cubrimiento
de la realidad del acontecimiento, que desconfia de las menti-
ras contadas por los signos-habitos sobre su naturaleza o, me-
nos solemnemente, como un procedimiento para inventar nuevos
acontecimientos, nuevas diferencias que no coinciden con la
sensibilidad o la legibilidad ordinarias. Es por ello que un dis-
curso o un fragmento de discurso puede observarse como un
espacio o un fragmento de espacio, que la palabra ha de ser
experimentada como una cosa, vista y no ya escuchada o com-
prendida: «tenemos que fingir no haber hablado nunca, some-
ter al lenguaje a una reduccién sin la cual seguiria esca-
pandosenos, llevandonos de nuevo a lo que significa para noso-
tros, mirarlo como los sordos miran a los que hablan, com-
parar el arte del lenguaje con las demés artes de expresion,
intentar verlo como una de esas artes mudas» (Merleau-Ponty,
Signos, p. 57); lo cual, como se adivina, sélo es posible cuan-
do el lenguaje se manifiesta como escritura.

La conclusién se desprende por si sola: ciertas reglas de
las que rigen el discurso (y, en el limite, podria pensarse que
todas) y, por tanto, el discurso mismo, se ha ido conformando
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segtin los impactos que le han infligido las circunstancias extra-
discursivas; han sido los tiempos — sus sucesos, las fuerzas que
han estado vivas en cada momento — los que han construido,
no solamente la historia, sino la lengua en que esa historia se
expresa veridica o fraudulentamente (y que es casi todo lo que
queda de esa historia cuando «pasa»). La historia se registra
en la lengua, en lugar de suceder como algo exterior a ella
y a lo que ella podria referirse; no obstante, las fuerzas que
imprimen la historia en la lengua no quedan registradas pro-
piamente, sino tan sélo su huella, su cicatriz, su marca. Y nada
permite inferir la naturaleza de la fuerza a partir de la imagen
que de ella ofrece su marca. Las fuerzas constituyen la lengua,
pero quedan asimismo configuradas como su mas radical exte-
rioridad, aquello que la lengua no puede decir y sobre cuyo
olvido se instituye la palabra (humana). Es aqui donde se pre-
senta el vértigo de Sorger, el problema al que alude la cita:
si una lengua se forma por la fuerza del tiempo y por las fuer-
zas de sus tiempos (de sus eras y épocas), tiene que ser por
esencia ajena e intraducible a una historia que ha tenido otros
tiempos y otras fuerzas. Es entonces cuando aparece la sensa-
ci6n vivida por el protagonista de que las formas que contem-
pla son exteriores y anteriores al tiempo, es entonces cuando
se producen sus dificultades para aprehender al mismo tiempo
«su» tiempo (el tiempo humano de su conciencia y el tiempo-
conciencia de la historia humana) y ese otro tiempo que esté
atn vivo en el espacio a través de las fuerzas que el gedlogo
descubre como configuradoras del paisaje (pre-humano o pre-
histérico). Porque se adivina una amenaza de violacién del prin-
cipio de identidad. El tiempo se inscribe en un espacio que
constituye su exterioridad: es exterior al tiempo porque es exte-
rior al sentido.

Pero, ademas de este argumento, se desliza en la cita otra
hipétesis atin més azarosa y sugerente, aunque sélo esté apun-
tada. El paralelismo entre la historia de la humanidad y la his-
toria de la tierra invita a esta pregunta: ;No podria ser concebible
que, del mismo modo que ha sucedido con la lengua humana-
histérica, la tierra misma se hubiese formado un lenguaje, a
través de su propia historia, marcado por los acontecimientos
y las fuerzas cruciales de sus tiempos que han contribuido a
conformar sus reglas geodindmicas y geomecénicas, una espe-
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cie de relato-cédigo de las formas de los primeros tiempos y
que yace ante nosotros en forma de paisaje? Este pensamiento
es en si mismo tan vertiginoso que, una vez alcanzado, Sorger
se sonrfe de un modo «picaro y malévolo», en la seguridad
de haber encontrado un pensamiento completamente distinto,
en la confianza de haber descubierto una estafa que habia pa-
sado inadvertida (LR-19). La idea de concebir el lenguaje como
espacio se complementa en seguida con la idea de concebir el
espacio como lenguaje.

Dado que «historia de las formaciones terrestres» puede
considerarse aqui sinénimo de «historia de la naturaleza», este
texto deberfa ponerse en contraste con el escrito por Marx y

Engels en La Ideologia Alemana:

«Nosotros conocemos una sola ciencia: la ciencia de la
historia. La historia, considerada desde dos aspectos, puede
dividirse en historia de la naturaleza e historia de la hu-
manidad. Sin embargo, estos dos aspectos no deben ser
separados; desde que existen los hombres, la historia de
la naturaleza y la historia de la humanidad se condicionan
reciprocamente» (Madrid, 1970, p. 676).

Para comprender la disimetria entre el punto de vista mar-
xista y el expresado en la cita de LR hay que reparar sobre
todo en la expresién «desde que existen los hombres»; el con-
dicionamiento reciproco, al que se refiere el texto de Marx y
Engels, y que nadie podria poner en entredicho, significa que
la naturaleza y la humanidad tienen una medida comin, pero
esa medida es sélo posible tomarla desde que existen los hom-
bres, lo que no es sino otra forma de decir que son los hom-
bres quienes miden la naturaleza con la medida de su tiempo,
y ese es justamente el inconveniente contra el que el texto de
Handke se rebela; por eso, la tnica solucién es pensar la natu-
raleza, la formacién del globo terrdqueo o la «historia de la
naturaleza» en un antes con respecto a la existencia de los hom-
bres, pensar en lo que seria una historia de la naturaleza sin
historia de la humanidad.

Pensamiento realmente intempestivo, ya que una imagen
inhumana o deshumanizada de la naturaleza parece que sélo
podria ser la imagen del horror, del caos, o bien la imagen
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de la naturaleza como abstraccién vacia y desnuda de toda sig-
nificacién. De esta forma, parece que, més que encontrar en
la naturaleza la belleza que podria inspirar una creacién artisti-
ca, no hallaremos mds que la muerte en alguna de sus versio-
nes: el mutismo de las cosas, ya que las cosas de la naturaleza,
segtn decia Schelling, sélo nos responden cuando nosotros les
prestamos nuestro espiritu para hacerlo. Y ;qué serfa, en efec-
to, una naturaleza sin espiritu, sin alma, sin verdad y sin belle-
za, una naturaleza de la que nosotros estuviéramos ausentes?
;No es acaso esa naturaleza, esa imagen de la naturaleza, la
que precisamente nos aporta la ciencia moderna convertida en
téenica?

Se produce aqui un malentendido a todas luces instructi-
Vo: por una parte, reconocemos en la intencién primordial de
la razén cientifica que ha producido nuestro universo de domi-
nacién técnica de la naturaleza la pretensién inequivoca de «eli-
minar de raiz todo subjetivismo», toda referencia a la
subjetividad, justamente para producir un «conocimiento obje-
tivor; pero, por otra parte, si analizamos los resultados, eso que
hemos llamado «la imagen de la naturaleza» que se desprende
de esa ciencia que con su técnica pretende haber domefiado
el ente, encontramos el més encarnizado y voraz de los subjeti-
vismos: no solamente desde el punto de vista de las «declara-
ciones de intenciones» de la tecnociencia (que evidentemente
se atienen a su propdsito de reconstruir el mundo para poner
la naturaleza toda al servicio del hombre), sino también desde
el punto de vista de los que pueden considerarse como sus
productos més «deshumanizadores» o devastadores, esa razén
cientifica que se complace en su realizacién de la objetividad
esta enteramente estructurada como una explotacién de la na-
turaleza a la medida del hombre, conducida de punta a cabo
en nombre de la subjetividad.

Los nombres que adivinamos en los origenes fundaciona-
les de este universo de dominacién técnica — Galileo, Descar-
tes, Newton—, ;no representan todos ellos un caso fehaciente
de confirmacién de la regla de Merleau-Ponty, segtin la cual
«la resolucién de acceder al ser absolutamente puro de la esencia
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esconde la pretensién mendaz de no ser nada»? ;No es Galileo
el que propone hacer abstraccién de las cualidades secunda-
rias? ;No es Descartes quien impide para siempre volver a te-
ner confianza en el testimonio que nuestros sentidos nos entregan
acerca del mundo? ;No es Newton quien recuerda que para
captar la absoluta realidad del espacio y el tiempo debemos
evitar tomar en consideracién las cosas tal y como a nosotros
se nos presentan? Sin duda, da ciencia comienza excluyendo
de las cosas todos los predicados que proceden de nuestro en-
cuentro con ellas» (Merleau-Ponty, Le visible et Uinvisible, Pa-
ris, 1964, p. 31); pero esa monumental y formidable exclusién,
que amenaza con verse completamente cumplida en la «reali-
zacién» de la ciencia por parte de los herederos de Newton,
Galileo y Descartes, consumada como efectiva abolicién del mun-
do y aniquilacién de la naturaleza en una suerte de epoché que
materializa la anestesia generalizada que la ciencia presupone,
sen dénde encuentra su fundamento?

Aunque tnicamente Descartes lo explicita, no puede ca-
ber duda de ello: en la mas pura subjetividad, una subjetivi-
dad solamente espiritual, tan descarnada e insensible como su
obra, y que es lo tinico que sostiene la «objetivacién» del mun-
do y de la naturaleza, la conversién de la naturaleza en espacio
geométrico y del espacio geométrico en astucia de la razén.
Sin embargo, cuando Galileo propone, en Il Saggiatore, elimi-
nar las «cualidades secundarias», no dice en parte alguna que
sea preciso hacer abstraccién del sujeto (jal contrario, es «el
observador» el que inunda el cuadro por todas partes con su
«perspectiva»!), sino tan sélo del animal sensitivo; cuando Des-
cartes procede a la refundacién del saber sobre fundamentos
sélidos, es tinicamente el «conocimiento sensible» lo que que-
da definitivamente sepultado bajo la sombra de la duda; y cuando
Newton recomienda abandonar los prejuicios vulgares antes de
acometer la lectura de los Principia, se refiere Gnicamente al
hecho de que se dispone a hablar del espacio y del tiempo
considerados «sin relacién alguna con las cosas sensibles».

En otras palabras: es el cuerpo, como exterioridad del
«alma», y no el espiritu, lo que se ha de prestar a las cosas
para que nos respondan. Pero ese «préstamo» no puede tener
ya, como atin lo tenfa en la intencién de Schelling, la forma
de una donacién voluntaria por la cual nos reconocemos a no-
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sotros mismos en las cosas. Porque las cosas «hablan» al cuer-
po en la medida en que no somos sus duefios. No necesitamos
hacer ningun esfuerzo para prestar cuerpo a las cosas porque,
antes bien, son las cosas las que nos han prestado el cuerpo,
las que brillan en nuestro cuerpo y constituyen su piel sensi-
ble. Pues el cuerpo es ya en si mismo nuestra exterioridad,
el escenario que se disputan las fuerzas descosas de un lugar
en el que habitar, de una superficie en la que quedar d-escritas.
Lo que impresiona o «inspira» a Sorger, lo que hace sentir
el desierto que se extiende ante sus ojos como «su espacio mds
propio y personal» es el «estar presentes ante él las distintas
fuerzas que habfan tomado parte en la configuracién del paisa-
je» (LR-13). El lenguaje se queda mudo ante las formas de
la tierra cuando la sensibilidad descubre las fuerzas inhuma-
nas y extrahistéricas (indiferentes a la historia de los hombres
y a sus sucesos) que laten en su interior; es como si ahf compa-
reciese lo esencialmente escrito que, sin embargo, es lo que no
se puede d-escribir; igualmente, el paisaje se desvanece ante la
historia humana a la que sirve de decorado sin significacién,
cuya lengua no comprende y cuyos acontecimientos no com-
parte. O el lenguaje o el paisaje. Cuando se ponen juntos los
dos términos de esa disyuncién, se produce el vértigo. Y es
un vértigo para el cual los formalismos de las «ciencias de la
tierra» no son plenamente operativos. Por eso, «en su proyecta-
do ensayo sobre los espacios tendria que abandonar las conven-
ciones de su ciencia; todo lo mas, éstas podian seguir siéndole
ttiles en la medida en que estructurasen su fantasfa» (LR-84).
Porque se trata de fantasia, porque lo tinico capaz de sobrepo-
nerse a ese vértigo es algo que Sorger llama repetidamente «fan-
tasia»: «a mi me ocurre a veces que, al intentar representarme
la edad y la génesis de las diversas formas del paisaje, asi como
la relacién que guardan unas con otras, cuando al fin lo consi-
g0, la enorme, desconcertante variedad de un cuadro asi es
precisamente lo que hace que empiece a fantasear» (LR-51).
En el mismo sentido, un pasaje de SV (59) se refiere al «mo-
mento de la fantasia» como «el tnico en el que soy del todo,
soy real para mi y sé la verdad».

Las convenciones cientificas, (lenguajes altamente formali-
zados y, en esa medida, més «deshumanizados» que la lengua
comtin) pueden datar los elementos geogréficos, estructurar sus
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relaciones describiendo sus vinculos «subterraneos» — las fuerzas
no-visibles que devienen sensibles en las tensiones que pliegan
las montafias o torturan los 4rboles y las rocas —, reconstruir
su génesis dindmica y mecanica. La «fantasia» comienza justa-
mente en ese punto: cuando ya se poseen todos los elementos
para ubicarse en un tiempo extralingiifstico pero atin no se po-
see la otra lengua, la que Sorger espera malévolamente haber
descubierto, la lengua de la tierra.

Asi pues, no hay més espacios que espacios pintados, en
un doble sentido: por una parte, todo signo, todo discurso, toda
palabra deviene espacio por obra misma de la cultura civiliza-
da que consuma su obra convirtiéndose en exterioridad, extra-
fidndose de sf misma y transformandose en pintura, el espacio
pintado de la naturaleza; por otra, el espacio-naturaleza asf con-
vertido en espacio pintado, decorado desnudo de toda signifi-
cacién, indecible o insignificable por las lenguas de la cultura
que pretenden traducirle, inasequible incluso a la matemdtica
que Galileo declarase lengua natural de la tierra (pues no cabe
en las «convenciones cientificas»), no es la mera cosa muda
y nuda, sino que se revela como una exterioridad de la lengua
que posee su propia lengua, en la que le habla al pintor. En
el curso de su «investigacién» («se tratard mds bien de la des-
cripcién de unas imagenes», aclara), Sorger descubre un lugar
concreto del paisaje en el cual se despliega espacialmente la
historia universal; dice de él: «sélo el esfuerzo constante del
que lo dibujaba hacia que se destacara del resto del paisaje,
y Unicamente dibujdndolo se podia describir» (LR-44). Es el
«instante del mundo» que Cézanne queria pintar cuando, como
él decia, «pensaba en pintura».

* ok ok

Espacios pensados: ;no es lo cierto que siempre que el
pensamiento se ha esforzado en dar al espacio la mas alta dig-
nidad que €l puede otorgar, la dignidad de un concepto, lo
ha traicionado de una u otra forma? Desde Platén, que sefiala
en el Timeo que ante la nocién de «espacio» (jéra) resbalan
todas las armas de la argumentacién légica, y que solamente
se accede a €], como en suefios, por una especie de razona-
miento bastardo, hasta Leibniz, que afirma que el espacio no
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es nada real, sino solamente una forma de considerar las co-
sas, al espacio se le niega la esencia; Kant, extrayendo la con-
clusién que se ocultaba en todas esas dificultades, da una razén
mas profunda de la irreductibilidad del espacio al orden con-
ceptual: el espacio es la forma de la sensibilidad, y su irreduc-
tibilidad sefiala la especificidad de la sensibilidad con respecto
al entendimiento. Es como si todos los esfuerzos de la metafisi-
ca por pensar el espacio hubieran fracasado frente al mismo
obstéculo: mientras se considere el espacio como el signo de
lo fenoménico, y el mundo mismo de los fenémenos como un
mundo «sensible» que debe ser superado, trascendido y, en
tltima instancia, traducido-abolido por el orden inteligible de
las realidades metafisicamente esenciales (es decir, no-fenomé-
nicas y, por tanto, no-espaciales), tinicas de las que cabe alcan-
zar cabalmente conceptos, el espacio mismo en su realidad queda
escamoteado en favor de una representacién de lo real como
no-extenso o de lo extenso como matemitico y, en esa medida,
no-sensible. La observacién de Kant va, en cambio, dirigida
a mostrar que la sensibilidad (y, por tanto, el orden todo
de lo fenoménico) encierra algo de insuperable, de irreduc-
tible, algo que no puede trascenderse hacia lo «puramente»
inteligible.

Cuando el pensamiento identifica el tiempo con el espiri-
tu, con la vida o con el ser, como sucede en una larga tradicién
que va desde Hegel hasta Heidegger, el espacio queda conver-
tido una vez més en la exterioridad abstracta de la representa-
cién fisico-matematica (pues incluso Kant, después de haber
negado al espacio extensién conceptual, le confiere extensién
geométrica), de la que el pensamiento intenta huir como de
su abyeccién mas peligrosa. Y, sin embargo, si el espacio es
la forma de la sensibilidad, la condicién de la intuicién sensi-
ble, y si en él hay algo de irreductible a los moldes de la inteli-
gibilidad forjados en las andaduras metafisicas del pensamiento
conceptual, ;no querria eso decir que el pensamiento tiene atin
como tarea pendiente la de pensar lo sentido como tal, antes
de pretender trascenderlo hacia el Sentido? «Espacios pensa-
dos» no tendria por qué designar una estrategia filoséfica con-
sistente en renunciar a la riqueza de lo dado en la sensacién
en beneficio de la categorizacién més o menos abstracta del
entendimiento, sino que podria referirse a la necesidad de pen-
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sar lo sentido, de dar a lo sentido un sentido que no se confun-
da con el Sentido bajo el cual la espacialidad pierde su
especificidad y perece como forma de la sensibilidad externa.

La filosofia, no importa cuél sea el grado de «idealismo»
de sus practicantes, no se ha cansado de repetir, no obstante,
que el pensamiento se ejerce a partir de la sensibilidad, que
pensar es siempre pensar lo sentido, que comenzamos por ser
sujetos pasivos de nuestras afecciones, sujetos pasionales, antes
de llegar a ser sujetos activos de nuestro entendimiento, antes
de construir o pensar los conceptos. Lo cual no impide que
el abismo entre lo fenoménico-sensible y lo metafisico-intelectual
vuelva a abrirse, esta vez en el orden de las facultades subjeti-
vas, como escisién entre las pasiones y las acciones, entre los
perceptos y los conceptos.

Si pensar es siempre pensar lo que sentimos, jcémo expli-
car la transicién de los afectos a los conceptos? Si empezamos
necesariamente por ser entes pasivos marcados por la exterio-
ridad, ;c6mo es posible que alcancemos ideas claras y distin-
tas a partir de emociones oscuras y confusas? Se adivina ahi,
de nuevo, la convivencia en la propia subjetividad de dos im4-
genes inconmensurables del sujeto mismo: por una parte el
sujeto-cuerpo, superficie de inscripcién inconsciente en la que
la exterioridad de las fuerzas inscribe espacios de sensibilidad,
espacios sentidos con impronta individuante; por otra, el sujeto-
conciencia, interioridad inexpugnable cuya mirada confiere sen-
tido al mundo y lo vuelve inteligible; y estas dos mitades de
la subjetividad se oponen como el espacio y el tiempo, como
la forma de la exterioridad y la forma de la interioridad.

Cuando Sorger, en Lento Regreso, descubre los Espacios
en el Extremo Norte, no hace sino reparar en aquello que cons-
tituye la exterioridad de la subjetividad, y por eso se refiere
con frecuencia a movimientos o fenémenos naturales «que él...
no podia imaginar, sino sélo vivir de un modo fisico» (LR-14).
No se trata exactamente de espacios que estén impresos o se
impriman en su superficie exterior, en su cuerpo, sino mds bien
de que experimenta su cuerpo como la impresién de esas fuer-
zas, como la inscripcién de los Espacios. «Mientras observaba
las grietas, éstas empezaron poco a poco a actuar sobre él...,
de la hendida superficie terrestre volaba hacia este hombre algo
que daba a su cuerpo fortaleza, calor y gravedad» (LR-57).
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Los Espacios, en suma, son las inscripciones de la exte-
rioridad, son espacios escritos, inscritos, los Espacios de los
que el propio sujeto est4 hecho, «y le transformaban totalmente
en un cuerpo que pasaba a ser 6érgano de todos los sentidos,
vertido todo €l hacia afuera» (LR-66). Los Espacios son las
afecciones irreductibles a los conceptos del Yo-Pienso como con-
ciencia, los instrumentos con los que la Naturaleza dibuja en
el paisaje la subjetividad. Por tanto, tales afecciones tienen que
experimentarse fuera del tiempo, fuera de la historia, porque
estdn fuera de la interioridad de la conciencia. Esa lengua de
la naturaleza cuyas etras» son los Espacios no es, sin embar-
g0, exclusiva de o que ha sido dejado en estado de Naturale-
za», los montes o los rios de las regiones inexploradas del
Extremo Norte, sino que Sorger los experimenta «tanto en la
cotidianidad de un pueblo apartado como en la de una gran
ciudad»; para descubrirlos no es preciso apartarse del trafico
urbano y tomar «el camino del campo» (Feldweg), sino, al con-
trario, transitar por las carreteras: «Otro motivo méas para ir por
las carreteras por donde pasan coches, en vez de ir por lugares
retirados, por los llamados “‘caminos de excursionistas’» (SV-56).
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2. El Discurso como Espacio

Sorger encuentra paisajes fuera de la historia; dirfamos
que, al hacerlo, su perplejidad procede de haber conferido a
los Espacios un sentido de eternidad inconmensurable con el
transcurso del tiempo. Sin embargo, «cternidad» es una pala-
bra demasiado vaga para designar esa extra-temporalidad con
la que los Espacios se revelan a su conciencia. Seria mds exac-
to hablar de «extemporaneidad» (las formaciones terrdqueas se
perciben como no-pudiendo-ser-contemporsneas del tiempo del
observador, pero tampoco son genuinamente intemporales). Hay
que recordar que, si «por eternidad se entiende no una dura-
cién temporal infinita, sino la intemporalidad, entonces vive eter-
namente quien vive en el presente» (Wittgenstein, Tractatus
Logico-philosophicus, prop. 6.4311). ¢(Los Espacios de Sorger
son presentes «eternizados», intemporales? En todo caso, con-
viven con otro presente — el presente que pasa —, y lo hacen
de un modo incomunicable y aberrante.

Los Espacios de Sorger no estin «fuera del tiempo», sino
solamente fuera del transcurso del tiempo. Pero esos espacios
son tiempo, tiempo petrificado, congelado en el espacio en for-
ma de «cosas». Son inmutables como cuadros que sacan un
tiempo presente fuera de su curso, que lo descoyuntan y lo
hacen errar para salvarlo de su discurrir y perderse, yuxtapo-
niéndolo al tiempo ordinario y haciéndolo aparecer como otro
tiempo inconmensurable y sin embargo «compresente». «‘En
otro tiempo’ no significaba el porvenir ni el pasado, sino que
era por esencia OTRO tiempo distinto del tiempo en que de
ordinario vivia y en el que podia pensar hacia adelante y hacia
atras. Se trataba del sentimiento agudo de OTRO tiempo distin-
to en el que también debfa haber otros lugares distintos de los
que habia entonces; en el que todo debia tener otro significado
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distinto del que tenia en mi conciencia actual, y en el que tam-
bién los sentimientos eran algo distinto de los sentimientos ac-
tuales y uno debia estar en aquellos momentos en el estado
en el que quizd estuviera la tierra deshabitada cuando después
de milenios de lluvia por primera vez cay6é una gota de agua
sin evaporarse en seguida» (Carta Breve, pp. 25-26, subrayados
nuestros). ‘

Si se tratase sélo del tiempo de otro de los leibnizianos
«mundos posibles», incomposible con el mundo real, no ha-
bria ningiin problema. El problema surge cuando ese otro tiempo
(a saber, un Espacio) se presenta en éste como contiguo a pesar
de su extemporaneidad. Un «tiempo» fuera del curso del tiem-
po, sin medida comtn pero a su lado, un tiempo sin curso ni
dimensiones cronoldgicas (sin ‘adelante ni atrds), sin porvenir
ni pasado, un tiempo out of joint en el que no hay movimientos
ni desplazamientos entre puntos cardinales de los cuales el iempo
serfa la medida, que es la més absoluta quietud y sin embargo
un quietud en si misma mévil, mévil en cuanto quietud: un
tiempo a-métrico, un tiempo que no es sucesin, que no pasa,
sino que aparece como «la forma de todo lo que cambia y se
mueve, pero es una forma inmutable y que no cambia»®.

Los Espacios: filones de tiempo extemporaneo (que ha de
ser pensado como contemporédneo del primer acontecimiento
terrdqueo trascendental) solidificados formando expresiones de
las fuerzas de su morfogénesis en una lengua propia e intradu-
cible, la lengua-paisaje de las formaciones terrestres, relato de
la Historia Natural de una naturaleza inmaculada de todo con-
tacto y medida humana, pero relato de sucesos cruciales en

5. G. Deleuze, «Sur quatre formules poétiques qui pourraient résumer
la philosophie kantienne», Philosophie n.° 9, pp. 29-30. Hallamos un rastro
de esta «inconmensurabilidad» entre dos tiempos incomparables en la divi-
sion griega del tiempo en Aidn y Chrénos; el primer término, que designaba
en principio una época, edad o estacién del afio, se oponfa al tiempo «créni-
co» como tiempo «en general»; no obstante, aién terminé significando algo
muy parecido a «eternidad» (por ejemplo, en Platén), manteniendo de otro
modo su oposicién a chrénos, que ahora es entendido como «tiempo pasaje-
ro». Es interesante, en el contexto de nuestra exposicién, hacer notar cémo
es posible reunir los dos significados (arcaico y clasico) de ain: una edad
o una estacién eternizada, extraida fuera del curso del tiempo. Sobre este
tema, vid. también Deleuze, Ligica del Sentido.
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esa tierra deshabitada cuyos eventos son de indole «arqueolégi-
ca», «geoldgica», a la vez que transgreden la geologfa v la ar-
queologia tout court.

No hay lengua sin historia, no hay naturaleza sin historia,
pero 1a Naturaleza tiene su propia historia y su propia lengua.
La Naturaleza sin la Historia es como la mitica, montafia de
la eternidad, de solidez pétrea, antes de haber recibido una
sola impresién. Las aguas de la lluvia chocan contra una de
sus caras, cada gota se evapora al instante: la montafia no
ha sentido }mda Hace falta que este des-encuentro se repita
una y otra vez hasta que un dia, a fuerza de chocar contra
la montafia, las aguas dejan una huella, se abren un cauce,
hacen una sefial, una grafia en ella. Esa impresién es al mismo
tiempo un gesto, una expresién de la montafia: lo expresado
es ¢l agua o, mas bien, la fuerza con que el agua impacta la
montafia. A partir de ese instante (hay que suponer una con-
mocién geolégica atravesando la estructura interna de la mon-
tafia, como si sus entrafias adivinasen ya el lugar por donde
un dia, dentro de muchos afios, se partird en dos para albergar
el lecho de un rio), la huella constituye la memoria — una
memoria geogrifica — mediante la cual la montafia recuerda
el paso de las aguas, la i 1mag1na010n — fantasia geogrdfica —
mediante la cual espera € invoca en silencio su repeticién perié-
dica, y la sensibilidad mediante la cual puede tnicamente Ile-
gar a experimentar la presencia de la corriente.

Cuando esto sucede, podemos decir que en la piel de la
Tlerra ha tenido lugar un pliegue, se ha inscrito una y griega,
un acontecimiento que ha de entenderse — como todo doblez —
doblemente, para el agua, es un habitat: por fin ha encontrado
un lugar en el que existir, en el que devenir-sentida; para la_
montafia, es un hébito: por fin ha encontrado la forma de deve-
nir sensible. Asf, habitat y hébito son la misma cosa bajo dos
puntos de vista,.cuya unidad presupone el doble origen del

-vocablo Ethos. Nada se adelanta afirmando que el agua existe

como cosa fisica (en estado de naturaleza) antes de encontrar
un habito con el que vestirse, una envoltura en la que verterse,
una méscara con la que hacerse presencia para la montafia,
un esquema para inaugurar un presente inamovible; pues sélo
llega a devenir sentida gracias a ese disfraz, mdscara o hébito
bajo los cuales es recordada, invocada, esperada y percibida
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por la montafia. Decir «recordada», «esperada», implica que,
al pasar el agua por la montafia, el fluir del tiempo se ha abier-
to un curso que parte en dos mitades la solidez granitica de
lo intemporal.

El encuentro de ese habitat configura el paso de la «geo-
gl‘dﬁd fisica» a la «geografia poéticay, del mismo modo que la
montafia sélo adquiere-sensibilidad cuando la corriente de las
aguas la separa de si misma al romperla virtualmente en dos
mitades entre las cuales se abre paso el lecho del tiempo. La
grieta en la montafia — siempre presente en el texto de Hand-
ke —es la marca del acontecimiento: por el que la montafia
se quebrd, abriéndose efitre ‘sus focas un Espacio por el cual
comenzé a discurrir el Tiempo. Ese Espacio, que es a la vez
hébitat y habito, concentra el tiempo, comprime el aconteci-
miento. Lo deciamos unas paginas mds atrds: es propio del ar-
tista el mostrar un edificio, una calle, una montafia o una manzana
como si fuera la primera manzana jamds vista, el primer edifi-
cio sentido; y lo propio de la primera vez que algo es sentido
es su sinsentido, en una doble acepcién: algo que es visto or
primera vez no puede tener sentido, porque la atribucién de
sentido comporta la insercién de ese algo en el tiempo, en una
historia que suministra el modelo de su comprensién como un
edificio, una calle, una montafia o una manzana; pero es que,
ademds, algo que se percibe por primera vez no puede literal-
mente ser sentido, es decir, pasa forzosamente desapercibido:
sélo se percibe algo cuando se ha aprendido a percibirlo, esto
es, cuando se ha contraido un determinado habito; es por esa
razén por la que la montafia no puede guardar ningin recue
do de la primera gota de agua que chocé contra su superfi
sin evaporarse en seguida: porque, siendo aquella gota de agua
la que inauguré su memoria, no cabe memoria de e]la

Y, sin embargo, aquello de lo que no hay memoria, aque-
llo que estd cabalmente fuera de la historia (y no simplemente
«antes» de-ella, pues ello implicarfa ya un orden cronolégico
de sucesién), aquello que es ajeno al (curso del) tiempo, Vpre_r-
manece, como un monumento mudo, sin sentido y no-sentido,
en el Espacio, como la huella ininteligible, la cicatriz de nada
y de nadie, la grafia ilegible e impronunciable, el residuo que
el arquedlogo extrae cuidadosamente del subsuelo sin poder
auxﬂ]alse de ninguna «historia» para su interpretacién. Este Es-
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pacio ante el cual toda palabra (=tiempo=historia) enmudece
es justamente lo que se yergue en la obra del pintor, cosa sin
palabra (Wort), pregunta sin respuesta (Ant-wort)/'y también lo
que brilla en los ojos de Valentin Sorger cuandd’ contempla las
formas de la naturaleza en el Extremo Norte del continente ame-

ricano.

Podriamos pensar, no obstante, que un cuadro remite siem-
pre a una mirada, y que por lo tanto es siempre la construc-
cién de una subjetividad, y que cada vez que admiramos un
paisaje pintado no hacemos sino caer en el interior de la mira-
da del artista, reconocer y, en cierto modo, rendir homenaje
a una subjetividad que enfocé por primera vez ese paisaje, que
no lo descubrié sino mds bien lo invent6 o lo constituy6é como
tal, haciéndolo destacar del resto del trasfondo, elevandolo como
en relieve y poniéndolo ante nuestros ojos por obra de su pers-
pectiva. Y podriamos pensar que eso sucede incluso cuando
los cuadros no llegan a estar estrictamente pintados en una tela;
por ejemplo, cuando el escritor que protagoniza SV recorre los
caminos de la Provenza recordando la observacion de Cézanne
de acuerdo con la cual las actuales carreteras estdn construidas
sobre las viejas rutas romanas, disefiadas con ojos de artista,
cuidando elegir, para el paso de los caminantes, lugares desde
los cuales fuera siempre visible un cierto cuadro, creando autén-
ticos miradores que remitirfan a la mirada constituyente de un
sujeto y, en tltima instancia,*a la mirada constituyente de el
sujeto. Asi, al reconocer uno de esos cuadros, no estariamos
haciendo otra cosa que reconocernos a nosotros mismos en la
subjetividad. Lo que seria otra manera de decir, una vez mds,
que los Espacios como lales no estan pintados, y que ni siquie-
ra hay «en la Naturaleza» tales Espacios, sino que es el ojo
humano el que los pinta, doblando la naturaleza con la signifi-
cacién estética que constituye su suplemento poético propio;
«todo lo demés» (es decir, la idea de una «lengua de la tierra»)
serfa mero producto de un desaforado antropocentrismo.

Y, sin embargo, esta tesis se compadece mal con todo lo
que acabamos de decir acerca de la pareja hdbito-habitat. Por-
que, si se sostiene que la percepcion se sustenta sobre un apren-
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dizaje, y el aprendizaje sobre la adquisicién de hdbitos, entonces
es preciso admitir que sélo llegamos a «ver» cuando «la expe-
riencia» (una experiencia anénima y no experimentable) inscri-
be en nuestra piel una marca que constituye nuestro ojo, el
hébitat de aquello que choca repetidamente contra nuestra in-
sensibilidad hasta abrirse en ella un cauce por el que discurrir,
un Espacio en el que concentrarse, un hébitat en el que habi-
tar. Por eso, més bien, habria que decir que una mirada remite
siempre a un cuadro, a un Espacio, y no al contrario, y que
la subjetividad (por ejemplo, la subjetividad «visual») es siem-
pre lo construido por ese cuadro, su obra y no su autor. Los
ojos del artista son la invencién del cuadro para llegar a ser
visto, para devenir sentido. Y es el cuadro mismo el que encua-
dra al sujeto que lo mira, el que inventa los ojos capaces de
verlo. En lugar de pensar en un mundo visualmente homogé-
neo, continuo, amorfo e insensible (como en esa «naturaleza»
0 ese «espacio de los gedmetras», escindido de su devenir-
sentido), en el cual la mirada del sujeto introduce perspectivas
y descubre la belleza de los paisajes creando miradores, he-
mos de pensar més bien en un mundo objetivamente Jfragmen-
tado en millones de perspectivas de las cuales la mirada humana
es el producto antes que el productor.

Antes de la mirada era el mirador. Claro esta que, por
eso mismo, el cuadro que constituye (o, por decirlo asi, que
«constituyé») nuestra mirada es el dnico cuadro que no pode-
mos ver, porque es el cuadro en el que nosotros estamos pinta-
dos, es el cuadro que nos ha pintado en el paisaje, que nos
ha dibujado en el Espacio, que nos ha tatuado en la naturale-
za. Y por ello, cuando el artista pinta ese cuadro, y ése es el
Unico cuadro que el artista pinta (o, al menos, que aspira a
pintar), no procede al reconocimiento de la subjetividad, sino
a su disolucién. Un cuadro es una mirada, si queremos decirlo
asf, pero exacla y precisamente la mirada de nadie. Por ello,
los Espacios se aparecen como cuadros sin autor, cuadros inex-
plicables, sin sentido, cuadros de lo sentido que jamds hemos
sentido, porque son cuadros de la inauguracién del sentido.

El pintor pinta los habitats, pinta los habitos, pero justa-
mente en esa dimensién de exterioridad que posee siempre
«la primera vez», es decir, aquella vez en la que el Edificio,
la calle, la manzana o la montafia no eran todavia héabitos, ha-
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bitualidades, aquella vez que produjo la inscripcién, que grabé
el acontecimiento y se confundié con él, una vez que no estd
antes del tiempo (pues tal expresién es absurda) sino fuera de
él, en la exterioridad del sentido, de los sentidos, del tiempo,
de la historia y de la subjetividad.

Una exterioridad que en la obra de arte (pero no sélo en
ella, no sélo en lo que podemos catalogar de ese modo norma-
lizadamente) hace visible lo indecible, lo que no cabe en la
palabra humana porque es un acontecimiento exterior a su his-

toria.

Por eso, seria un error intentar comprender estas forma-
ciones tomando como modelo la Historia humana y su Lengua
(la lengua de Europa), serfa una suerte de crimen etnocéntrico
y antropocéntrico: no ya un genocidio, sino un geocidio. Para
evitar comprometerse en un método de ese género, tiene senti-
do iniciar una especie de «giro copernicano», caracteristico de
las tltimas décadas de nuestra coyuntura intelectual, y que ca-
bria Hamar «el giro espacial» (por contraposicién al ‘giro lin-
giifstico’ del que habla Rorty)®. En lugar de intentar hacer la-
«historia» de las formaciones terrestres (los acontecimientos es-
paciales) segiin el molde de la Historia de los discursos huma-
nos (occidentales), ;por qué no, al contrario, hacer una historia

6. Rorty, R. (ed.). The Linguistic Turn, 1967. Algunas sefias de este
otro acontecimiento son el interés de los historiadores hacia la organizacién
de los espacios, el vuelco de la fenomenologia hacia este problema de la
espacialidad, principalmente mediado por la cuestién de la corporalidad (con
la consiguiente influencia en las psicologias fenomenolégicas), los trabajos
de Derrida desde La voz y el fenémeno, los de Focault a partir del Nacimien-
to de la Clinica, y los de Deleuze y Guattari (juntos y por separado), princi-
palmente después de Rizoma. El llamado «giro lingiiistico», al culminar en
una posicién que puede considerarse bien resumida por la férmula gadame-
riana «el ser que se comprende es lenguaje» (y no hay ser ajeno a esa com-
prensién, pues la comprensién del ser, como «pre-comprensién» o intuicién
pre-conceptual estd ya siempre comprendida de antemano en la propia exis-
tencia [Dasein], tiende a cerrar el circulo, mientras que «el giro espacial»
tenderia a abrirlo hacia un exterior del lenguaje representado, como es obvio,
por el espacio. Cabe sefialar, también, en este contexto, los diversos trabajos
de D. Franck sobre este particular.
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de las formaciones discursivas» (acontecimientos enunciativos)
segtin el modelo de las formaciones geolgicas, una «arqueolo-

- gia del saber» (Foucault), una «geologia de la moral» (Deleuze-
Guattarj)?

Nietzsche patrocina una inversién de este género bajo el
titulo de «genealogia»; conviene recordar aqui que el propio
Nietzsche introduce la genealogia (La genealogia de la moral,
«Prélogo», 7) a propésito de dos formas opuestas de hacer la
historia: la historia azul y la historia gris; la primera es denomi-
nada de ese modo porque «se pierde en el azul del cielo»,
mientras que la segunda se realiza sobre «toda la larga y difi-
cilmente descifrable escritura jeroglifica del pasado de la mo-
ral humana». Es una historia escrita sobre la tierra. Mientras
el lenguaje se considera tinicamente como el &mbito de un dis-
curso que habla acerca de las cosas, creador de universos sim-
bélicos y de érdenes de significacién, queda como separado
de lo real, desconectado de su efectividad: el sentido de una
palabra se contiene en otra palabra, o se explicita por el con-
texto de la frase en la que la palabra se inserta; pero, a su
vez, el sentido de la frase sélo se encuentra en otra frase, y
el discurso se convierte en un texto interminable de regresién
indefinida incapaz de tocar las cosas, que permanecen mudas
y amorfas como su exterioridad resistente y opaca, aquello a
lo que todo discurso se refiere pero que, por su propia natura-
leza, es lo que no se puede decir, eso que s6lo puede ser visto,
sentido, dibujado o pintado, hecho o experimentado, pero ja-
més dicho: orden de los Espacios en el que la palabra no tiene
nada que decir, nada que traducir, en el que su potencia se
desvanece ante la exuberancia de unas formas que no se avie-
nen a los esquemas categoriales del significante o a las pautas
de individuacién de la gramaitica.

Bertrand Russell not6 que los teéricos ingleses de los «Ac-
tos de habla» redescubrian un viejo saber practicado por la
soffstica griega cuando llamaban la atencién (Austin) sobre una
dimensién lingiifstica en la cual lo que cuenta no es lo que
se dice (el significado), ni por lo tanto la verdad (o falsedad)
de los enunciados, concebida como su correspondencia con
ciertos <hechos» extralingiifsticos, sino su eficacia o su inefica-
cia préctica, esto es, cuando se hacen cosas con palabras, cuando,
al decir algo, se hace algo. Y esto atin no es nada si solamente
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se pretende con ello poner al descubierto (Searle) las «actitu-
des» subyacentes al discurso (preguntar, afirmar, prometer, etc.).
Es preciso dar un paso més y considerar el conjunto de las
cosas dichas como un inmenso paisaje acumulado por la histo-
ria de la humanidad, un paisaje de hechos, de acontecimien-
tos, de monumentos cuya arqueologia puede hacerse sin recurrir
a un sentido de la historia para esclarecer su significacién ni
echar mano de una subjetividad trascendental como el Locutor
implicito que ilumina el sentido de todos los discursos, conteni-
do en sus intenciones y pretensiones.

Contemplar, en suma, los discursos como Espacios, hacer
geograffa del Lenguaje. Cuando se consideran los enunciados
como acontecimientos «se los trata en su irrupcién histérica;
lo que se intenta hacer visible es esta incisidn que constituyen,
esta irreductible — y a menudo mindscula — emergencia» (Fou-
cault, «<Réponse au Cercle d’épistémologie», Cahiers pour Uanaly-
se n.° 9, p. 18). Cuando se hace la historia continua, global,
totalizadora, se la presiente siempre atravesada por una subjeti-
vidad constituyente y una teleologfa trascendental. Y el método
consiste entonces en «memorizar los monumentos del pasado...,
transformarlos en documentos, y hacer hablar asi a esos ras-
tros» (La arqueologia del saber, trad. cast. A. Garzén, 1970,
p- 10); en esta otra clase de historia (deshabitada por el sujeto
y los fines) se trata de considerar los hechos de discurso (actos
de habla, Speech Acts), «<no ya como documentos, sino como
monumentos» (ibid., p. 19). «<Hubo un tiempo en que la Ar-
queologia, como disciplina de los monumentos mudos, de los
rastros inertes, de los objetos sin contexto y de las cosas deja-
das por el pasado, tendia a la Historia y no adquirfa sentido
sino por la restitucién de un discurso histérico; ...en nuestros
dias, la Historia tiende a la Arqueologia» (ibid., p. 11).

De esa manera, el historiador sufre perplejidades, vérti-
gos comparables a los de Sorger con su metageologia, y estos
vértigos son producidos por las inscripciones, por las incisio-
nes, las emergencias y, en suma, las fallas, discontinuidades
y rupturas descubiertas en lo que parecia ser un paisaje anodi-
no y monoténico, indiferentemente ligado a si mismo por la
perpetuidad de un discurso uniforme y coherente.

Si hemos visto a Sorger enfrentado a la inconmesurabili-
dad de dos ambitos yuxtapuestos (el espacio como lenguaje),
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Foucault se ha especializado en suscitar esas perplejidades en
sus lectores (en lenguaje como espacio): en Les Mots et les Cho-
ses, la descripcién de Las Meninas que abre la obra se convier-
te en paradigma espacial (un cuadro es una serie de series,
gustaba de recordar Foucault) para la descripcién minuciosa
de «ese profundo desnivel de la cultura occidental» que el libro
pretende restituimos; Vigilar y Castigar comienza con dos
documentos-monumentos inconciliables pero yuxtapuestos: el
suplicio de Damiens (1757) y el reglamento para la casa de
jévenes delincuentes de Paris (1838). En el espacio de menos
de un siglo ha tenido lugar un acontecimiento crucial — pero
inadvertido — que desliga por completo a un monumento del
otro, que los hace aparecer como testimonio de civilizaciones

distintas, que describe dos Espacios, dos cuadros inconmensu-,

rables. De este modo, la cultura occidental se refleja a si mis-
ma — fragmentando sus imégenes en pedazos que no pueden
recomponer una unidad — en una figura a la que se pensaba
completamente ajena (es decir, de este modo comparecen co-
sas nuevas); en la Naissance de la Clinique, la primera pagina
nos sittia ante la misma admiracién y causa la brusca concien-
cia de la ruptura y la contigiiidad de lo incomposible: la des-
cripcién del tratamiento de la histeria hecha por Pomme, a
mediados del XVIII, y, en seguida, la descripcién que hace
Bayle, menos de cien afios més tarde, de una lesién anatémica
del cerebro — entre ambos textos se extiende el espacio irrelle-
nable, invisible, de «una diferencia infima y totabs, pues el cuerpo
enfermo al que se refieren obedece a otra geografia o a otra
cartografia; en la Historia de la locura, nada podria conciliar
la Nave de los locos que inaugura su discurso, con el espacio
del Asilo, que lo clausura. La historia no se hace para suturar
esos huecos del tiempo, sino para devolverle sus fisuras y ha-
cer sangrar las heridas; en fin, la Histoire de la sexualité com-
portaba en su proyecto original un proceso inverso e igualmente
aleccionador: no ya denunciar una fractura donde los historia-
dores «del Espiritu» sofiaron con la continuidad sino, al revés,
descubrir la ausencia de ruptura histérica — con importantes
consecuencias politicas — entre la «edad de la represién» y
la de su andlisis critico. Y siempre mediante cuadros y espacia-
lizaciones (sobre este procedimiento de presentar la historia en
«espacios», Vid. también los trabajos de J. Donzelot). El trata-
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miento arqueoldgico, geneal6gico de la historia humana ha sido
asi capaz de enfrentar 4l pensamiento con su otro, al que siem-
pre se habia considerado exterior, «como si tuviéramos miedo
de pensar lo otro en el tiempo de nuestro propio pensamiento».

Se tiene legitimo derecho a preguntar qué interés «real»
presenta este cambio de modelo, qué rendimientos — tedricos
y précticos — se desprenden de ese giro espacial respecto a
la utilizacién del vocabulario del tiempo. Porque de una cosa
no hay duda: ese vocabulario tiene tan poco de inocente como
cualquier otro, proporciona y determina ciertos resultados. Por
eso, el mismo Foucault justificaba as{ la permanente «metafora
geogrifica» de su obra, por su cardcter de historia politica y
no «fenomenolégica»:

«Metaforizar las transformaciones del discurso mediante
un vocabulario temporal conduce necesariamente a la uti-
lizacién del modelo de la conciencia individual, con su
temporalidad propia. Intentar descifrarlas, al contrario, a
través de metaforas espaciales, estratégicas, permite cap-
tar precisamente los puntos en que los discursos se trans-
forman merced a y a partir de relaciones de- poder»
(«HéI‘OdOtC», n.° 1, 1976)

Siempre es la misma cuestién: la investigacién de los Es-
pacios es la historia de los poderes, la genealogia de las fuer-
zas, la cartografia de la exterioridad.

* Kk 3k

Entonces, todo lo que hemos afirmado acerca de la Pintu-
ra puede ahora repetirse con respecto a la Palabra (sin mermar
por ello la mutua irreductibilidad e intraducibilidad de ambos
ordenes). Palabra que no remite a la intencién de un sujeto
que la carga de sentido, que no es la trampa que un Alocutario
nos tiende para que caigamos en ella admitiendo su interpreta-
cién en el horizonte de un acuerdo universalizable. La com-
prensién de la Palabra remite igualmente a hdbitos lingiifsticos,
y comprender una Palabra es s6lo posible cuando estamos es-
critos, inscritos, d-escritos por una marca desde la cual habla-
mos; es, al contrario, el Locutor el que depende de un discurso,
de un acontecimiento enunciativo, como su resultante final, y
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la palabra del poeta, o del arqueélogo, es una invencién del
Lenguaje para llegar a ser escuchado, para forjar el entendi-
miento capaz de comprenderle; y, por ello mismo, la letra con
la que estamos escritos, que nos graba, que nos d-escribe y
nos inscribe en el universo de discurso, es la palabra que de
ordinario no podemos decir, y que el escritor se esfuerza en
pronunciar: lo que nadie ha dicho porque no es palabra que
pertenezca a ningun Locutor.

El arqueélogo, el genealogista, desentierra las palabras es-
critas sobre la tierra como palabras sin sentido ni autor. No
hace ciencia, ni historia. Y este tratamiento poético-arqueolégico
de las cosas dichas se complementa, como hemos visto, con
el descubrimiento de una poética de la naturaleza que rebasa
los limites de las ciencias de la tierra. Cuando Sorger sonrie
«de modo picaro y malévolo», creyendo estar en posesién de
un esquema «totalmente nuevo» para pensar los fenémenos, na-
turalmente su hipétesis de «el espacio como lenguaje» no pue-
de referirse solamente a una morfogénesis «mecénica» del paisaje
(y por eso su ciencia deja de resultarle 1itil en cierto momento),
sino a unas auténticas micropolitica y micropoética de la Tierra.

Desprenderse ante todo de las «trampas» que en la lengua
«verbal» — que indefectiblemente usa el léxico del tiempo sub-
jetivo — impiden captar las fuerzas, tiene la ventaja inicial de
«sustituir la intuicién inmediata por la intuicién geométrica, que
espacializa su objeto y lo distancia del sujeto pensante» y, de
esa forma, «elimina el caricter no-local, trans-espacial y cuasi-
migico de esas nociones... El pensamiento verbalizado tiene
tendencia a esclerotizar los conceptos... disimula su variabili-
dad intrinseca», estd lleno de tabties que impiden ciertos tra-
yectos semanticos u obstruyen su posibilidad; para vencer esas
resistencias, es menester contar con «la posibilidad (amplia) de
transgredir el principio de identidad» (R. Thom, «Matem4tica
y teorizacién cientifica», Penser les mathématiques, Paris, 1982).

Y asi nos hallamos de vuelta en el punto de partida: la
transgresién del principio de identidad es justamente lo que
provoca el vértigo de Sorger, su imposibilidad de encajar «su»
tiempo en el espacio extemporéneo del «otro tiempo» remoto,
que se aparece como imposibilidad de reunir en una sola pers-
pectiva dos tiempos distintos que, sin embargo, y para escarnio
conjunto de Aristételes y Leibniz, se dan «al mismo tiempo».
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3. La Geo-Poética

Segtin el magro pero severo discurso que la tradicién atri-
buye al primero de los filésofos occidentales, todo comienza
por el agua, el oleaje de un rio circular llamado Océano. Pode-
mos ver en ello las huellas de los grandes imperios fluviales
en que la tierra ha sido ganada poco a poco a la feroz feraci-
dad del Nilo, y también la tierra de las islas griegas que emer-
ge de la profundidad del tiempo mitico como una Atlantida,
volviendo a hundirse para siempre, al comenzar nuestra era,
en el t6pos imaginario de la conciencia infeliz de Europa. Pero,
seglin los mismos testimonios, esa profundidad del Océano tor-
tuoso, Hades helado de putrefaccién y densidad, es la profun-
didad de la Tierra, caverna insondable en la que se hunden
sus raices hasta la cueva originaria en que los ancestros de
Hesiodo y Jenéfanes enterraban a sus antepasados y deposita-
ban los alimentos germinales que volvian a surgir cada prima-
vera. La Tierra y el Mar, lo Seco y lo Himedo, se entremezclan
de este modo en la trampa que han construido, desde siempre
y para nosotros, para que nosotros no cesemos de caer en ella,
tanto los primeros pensadores como los primeros hombres: el
problema infinito de cémo desecar la Tierra, cémo instituir un
territorio sélido y firme sobre el que caminar, correr, bailar
o asentarse, sustrayéndolo a la frialdad de lo Humedo que se-
fiala a la vez la méxima distancia (un mundo de antes del mun-
do, pre-cédsmico y a-politico, sin dioses ni hombres), y la
proximidad més aberrante (un orden en el que los dioses son
hombres, los hombres fieras y las fieras, divinas).

;Enterraba a sus muertos el hombre paleolitico para olvi-
darse de ellos o para recordarlos? Se entierra a los muertos
siempre para olvidarse de ellos, para impedir su retorno al mun-
do de los vivos, para exorcizar su posible re-aparicién. Pero,
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al sepultarlos, se sefiala el lugar intenso, el centro espiritual
o imaginario del que ha de surgir, ya sea Lo Mismo, como la
estacién que retorna ciclicamente, y que es el conjuro ritual
de una sociedad agricola, ya sea Lo Otro, como la diferencia
que se presenta por sorpresa, tras un grito de alarma, quiz4
en las précticas de las civilizaciones de némadas guerreros y
cazadores-recolectores, depredadores y animales de presa. La
profundidad de la Tierra comunica con la profundidad del mar,
porque ambas se sittian a la mayor distancia posible del orto
heliaco, en las sombras donde no llega la maldicién del Astro
Rey que fertiliza las plantas en una coccién pre-cultural y dese-
ca los frutos refrescantes y crudos hasta convertirlos en perfu-
mes aéreos que serviran de alimento a los dioses, en el punto
de més profunda desemejanza, donde las direcciones del espa-
cio se entrecruzan e intercambian en un devenir ilimitado e
inconmensurable, diabélica superficie de Mébius sin izquierda
ni derecha, sin profundidad ni altura, sin fondo y sin béveda
celeste. Y se confunden, ambas profundidades, porque es de
aquel fondo del que los pasos del hombre — danza o labor,
surco o flecha, caza o fiesta — han de hacer emerger la super-
ficie sobre la que vivir y caminar, el espacio con izquierda y
derecha, orientado y cualitativo, que determina encuentros esen-
ciales.

Un Espacio se construye con signos de un paisaje que
determina a su ocupante como cazador o agricultor, muerto o
vivo, carne o espiritu, agresor o agredido, hombre, animal o
dios. La obra de arte humana se enfrenta al mismo problema
que el animal territorial o el dios cosmogénico: ;c6mo hacer
emerger la profundidad hasta la superficie sin que todo se des-
barate y se autoconsuma pero, también, sin que todo se conge-
le y pierda vida? El probiema, desde luego, no es el mismo
para el agricultor neolitico y para el cazador paleolitico. El arte
del primero consiste en horadar la tierra sélo lo suficiente para
que salgan de ella los frutos comestibles que le liberan de te-
ner que manchar sus manos de sangre y sin hacer ascender
de las profundidades a los titanes y anti-dioses que despeda-
zan, devoran, consumen y degiiellan, horror de una guerra na-
tural que destruye la civilizacién y de la hierba cruda que
convierte al hombre en fiera. Para el segundo, al contrario, el
problema consiste en mantenerse en la superficie sin hundirse
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en ella, sin echar raices, y sin despertar la colera de las bestias
antediluvianas con quienes compite. Pero tanto la sangre de
las victimas que cubre la tierra como los surcos que la carto-
grafian, que la dibujan y trabajan, tienen poco que ver con
las funciones de supervivencia. El Espacio — interior de la cueva,
hébitat versus naturaleza salvaje, superficie frdgil versus oleaje
indémito de las profundidades o ira de los cielos — sélo surge
del Arte. Y surge dos veces: primero, como el resultado fortuito

“de la diseminacién de signos sobre el terreno sin cultivar, sil-

vesire; segundo, como efecto del paisaje presentido por esos
sighios € inventado por ellos. No, los hombres y los animales
no se adaptan a su ambiente segin un cédigo inscrito en su
memoria biolégica: crean su propio ambiente y, como Artaud,
nacen de sus obras.

Los etogramas rituales con los que los animales individua-
dos semiotizan su territorio se convierten, en la especie huma-
na, en formas inscritas en un registro mneménico y colectivo,
que consiste en una bateria de signos de una escritura primor-
dial que se graba sobre la carne y sobre la tierra. El hecho
de que estos signos entren en comunicacién con la palabra no
crea en ellos, en principio, ninguna diferencia crucial. Las pa-
labras, desde entonces y hasta ahora, no han dejado de ser
etogramas o estetogramas que tienen por funcién, no hablar
del ser o del mundo, no comunicar al interlocutor emociones,
crencias o sentimientos, sino estetografiar al adversario, tatuar
el paisaje en la virtulidad de un Espacio, dibujar el rostro terri-
torial del otro, la mascara ritual de los personajes que partici-
pan en la tragedia colectiva, distribuir los papeles y situar los
decorados. Son intentos de reproducir un cédigo labrado en
una memoria perdida y olvidada desde un principio. Y se trata
de un cédigo formalmente tan completo que reserva, desde siem-
pre, un lugar vacio, el suyo mismo, que sélo la obra de arte
puede llenar. Porque el artista, como el pdjaro que construye
su nido o el primitivo que cava su cueva o su sepulcro, no pue-
de rellenar ese Espacio si no es conjurando el caos con sus
propios fragmentos, las ruinas del mundo como elementos que
toma de su_propio medio, de su historia, de la Historia y de
las historias.de la. tribu.

Podemos pensar, sin duda con razén, que nuestro caos
tiene poco que ver con el del neolitico o con el de la mitologia
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antigua, que una memoria que alcanzase ese nudo focal es para
nosotros, si no impensable, si al menos insignificante. Pero es
de nuevo un espejismo. Pues la manera en que ¢l artista ocupa
ese hueco no tiene nada que ver con la memoria concebida
unilateralmente, como almacén de recuerdos y de un pasado
maés o menos revivible. El éxito del artista se consuma cuand

consigue seducirnos con el pretexto de contarnos ese viejo re-
lato que no cesa de contarse, el re-encuentro del hombre con
la Tierra; embelesados con los paisajes, los rostros y los perso-

najes de esa vieja historia, que nos son vagamente conocidos

pﬂo/rlo’ que a nosotros se nos ha transmitido en nuestras propias
histoﬂqs tribales (incluida la marafia de las historias de la tribu
de los artistas), y que se suceden para complacernos, para ha-
cernos sentir la cémoda tranquilidad de que, en el fondo, sélo
se trata de esa vicja historia tantas veces contada y tan conoc
da, el artista consigue hacernos olvidar que es su propio relato,
su propio lienzo el que estd inventando ese tdpos mitico y rela-
cional, el que nos est tatuando en la piel de su Espacio plésti~
o como una mirada cogida en la trampa de su propio reflejo.
No es el artista que retorna al origen de la historia; no es el
pinior que regresa a los orfgenes de una mano salvaje sin di-
vorcio de la materia flexible y resistente o a las fuentes de un
ojo incontaminado de la epidemia alfabética; es la memoria
.amnésica que vuelve a crear en nosotros la ilusién de ese co-
mienzo a partir del estado actual de nuestras ilusiones.

Ni sélo es cierto que todo Cromlech es una obra de arte,
sino més bien que toda obra de arte es un Cromlech: una por-
cién de espacio sustraida al espacio, un pedazo de tiempo arran-
cado a la historia. Las grandes piedras mudas devienen signos
al delimitar un Espacio interior en el cual ya no rigen las mis-
mas leyes del exterior, en el cual toda cosa se recubre de un
disfraz que la precede y contintia, la anuncia y la sobrevive;
un ritmo distinto del ciclo vicioso de las horas estacionales vi-
bra en ese lugar: pulsacién intensa por la que la Tierra llega
a ser, no ya real, sino vivida y vivible, por la que el animal
erectus construye la barca-Cromlech, la cueva mévil con la que
agujereara el espacio y el tiempo, con la que perforara el ser
para nacer, un dia, de un abismo que no recuerda haber habi-
tado jamds (pues es lo inhabitable), y hacia el cual la obra
de arte constituye el camino mas corto y dificil: porque, al estar
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dibujado sobre una superficie, se corre el riesgo de no verlo,
de tomarlo por una ilusién éptica. Y se corre el riesgo, no me-
nos frecuente, de tomarlo por algo méas que una ilusién éptica,
es decir, una «obra de arte».

* % %k

Nada se opondria, ciertamente, a denominar el «descubri-
miento» de Sorger geografia poética, siempre que se eliminen
de este término las connotaciones de «biografia sentimental»
que lo asocian a lo imaginario en el sentido més peyorativo,
como si el empleo del adjetivo «poéiica» llevase implicito el
reconocimiento de que los lugares, paises y regiones de esa
geografia no existen en la realidad («en la naturaleza») sino sélo
en la mente, y especialmente en las fantasias («en el espiritu»).
No obstante, también podria suceder que los Espacios de Sor-
ger fuesen eminentemente fisicos en cuanto descriptivos del viejo
sentido griego de la physis.

De alguna forma, Sorger tiene la «prueba» de que sus Es-
pacios no son meramente subjetivos (esto es, meras representa-
ciones de la conciencia, seres que sélo tienen dimensién
temporal): puede dibujarlos. Ahora bien, al mirar esos Espa-
cios, al dibujarlos — lo que constituye la garantfa precaria de
su exterioridad—, Sorger se imposibilita para certificar tal exte-
rioridad, ya que pierde en el mismo acto su interioridad. El
acontecimiento espacial en el que Sorger participa consiste en
que se pierde la tetradimensionalidad, en que se hurta una di-
mensién al cuadro. Esa dimensién de menos, es, en pocas pa-
labras, el tiempo o, mejor, el transcurso del tiempo, el Lauf
(de donde: Lauffer, nombre del cientifico que convive con Sor-
ger) der Zeit. )

Cuando a un cuadro se le retira una dimensién, eso signi-
fica que ya no puede ser observado desde afuera, porque el
«afuera» es la dimensién exterior al cuadro en la que el obser-
vador se sitiia para mirarlo; cuando esto es asi, el espectador
esté del todo vertido (disuelto) en el Exterior o, con otras pala-
bras, est4 prendido (suspendido) en el interior del cuadro (pero
de un cuadro que carece de exterioridad). Por un cuadro sélo
pasa el tiempo si alguien (una conciencia subjetiva) lo mira desde
su exterior conservando el tiempo. La escena de los campesi-
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nos rezando a la hora del angelus, de Millet, sélo se hace vieja,
s6lo se inserta en el curso del tiempo merced a la mirada del
espectador que, desde otro espacio, la incluye en el fluir tem-
poral de su memoria retentiva y de su imaginacién protentiva.
Cuando, al contrario (y por ponerlo de este modo), el especta-
dor consigue insertarse en el cuadro, entonces desaparece de
escena. Y esta es la perplejidad de Sorger: estd viendo el paisa-
je desde dentro del cuadro, de un cuadro sin exterioridad, eso
es lo que le hipnotiza en sus dibujos: contempla un paraje del
cual el yo (la mirada observadora, generadora de perspectivas
y puntos de vista) estd ausente (jno estoy ahi, y sin embargo
lo veo!): ojos sin conciencia, sensibilidad sin entendimiento.

El Espacio habitado por sus pobladores nace del cuadro,
y el &mbito pretendidamente exterior a los sentidos se convier-
te en un interior, en un habitat del cual el propio dibujante
forma parte activa, sin ser espectador porque ya no hay espec-
tadores (Gfr. la reiterada advertencia de Handke en LR, segiin
la cual «ya no habia Dios»).

.Sorger pinta su ausencia, la imagen que excluye su pre-
sencia y su conciencia, retrata la abolicién de la subjetividad...
Pero, ;es posible dejar de ser si mismo y seguir viviendo, y
seguir viendo? ;No requiere eso morir, enloquecer, descoyun-
tarse? ;O posee Sorger alguna técnica para disolver «geografi-
camente» el principio de identidad? La llamada «nueva geografia»
o «geografia radical» ha insistido de forma especial en el pro-
blema de las escalas, que da lugar a diferentes representacio-
nes del espacio’, haciendo ver que «vivimos en una

7. Yves Lacoste («La geografia», Histoire de la Philosophie, Parfs, 1973,
trad. cast. F.J. Aguirre, Madrid 1976) ya sefialaba que entre los fildsofos
«existe un gran interés por el tiempo, pero apenas lo hay por el espacio...
Los filésofos que tienen cierta significacién en la produccién de las ideas,
manifiestan una indiferencia casi total respecto al espacio, y esto adquiere
una relevancia tanto mayor cuanto que ellos se interesan mas por el tiempo,
categoria estrechamente vinculada a la que rehtisan abordar. Las diferentes
ciencius que deben referirse al espacio han dado muestras de un silencio
similar»; al mismo tiempo, indicaba la existencia de diferentes «representa-
ciones del espacio (el de los pintores, mateméticos, astrénomos, gebgrafos)
que han evolucionado histéricamente... Cuando los hombres vivian en su ma-
yoria en el dmbito de una auto-subsistencia a nivel de aldea o de tribu, la
tnica representacién espacial que precisaban para sus actividades era la de-
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espacialidad diferencial» que articula diferentes estratos o nive-
les. ;Podria definirse la «geografia poética» como uno de esos
niveles, y qué tendria de particular? Basta, por ejemplo, releer,
como hace Sorger, las sentencias que los pensadores de la An-
tigiiedad escribieron sobre las formas, movimientos, estaciones
y fenémenos de la tierra — de la physis — para tener la sensa-
cién de estar asistiendo, no a una descripeién — correcta o
falsa — del mundo, sino a una in-scripcién, a una in-vencién
— poética — de la) tierra y de la naturaleza.

La Geo—gmﬁaliés escritura de la tierra. Hablar de una «es-
critira de la tierra» significa que la tierra misma, ella, escribe
y describe deslenguada su lengua; su lenguaje es el paisaje;
sus letras los muebles e inmuebles que decoran y constituyen
el espacio: montafias sobre una meseta, zapatos sobre una mesa,
hilos en un microscopio. La tierra se (d-)escribe a si misma
en sus pliegues y repliegues. ;Se puede leer el paisaje, desci-
frar sus letras?

Pero geo-grafia también quiere decir «inscripcién en la tie-
rra»: desde el momento en que se deposita en la tierra un sig-
no (cualquier fragmento de naturaleza capaz de «hacer»
territorio), una letra, ya se ha doblado el espacio «natural» con
un espacio segundo, artificial («poético»); este artificio no es,
sin embargo, supercheria: sélo mediante un espacio artificial

rivada de la experiencia y del conocimiento esponténeo del pequefio territo-
rio que ocupaban. Més alli comenzaban los espacios miticos. Pero, desde
hace mucho tiempo, los jefes militares, los principes y los mercaderes han
precisado de otras representaciones, las de espacios mds vastos que dominan
o pretenden dominar... El desarrollo del poder sobre el espacio (y todo po-
der tiene una significacién espacial) estd unido al desarrollo de las represen-
taciones del espacio... Las representaciones del espacio para la llamada jet
society de los aerédromos no coinciden con las de los trabajadores inmigran-
tes... Hay que orientar la reflexién epistemolégica no sélo sobre todos los
tipos de trabajos y representaciones que se refieren al espacio, la geografia
de los profesores o la cartografia, sino también sobre los que afectan a la
pintura, las expresiones literarias y los paisajes de las peliculas o de los anun-
cios... Por tltimo, hay que orientar la reflexién sobre la actuacién de quienes
detentan el poder sobre el espacio, quienes deciden acerca del desarrollo
urbano y las implantaciones industriales, quienes dirigen el espacio estatal
y aquellos, en fin, que hacen la guerra» (pp. 226-272). En este mismo senti-
do se orientan también los trabajos de P. George (La géographie active, Paris,
1964 y L’action humaine, 1968).
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{un apriori geopoético) puede la physis devenir sentida, puede
el ser llegar a darse como sensible, ya que la naturaleza no
s6lo gusta de ocultarse sino que, en cuanto tal, es por completo
insensible. Imaginemos cualquier inscripcién sobre la tierra:
pisadas que dejan huella en el camino, surcos de labranza o
trincheras de guerra: doble registro; por una parte, son objetos
funcionales, herramientas aloplasticas de la historia de la adap-
tacién del hombre a su entorno y del entorno a su habitante
(ecologia y ergonomia), frases del cédigo genético u oraciones
aprendidas por trial-and-error; por otra parte, son signos, indi-
ces, artificios, objetos técnicos, es decir, obras de arte (art-works)
que denotan un Espacio monumental, artificial, ornamental (de
caza, de danza, de labor o de guerra), gréfico, escrito, de una
escritura que no lo es sobre papiros u hojas sino sobre la tierra
y sobre la piel — tatuaje, rito, tortura

Aiin en un tercer sentido; geo-grafia/puede también deno-
minar la «escritura sobre la tieira»: «sobre» tiene ahi una doble
acepcién; en la primera, similar a «inscripcién en la tierra»,
define una operacién concreta de escritura; en la segunda, se
refiere a toda operacién de escritura: pues escribir comporta
(siquiera la nostalgia de) un soporte, de una superficie de apo-
yo, de inscripeién, «presupone» la tierra firme o el archi-suelo.
La mecanizacién de la escritura parece ocultarnos hoy los acci-
dentes del ierreno en la lectura (digamos que la tierra gusta
de ocultarse en la literatura, en sus pliegues), pero un geélogo
preocupado y cuidadoso (sorger) puede encontrarlos, como en-
cuentra aun las fuerzas prehistéricas bajo los adoquines urba-
nos. Finalmente, geo-grafia significa «descripcién de la tierra:
como se dice: la trayectoria descrita por una flecha en su cami-
no hacia el blanco; describir un espacio es re-correrlo, instalar-
se en su seno, en su interior, habitarlo. Pero también como se
dice que un mapa describe un territorio: describir un espacio
es albergarlo, pintarlo, duplicarlo, poblarlo de signos, esto es,
de iconos estetograficos, aprioris ad hoc de su devenir sentido.

Poética remite a Poiesis, lo que puede significar produc-
ci6n, trabajo, imitacién, falsificacién, simulacién, invencién. «Tra-
bajo»: mds bien labor: pero elaborar la tierra es labrarla, y
labrarla es pintarla, tatuarla, maquillarla, cosmetizarla, ponerle
una méscara, un disfraz, tefiirla de sangre o de sudor, hin-
charla de signos, duplicarla, esconderla, ocultarla, suplantarla.
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«Imitacién», «Falsificacién»...: la tierra — la profunda, la natal,
la primera, la mitica — no proviene de un pasado remoto pre-
histérico o inmemorial cuyas huellas puedan rastrearse en los
Mitos (incluso deformadas por la realidad extra-mitica); la so-
ciedad, a través de sus poetas inspirados, inventa su pasado
como inventa su tierra natal: invencién y produccién, finalmen-
te, pero no como creacién ex nihilo, sino como retoque, recom-
posicién, parcheamiento, disfraz. Y como retoque o invencién
que jamas encuentra su origen en el sujeto o en un sujeto co-
lectivo voluntario y consciente, sino sélo en los hébitos, en los
habitats, en los Espacios en los que nacen tanto los sujetos in-
dividuales como los colectivos. >

Si los Espacios de Sorger han surgido «con los meses de
observacién, en la experiencia de sus formas...» es porque la
observacién empirica hace surgir algo no empirico y no obser-
vable, algo que convierte al Espacio més extrafio — regién in-
héspita, vacfa, deshabitada — en el Espacio més propio
(Heimliche, Unheimliche, Heimkehr). Esto significa que el he-
cho de repetir la observacién empirica acaba por. mellar su
insensibilidad, por abrir una brecha y una escisién en su inte-
rior, que el paisaje, a fuerza de chocar contra sus ojos, ha edifi-
cado en ellos un hueco en el que habitar, en el que ser recordado
y esperado, ha inventado un dérgano capaz de sentir sus fuer-
zas. De eso es de lo que se trata en sus dibujos. La repeticién
de la experiencia, de acuerdo con Hume, no cambia nada en
el paisaje, pero crea habito, da lugar a algo que no es empirico
ni se «deduce» de la experiencia, sino que estd mas bien indu-
cido por ella... jaunque aberrantemente es anterior a toda ex-
‘periencia como su condicién de posibilidad! El nacimiento de
un hébito, de un estetograma, es el nacimiento de un hébitat,
de un Espacio. Los Espacios son agujeros en el ser parmeni-
deo eterno y compacto, inmévil: son espacios de tiempo, fisu-
ras abiertas en el ser y a través de las cuales... ;pasa el tiempo?
El tiempo, sin duda, como el espacio, separa al ser de si mis-
mo, pero en el hueco en que cobija la sensibilidad hecha posi-
ble por los estetogramas (pues los estetogramas son los aprioris
de la sensibilidad y las condiciones de la experiencia real) se
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alberga un tiempo que no pasa, que queda congelado en el
Espacio como en un cuadro, un dibujo o un mapa.

" Dibujar los Espacios comporta una operacién geopoética
con dos aspectos: primero, se trata de la invencién de hébitats-
habitos por habituacién-habitacién: Sorger llega a habitar sus
Espacios solamente cuando la repeticién de la experiencia de
ellos ha hecho nacer en su cuerpo un érgano capaz de sentir-
los, solamente cuando los estetogramas llegan a hacerlos visi-
bles: entonces puede dibujarlos porque aparece un cuadro, una
«escena» petrificada e insensible al curso del tiempo. Ahora
bien, el tiempo sigue su curso en la historia, en su historia:
en su conciencia (ya que son precisas las sintesis de la memo-
ria y la imaginacién para tener conciencia del paso del tiempo,
para que el tiempo tenga un pliegue a través del cual pasar
dejando huellas, para que fluya desde el pasado hacia el futu-
ro — sin rozar el presente).

Y ahi comienza el segundo aspecto de la operacién: dibu-
jar es salvar definitivamente el Espacio del curso del tiempo
(que no del tiempo), fijar sus habitos; los dibujos de Sorger
son los ritos que consiguen hacer «retornar» (evocar, invocar,
repetir) ese tiempo fuera de su curso: por el habito se inventa
un Espacio que es falso tiempo (como una moneda fuera de
su curso legal, una reliquia). Por el dibujo se re-pite (se vuelve
a pedir) e invoca el retorno del Espacio, ese tiempo ucrénico
que, en lugar de pasar, atraviesa el tiempo, perfora la physis,
horada el ser: salvar las cosas del paso del tiempo es salvarlas
de la conciencia.

Sorger no es «el Sefior de los Espacios» porque no es el
duefio de sus hébitos, porque simplemente (como cualquier otra
cosa en el mundo) se reviste de ellos para aparecer. Por eso,
al dibujar lo que le hace, se des-hace, se disuelve en el paisaje,
en el olvido-de-si. Los Espacios no son hechos por sus habitan-
tes ni inventados por sus individuos (jellos son individuos!); es-
tin hechos de habitos y son los hébitos quienes hacen al
habitante o, mejor atin, «habittian», «hacen habitante» (los este-
togramas son rasgos individuantes). Tales habitos, por su parte,
son la huella dejada en el Espacio por una fuerza (que jamés
se puede inferir simplemente de ella en un esquema efecto-
causa), la marca de una intensidad que ha herido al ser, el
signo del acontecimiento (el paso del rio por la montafia; asf
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en las montafias tajadas — talladas — por las aguas pueden
observarse las huellas secas de la fuerza liquida que ha escul-
pido la physis) que no es presente ni puede serlo (s6lo se entre-
vé en el pasado — mitico, remoto — que el rito — el dibujo.
«sobre» la tierra — rememora y celebra, o en el futuro — igual-
mente extempordneo — que el mismo rito anuncia, anticipa).

Un tal acontecimiento es el Acontecimiento del Espacio,
el origen de su abertura, y es paradéjico por definicién: por
una parte, es lo que no puede acaecer y, en este sentido (witt-
gensteiniano), no forma parte del mundo; pero, por otra parte,
no puede sino revivir en cada ceremonia, volver en cada rito
grafico. No pudiendo ser contemporéaneo (porque es lo extem-
pordneo), no puede ser presencia (sino inminencia intempesti-
va, inactual estela) ni tampoco falta sin nombre, pues no puede
cesar de retornar. Lo que queda de aquel acontecimiento es
ante todo una huella que — ella sf — es presente, presencia:
pero presencia que se borra al darse, pues, siendo sefial, lo
que sefiala es la ausencia, su propia falta al ser como falla y
emblema del evento. Y esa falla es el testigo de la intensidad
irrepresentable, la prueba de la falsificacién original.

Si, como Heidegger ha sugerido, cualquier pregunta acer-
ca del significado (lo que equivale a decir, llanamente, cual-
quier pregunta, e incluso cualquier uso del lenguaje) presupone
la pregunta por el sentido del ser, v si, de acuerdo con Sein
und Zeit, el sentido del ser es Die Sorge, todo el problema radi-
ca en saber cémo hemos de entender ese término. El propio
Heidegger (en el pardgrafo 42 de Ser y Tiempo) ofrece, como
«corroboracién hermenéutica» de su propuesta, una fbula trans-
mitida por Higinio en la que Sorge se convierte en un persona-
je mitolégico, Cura, encargado por los dioses de la custodia
y cuidado del hombre (un hombre hecho de tierra); profundi-
zando un poco en la genealogia de Cura, se llega en seguida
a Prometeo, el que piensa, en cuyas inmediaciones aparece toda
una familia de palabras emparentadas con el nombre de Sor-
ger (prométheia, previsién, prométhés, previsor, prudente, que
se inquieta de antemano): he ahi, pues lo que Sorge significa:
la pre-ocupacién. Una ocupacién (de los Espacios) que se pro-
duce antes de la llegada de la conciencia.

Antes de hacerse consciente, Sorger estd ya pre-ocupado,
ocupado de antemano por la tierra y los Espacios que han to-
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mado posesién de él; antes de ser sujeto, de llegar a ser «si
mismo», estd ya sujetado por los Espacios, los hébitos y los
hébitats que le pré-ocupan, que le habitan y a los que sirve
su mirada de habitat. No hay un relato (mythos) ni una historia
de c6mo los Espacios llegaron a tomar posesién del sujeto, por-
que, cuando el sujeto llegé a si mismo, los Espacios ya le ha-
bian pre-ocupado. La historia es siempre la historia de cémo
el sujeto puebla y ocupa los Espacios, los coloniza, contamina
y devasta. La «otra» historia puede sélo ser geografia, geografia
del pensamiento, geopoética.
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4. De Sorger a Cézanne

Y Sorger dibuja. Esta es, en realidad, su pasién més ca-
racteristica, su Gnica forma de «vivir» el espacio y en el espa-
cio, su conducta més tipica. «Una regién no la sentia préxima
hasta que, con la mdxima fidelidad posible y sin las esquemati-
zaciones y supresiones que en su disciplina cientifica eran ya
habituales, no la dibujaba linea a linea, y entonces — aunque
sélo ante si mismo — podia afirmar sin mala conciencia que
habia estado alli» (LR-40).

He ahf una cuestién aparentemente sin sentido: ;pode-
mos afirmar que hemos estado en un lugar que no podemos
dibujar, que podamos pintar? Cuestién trivial, se dird, pues no
todos tenemos la capacidad de dibujar un paisaje que nos im-
presiona o de pintar un edificio en el que hemos vivido. ;No
hay, sin embargo, algo de ello en esa voracidad turistica con
que los visitantes de un pais extranjero se esfuerzan en tomar
fotografias o peliculas de todos los sitios por los que pasan,
como para certificar su presencia alli, como para tomar pose-
sién de los lugares, para filmarlos, para firmarlos, para afir-
marse en ellos, como en otro tiempo los excursionistas incivicos
depositaban sus grafiti sobre capillas o monumentos, como los
arquedlogos ponen cuidadosamente una signatura a cada obje-
to que extraen de la tierra en una excavacién? No todos, efecti-
vamente, podemos pintar los Espacios. Pero, jqué es lo que
hay en un cuadro? Mejor, squé es lo que nos falta para poder
pintar el cuadro, ademds de la indiscutible pericia técnica, de
la iniciacién en la tradicién? Quiero ir a un lugar que nunca
he visitado, digamos Copenhague o Palermo: lo primero que
he de hacer es enterarme de dénde esta ese lugar; ahora bien,
en principio, «me comporto con respecto a Copenhague — donde
no he estado nunca — como me comporto con respecto a Pa-
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lermo, donde si he estado: son dos direcciones posibles» (Sal-
vo, De la Pintura, trad. cast. N. Sanchez Dur4, Valencia, 1989,
pardgr. 51), dos puntos en un mapa. Acostumbro incluso a de-
cir que «veo» Copenhague en un mapa, pero lo tnico que veo
es la palabra «Copenhague» escrita en un papel, en el entre-
cruzamiento de diferentes lineas. Lo que me impide (ademas
de la falta de pericia) «dibujar» Copenhague son las «esquema-
tizaciones y supresiones» propias de la ciencia a las que se
refiere Sorger, lo que se suprime exactamente de Copenhague
en los mapas, en las fotografias, en los carteles; no es que yo
no pueda pintarlo sencillamente «porque no he estado alli» (po-
dria haber estado y tener la misma imposibilidad), sino que
Copenhague, el «cuadro» de Copenhague no se ha pintado, no
se ha inscrito en mi cuerpo, en la piel de mi sensibilidad, que
es lo que expresan los cuadros. Para pintar Copenhague, Co-
penhague tiene que estar previamente pintado (en mi, pero sin
mi: yo no lo he pintado, se ha pintado).

En SV encontramos algunas de las claves del comporta-
miento pictérico de Sorger: el sentimiento de los «acontecimientos
espaciales» o espacios intempestivos se asocia directamente con
la obra de Cézanne.

A propésito de Cézanne, sin duda, se ha convertido en
topico hablar de una «sintesis entre volumen y espacio... que
confiere a las cosas su sentido de eternidad» (Venturi). Pero una
vez mas «eternidad» es aqui un vocablo ambiguo y prematuro.
El protagonista de SV (que es el escritor de LR) explica de
un modo mds preciso esa sensacién que, ante una tela del pin-
tor de la Provenza, nos otorga la seguridad de estar, no ante
una manzana o ante su imagen, sino ante [a manzana (decir
«su esencia» o «su manzanidad» siguen siendo formas mera-
mente aproximativas de hablar en tanto no delimitemos el sen-
tido de tales términos, esto es, mientras no comprendamos que
no se trata, a propésito de la manzana, de pintar su ser, sino
su devenir, el devenir manzana de la manzana).

Cézanne, consciente de vivir en un mundo en que el im-
placable curso de la historia obliga a las cosas a desaparecer
rdpidamente, en connivencia con la degradacién creciente que
sufren en el discurso humano forjado por esa historia®, desea

8. «Dentro de unos cuantos siglos todo serd plano, habia escrito el

68

poner en marcha un proceso capaz de salvar las cosas de esa
voragine. «Y es asi como veo ahora también las ‘realizaciones’
de Cézanne (...): transformacién y puesta a buen recaudo de
las cosas que estdn en peligro» (SV-64 y 68). La mirada del
pintor, més que recrear, «realiza», introduce en un devenir-
realidad («realizaciones» era el término técnico con el que el
pintor designaba sus trabajos) a sus Espacios, a sus Motivos,
convierte en sucesos espaciales o en catistrofes césmicas do-
minios que hubieran pasado desapercibidas a una visién me-
nos fina y meditada, descubre perspectivas, inventa cuadros en
el paisaje, fragmentos vivos de eternidad.

Pero fragmentos perfectamente localizados, fechados y com-
prometidos con su paraje y sus fuerzas, imperecederos bloques
espaciotemporales: no es sélo el «Jas de Bouffan», sino «alrede-
dores del Jas de Bouffan»; no es simplemente «La montafia de
Sainte-Victoire», sino «la montafia de Sainte-Victoire vista desde
Les Lauves», «el camino de Mat Jolie al Chédteau Noir, etc.
Espacios singulares y perfectamente individualizados que no
retratan objetos ni «miradas subjetivas», sino la realizacién so-
lemne de lo inadvertido, de lo sentido, en un trayecto en el
que el pincel es un arma con la que un conquistador en una
terra virgen, en una Naturaleza inmaculada de miradas en donde
todos piensan que no hay nada relevante (acaso porque apa-
rentemente «no hay nadie»), desvela territorios jamds vistos y
toma posesién de ellos al nombrarlos («Au dessus du Chéteau
Noir»); no los conquista para si, sino para salvarlos, y tal salva-
cién no consiste «en una ceremonia religiosa, sino en la forma
de fe que fue el misterio del pintor» (SV-68).

Esta es la misma fe que a Sorger le hace detenerse ante
sus Espacios en el campo de su trabajo o en el interior de
su casa-laboratorio: no crefa en su ciencia «como si ésta fuera

pintor desde L’Estaque, y afiadfa: ‘pero lo poco que queda es atn muy caro
al corazén y a la mirada’ Y... treinta afios después, decia: ‘Mal. Tenemos
que darnos prisa si queremos ver algo todavia. Todo desaparece... ;Dénde
estd el color que todavia sale de la sustancia de la cosa? ;Qué cosa de las
de ahora es materia para el 0jo?» (SV-65-66). Esta es una buena determina-
cién como punto de partida para comprender de qué estan Llenos los Espa-
cios de los que aqui se habla, pues no contienen determinaciones abstractas
fisico-matemiticas ni tampoco accidentes geograficos puros y simples, sino
«materia para los sentidos».
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algo as{ como una especie de religién natural» (LR-17), pero
sentfa «una fe que no se dirigia hacia nada; cuando lograba
tenerla, esta fe daba lugar sélo a una participacién activa con
su ‘objeto’ (una piedra agujereada, pero también un zapato en-
cima de la mesa o el hilo de coser en el microscopio)».

En este contexto inscribe el escritor de SV la admiracién
que Cézanne sentia por Courbet. Courbet hace con los perso-
najes algo parecido a lo que Cézanne hard con los paisajes
(aunque, ciertamente, Cézanne lo hace también con personajes
y ambos métodos son muy distintos): toma ciertas escenas del
acontecer diario que, desde el punto de vista de la temética
de la época, facilmente podrian ser tachadas de intrascenden-
tes o triviales (o, al revés, de «comentarios» de pintura social
levemente moralizantes), y los convierte en acontecimientos cru-
ciales de la historia (en cierto modo, siguiendo un camino in-
verso al de los pintores de «grandes sucesos»: éstos subrayan
la magnificencia de hechos histéricos reconocidos; él represen-
ta situaciones cotidianas como estereotipos histéricos y, de ese
modo, propone que sean reconocidos como grandes sucesos),
muestras preciosas de la vida social (no en absoluto escenas
cualesquiera). «Courbet ha visto como verdaderos acontecimientos
histéricos las escenas cotidianas que representan géneros». Por
eso mismo, ante sus telas, tampoco se tiene la sensacién de
ver a un campesino o a unas jévenes a la orilla del Sena, sino
de pasar revista al tipo, a la esencia genérica intemporal del
campesino de un lugar y un tiempo bien determinados, o a
la de las jévenes de las orillas del Sena, de precisamente ese
momento histérico. Pero no a la «esencia» como algo més gene-
ral, mds abstracto, menos carnal y vivo que los individuos par-
ticulares subsumidos bajo su concepto, sino la esencia universal
de una espaciotemporalidad precisa concebida al mismo tiem-
po como acontecimiento y como individuo.

Cézanne se ha interesado ante todo por la «historia natu-
ral» (;no habria que decir mds bien «geografia natural»?), y
por liberar a sus motivos de la «historia» (aunque también man-
teniéndolos escrupulosamente adheridos a su espacio y su tiem-
po), para registrar en sus cuadros «acontecimientos césmicos»
(sobre «el acontecimiento césmico de 1904, vid. SV-27), creando
Espacios de visibilidad para las fuerzas que configuran los pai-
sajes y que se articulan en su devenir-sensible, y en su devenir-
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nombrable (el nombre es justamente el titulo del cuadro): de
esa nada de insensibilidad ante una Naturaleza que se presume
archiconocida y agotada, ha inventado dmbitos singulares e irre-
petibles (;0 més bien el cuadro garantiza, en el sentido literal
de este término, su eterna repeticién?), ha conferido la digni-
dad estético-ontolégica de individuos a lo que s6lo se pensaba
ser el «decorado», el «rasfondo» homogéneo, derivado e indife-
rente de los «werdaderos» individuos (las «personas» y las «cosas»).

Es a estos individuos a los que el arte coloca fuera de
la historia (la sucesién de eventos regida por la temporalidad
de la conciencia subjetiva), en un Espacio — el del cuadro —
que capta también un instante (no solamente un instante «den-
tro» de la historia — acaso mas bien fuera de ella—, sino una
hora del dia, una estacién del afio, una era geomorfoldgica)
y traza el mapa de una regién inexplorada del mundo, des-
conocida, inventando para ella una lengua que expresa los
monumentos imperturbables, atroces y mudos de la belleza pre-
tendidamente «naturals. Y no se trata en absoluto de que el
arte desprecie el tiempo: al contrario — pinta el tiempo—, pinta
el momento y la ocasién con una exactitud mis meticulosa que
la de cualquier descripcién cientifica (que no desciende al ni-
vel del detalle debido a las esquematizaciones de las que Sor-
ger se hace eco).

Pintar el tiempo es, claro est4, eternizar el momento que,
al devenir Espacio, queda al margen del curso del tiempo y
del discurso de la historia del sujeto v sus fines, y nos mira
desde el cuadro como una forma de la antigiiedad remota (a
pesar de ser quizds efimera, quizd contempordnea de nuestra
mirada) que pone en entredicho la sensibilidad ordinaria al
dar a luz un érgano capaz de sentir las fuerzas: «Lo que aqui
se consuma en el mundo visible, en este calor blanco y azul
del mediodia, es la tragedia de nuestra existencia, la imposible
unién del tiempo y de lo eterno. Y estos objetos que el rito
ha juntado, no son nuestros bienes, sino los augurios de nues-
tra condicién. De ahi, en Cézanne, la aceptacién ardiente ‘de
las apariencias, de todo lo que va a huir, pero que una mirada
podria salvar para siempre. La montasia Sainte-Victoire, El ché-
teau noir, Mafiana en Provenza, las acuarelas, nos hablaran de
la misma loca esperanza de encerrar lo efimero en la fragil
arquitectura de la luz y de los colores, de esa naturaleza muer-
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ta que llamariamos, quizds un poco draméticamente, muerte
y transfiguracién del presente» (Paris, El espacio y la mirada,
p. 166).

No podemos olvidar que la labor del pintor es «hacer visi-
bles las fuerzas elementales como la presién, la inercia, la pe-
sadez, la atraccién, la gravitacién, la germinacién... ;Y no es
este precisamente el genio de Cézanne, haber subordinado to-
dos los medios de la pintura a esta tarea... hacer visibles la
fuerza del pliegue de las montafias, la fuerza de la germinacién
de la manzana, la fuerza térmica de un paisaje, etc.?» (Deleuze,
Logique de la Sensation, Paris, 1981, p. 39): Pintar las fuerzas.

* k%

Conviene reparar en que estamos empleando dos tipos de
lenguaje a la hora de caracterizar la labor del pintor: por una
parte, hablamos (por ejemplo, en la cita de Jean Paris) de «eter-
nidad» en contraposicién a «tiempo» o, al menos, a «paso del
tiempon»; por otra, hablamos de la sensacién y de las fuerzas;
y no hay en apariencia ningin motivo para conciliar ambos
vocabularios, a menos que se intente sostener que la sensacién
tiene algo de «eterno», lo que no parece en absoluto natural.
Volvamos a la idea cézanniana de «salvar las cosas». Antes de
preguntarnos por el sentido de esas «cosas», hemos de esclare-
cer, puesto que se trata del mismo problema que aparece en
el texto de Handke, cual es concretamente el peligro que ace-
cha a las cosas.

En verdad, nos es intuitivamente cercana la idea de que
el paso del tiempo, pero también el uso, degrada las cosas.
En referencia a los ttiles, sin embargo, se comprende mal por
qué al pintor han de interesarle menos los objetos desgastados,
ajados por el servicio y los afios, incluso los rostros arrugados
o febriles, que los objetos relucientes o los rostros tersos: «su
imitacién se extiende a toda la naturaleza visible, de la cual
la belleza sélo forma una infima parte» (Lessing, Laocoonte,
IIT). Por otra parte, y manifiestamente, éste no es el caso de
Cézanne. Pero, incluso frente a «objetos» naturales, como un
rfo, un camino o una montafia, no dirfamos exactamente que
el paso del tiempo los degrada o los desgasta (pues éste es
s6lo el punto de vista «utilitario»: una pipa desgastada puede
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que no sirva para fumar, pero eso no rebaja su valor estético
como motivo para el pintor), sino simplemente que los modifi-
ca. Lo que se produce con el paso del tiempo son modificacio-
nes, cambios... ;por qué el cambio acecharia a las cosas como
un peligro, para los ojos del pintor? Ademés, Cézanne no dice
que trate de salvar las cosas de sus cambios o modificaciones,
sino que trata de salvarlas de su desaparicion.

Esto parece también vehicular una idea bien comprensi-
ble: con el paso del tiempo, todo desaparece, tanto la pipa de
un fumador como el rostro de un campesino, tanto un rio como
un castillo 0 una montafia. El cambio modifica las cosas, pero,
cuando los cambios se acumulan unos sobre otros, la cosa mis-
ma desaparece. Mientras la diferencia producida en las cosas
por sus modificaciones es leve, la cosa atn subsiste, aunque
ya penetrada por la nada: la diferencia parece ser exactamente
la nada que, gracias al tiempo, corroe al algo y que, con el
paso del tiempo, termina con ello; la diferencia se suma a la
diferencia, la nada se suma a la nada, hasta que la cosa, el
«algo», acaba por ser completamente devorado por la nada,
termina siendo nada. El tiempo es, en ese sentido, el abismo
sin fondo que devora a todos los entes, el pliegue en el cual
todo se oculta, se desmorona, se erosiona, se extingue, se olvi-
da, desaparece a fuerza de modificaciones: la muerte de las
cosas.

Antes nos hemos valido, tomando por los pelos una cita
de Handke, del «mito de la montafia y el agua» para metafori-
zar el acaecimiento de los Espacios en la pareja habito-habitat.
Podemos volver a utilizar ese relato para comprender cémo se
procede a la destruccién de los Espacios: una mafiana, las aguas
del rio dejan de visitar su cauce; cosa que en principio no pro-
duce ninguna modificacién sensible para la montafa. Pero si
esta ausencia persiste durante el tiempo suficiente, llegard un
momento en que la huella se borre, el gesto se desdibuje, el
cauce sea cubierto por el polvo arrastrado por el viento, y la
montafia habrd olvidado por completo al rio, se habra privado
de la posibilidad de imaginarlo y de sentirlo, volviéndose a ce-
rrar sobre si misma en su seca textura, enmudeciendo. Es mds,
esto sucederd inexorablemente con tal de considerar un perio-
do de tiempo lo suficientemente largo. La muerte parece ser,
asi, el destino que el paso del tiempo reserva a todas sus cria-
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turas, a todo habitat y a todo habito. Lo que el paso del tiempo
borra es, por tanto, la presencia de las cosas, los pres-entes.
El presente de una cosa, su presencia, es el lapso de tiempo,
el espacio medido por el tiempo, que se extiende entre su naci-
miento y su muerte.

Todo esto concordaria con la pretensién del artista de «de-
tener» el curso del tiempo. «Si el arte detiene la veloz carrera
de los humanos afios, si une la fuerza del hombre desarrollado
con el encanto de la temprana juventud, si muestra a una ma-
dre con sus hijos, adultos ya, en el estado de plena y florecien-
te belleza, ;qué otra cosa hace sino derogar lo que es inesencial:
el tiempo? Seglin la observacién de un gran conocedor, tiene
cada brote de la naturaleza sélo un instante de plena y verda-
dera belleza; nosotros podemos afiadir también que sélo hay
un instante de plena existencia. En este instante, es lo que es
en toda la eternidad: fuera de él sélo le adviene el devenir
y el perecer. El arte, en cuanto representa la esencia en aquel
instante, lo rescata del tiempo, hace que aparezca en su puro
ser, en la eternidad de su vivir» (Schelling, La relacién de las
artes figurativas con la naturaleza, trad. cast. A. Castafio, Ma-
drid, reed. 1972, p. 40).

No obstante, veamos el asunto atn mds de cerca: ;qué
es lo que se olvida o se recuerda, lo que la huella en la monta-
fla conmemora, lo que se extingue con su desvanecimiento?
Lo hemos dicho mas atras: una fuerza, la fuerza con la que
las aguas chocaron contra la superficie de la montafia; por tan-
to, una diferencia de fuerza, pues es eso lo que la huella pro-
duce, una diferencia, un acontecimiento, una novedad, un «algo
pasa» (;No serfa posible decir, mds simplemente, una cosa?
— pero, entonces, la nocién misma de «cosa» se encontraria
invertida: no ya el «algo» corroido por la diferencia, sino la
diferencia misma es lo que seria «cosa» 0, més bien, lo que
«harfa» y desharia las cosas). Una modificacién de la tierra.

En ese caso, hemos de decir que lo que el artista pinta
es eso, la modificacién, la diferencia, el cambio, el -aconteci-
miento, la novedad. Si tiene sentido afirmar que Cézanne se
propone «pintar la sensacién» es justamente porque no se trata
de pintar la cosa concebida como sub-stancia o como ob-jeto;
hay que dar toda la razén al empefio tipicamente filoséfico por
distinguir las cosas (substancias, objetos, id-entidades) de las
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sensaciones (diferencias, modificaciones); no en vano se dice
que la sensacién es una modificacién (afeccién), una modifica-
cién del sentido. Y eso es justamente lo que el pintor retrata
en sus telas: no el mundo objetivo, del que se ocuparia, segtin
la concepcién tradicional, la ciencia, haciendo el inventario de
las causas, de las sub-stancias, de las id-entidades, sino el mundo
de los «efectos», de las modificaciones de la sensibilidad, de
los cambios del sentido. ;Tenemos derecho a llamar a este mundo
«subjetivo»? No, ciertamente, pues, al hacerlo, hacemos depen-
der ya esas modificaciones, cambios o diferencias, en las que
consiste la sensacién, de un sub-strato, de un sub-yectum, un
sujeto, en suma, una substancia idéntica y objetiva. Pintar la
sensacién es pintar la diferencia, la modificacién, concebida
tal modificacién como la auténtica y verdadera «cosa», aunque
ciertamente no objetiva ni substantiva.

Y ni siquiera es posible conformarse con ese «eparto»
que distribuye lo objetivo, causal y sustantivo para el orden de
la ciencia como culminacién de la metafisica, y lo inobjetivo,
efectual y «accidental» para el orden del arte como residuo no-
matematizable; la inversién ontoldgica que la mirada del artista
patrocina, su subversién del significado de «cosa» comporta y
contiene una aspiracién mds elevada, la aspiracién a superar
esa escisién de una forma compleja. Es decir, de una forma
que no se satisface con afirmar que «lo verdadero» son los efectos,
los accidentes, las diferencias inobjetivas, y que el mundo obje-
tivo no es sino ilusién y fantasmagoria al servicio de intereses
précticos, lo que no serfa mas que una simple inversién de
la metafisica tradicional, conservando todos sus supuestos, sino
que pretende alcanzar la unidad de ambos érdenes al sostener
(o al permitir sospechar) que los «objetos» (substancias, cosas,
id-entidades) no existen més que en y no son otra cosa que
sus modificaciones, diferencias, accidentes y efectos. En rigor,
podemos concebir un objeto separado de sus afecciones, por
un esfuerzo de abstraccién; pero aunque la cosa pueda conce-
birse aparte de sus modificaciones, no puede existir sin ellas,
porque las modificaciones son la cosa, conforman su ser, cons-
tituyen su existencia; la cosa sélo existe en el modo de la dife-
rencia, esto es, como modificacién, como cosa sentida.

* ok ok
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Resulta, entonces, que nos equivocamos al decir que el
pintor pretende capturar en sus telas las cosas como identida-
des, para salvarlas de las diferencias o modificaciones con las
que el paso del tiempo amenaza con arrastrarlas y deformar-
las; al contrario, lo que el pintor intenta pintar es justamente
la modificacién, no el objeto, la diferencia, no la identidad.
Y, con ello, no pretende retratar solamente una «parte» del mundo
(la parte subjetiva que no se ocupa de los objetos, sino de los
efectos que causan en el sujeto), sino la realidad total, pues
aspira a mostrar que pintando las modificaciones se pinta toda
la identidad.

A la luz de esta interpretaciéon podemos ahora releer la
sentencia «salvar las cosas» (del paso del tiempo). Pues si se
trata de salvar las modificaciones, de pintar la sensacién, la
diferencia que produce la sensacién, que hace que algo sea
(y tenga) sentido, existe ciertamente una suerte de incompatibi-
lidad entre esa modificacién y el tiempo mismo como sucesién
de instantes. El tiempo, deciamos, mide la serie de las altera-
ciones atravesadas por una cosa desde su nacimiento hasta su
muerte. Adn mds, y para recordar una célebre asercién de Aris-
toételes, el tiempo mide el movimiento, esto es, el cambio, la
modificacién. Pero si el tiempo queda asi asociado al presente
como a su elemento, si el tiempo es coextensivo de la presencia
porque retiene el pasado y anticipa el futuro (siempre hay un
«instante anterior» en el que la cosa ya era, y siempre un «ins-
tante siguiente» en el que la cosa seguird siendo), es justamente
la modificacién, el cambio, el acontecimiento de la diferencia
de donde emerge la sensacién, la existencia de las cosas, lo
que el tiempo no puede captar, lo que ha de escapar necesa-
riamente a él; ya que hay un movimiento que el tiempo no
puede medir, justamente aquel movimiento — la inscripcién de
la fuerza de las aguas en la superficie de la montafia — que
inaugura el tiempo, y que es un movimiento sin medida.

«Siento algo», «Algo pasa», <hay algo, y no mds bien nada»:
todas esas férmulas testimonian la diferencia, la modificacién
por la cual algo comienza a existir; a partir de esa diferencia
la cosa existente se me hace pres-ente, presencia, y a partir
de ese momento puedo medir la sucesién de instantes que me-
dian hasta su completa ocultacién, hasta su muerte y desapari-
cién. Pero la diferencia misma, la modificacién, no puede ser
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nunca presente ni, en consecuencia, re-presentada. La diferen-
cia que inaugura el tiempo le es exterior, es su exterior.

Y no pensemos que se trata de una modificacién (de la
sensibilidad) que estaria simplemente «antes» o «al principio»
del tiempo, y de la que luego podriamos cabalmente olvidar-
nos; todas esas expresiones son temporales, y el utilizarlas con-
lleva adn toda suerte de prejuicios metafisicos acerca de la
existencia de cosas al margen de la sensacién, al margen de
la modificacién por la que llegan a existir. El hecho de que
la modificacién esté «fuera» (y no «antes de» ni «al principio»)
hace que insista constantemente, contrarrestando o resistiéndo-
se al «paso» del tiempo, a la sucesién de los instantes. Pues
la diferencia es lo que hay entre un instante y otro, lo que hace
saltar un instante tras otro, algo que no es instante, que no es
nada (pues nada hay entre un instante y el siguiente), y que
sin embargo hace posible ese paso, ese salto; un paso que el
tiempo no puede medir, y que no es sino Espacio como movi-
miento desmesurado, extemporaneo, tiempo fuera de su curso.

Asi, cuando Cézanne habla de salvar las cosas del tiempo,
hemos de entender esta declaracién como la intencién de pin-
tar la modificacién entre dos instantes, detener por un momen-
to el curso del tiempo, impedir la des-aparicién de la cosa como
diferencia, de la cosa como cosa nueva, de la diferencia que
la cosa marca y que hace a la cosa. Pues «desaparicién» no
remite, en este contexto, a una aparicién anterior: no se trata
de impedir que desaparezca algo que ya ha aparecido, que tie-
ne parecidos y pareceres que irdn degraddndose en el curso
del tiempo; se trata de hacer aparecer algo que por su propia
naturaleza no puede aparecer, que no es ni puede ser presen-
cia ni pres-ente. Junto con la férmula «salvar las cosas», Hand-
ke cita constantemente la idea cézanniana, a la que ya hemos
aludido, de que el cuadro ha de ser una «realizacién». Realiza-
cién: devenir-real; «realidad», de res, la cosa. Realizacién, por
lanto, significa el llegar a ser cosa de la cosa, el convertirse
en realidad de la cosa misma. Las cosas se salvan cuando se
realizan, es decir, cuando se hace sensible aquello gracias a
lo cual las cosas son (sentidas).

Hablar, pues, de eternidad a propésito de ese espacio tem-
poralmente desmedido es, para empezar, sefialar su caracter
de extra-temporalidad, su exterioridad con respecto al tiempo
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como sucesién indefinida de instantes, su condicién de no-
duracién. Y si se dice que Cézanne pretende conferir a las
cosas su «sentido de eternidad», esto no ha de ser jamés enten-
dido como si el pintor se hiciese la ilusién de poder, con sus

pinceles, contrarrestar el paso del tiempo y «eternizar» los ob-

jetos en una instanténea; lo que el pintor hace, digdmoslo de
nuevo, es pintar el tiempo, pero no el tiempo como sucesién
de in-stantes, sino ese otro tiempo que no sucede, que no se
localiza en la serie de los momentos, la forma de lo que pasa,
que es lo que no pasa.

No el tiempo de los objetos, €l tiempo «objetivo», ni tam-
poco el tiempo de los sujetos, €l tiempo subjetivamente vivido,
sino el surgir mismo de las cosas como y en el tiempo, la inci-
sién que inventa en la sensibilidad un ojo, una mirada, un sen-
tido. El mundo no est4 delante del pintor «por representacién:
es mds bien el pintor quien nace en las cosas como por con-
centracién y advenimiento a si de lo visible, y el cuadro final-
mente no remite a no importa qué cosa empirica sino a condicién
de ser ante todo ‘autofigurativo’; no es especticulo de algo
mis que siendo espectaculo de nada, reventando la piel de las
cosas para mostrar cémo las cosas se hacen cosas y el mundo
se hace mundo» (Merleau-Ponty, Loeil et lesprit, Paris, 1964,
p. 69). Un mundo que es «el mundo sensible». Un mundo que
quizds — ya nunca podremos saberlo — hablaba a los hom-
bres en su propia lengua antes de que Descartes extendiese
sobre ¢él la sombra de la duda metédica; y un mundo cuyo
lenguaje no podemos ya escuchar porque justamente la som-
bra de esa duda, el temblor de la falsificacién, pesa atin sobre
nosotros impidiendo que lo que vemos pueda caber en lo que
decimos y pensamos.
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5. De Cézanne a Spinoza

Pero hay, ademés, en SV, una segunda referencia que con-
tribuye a aclarar las experiencias especialisimas de Sorger con
sus paisajes. Desde muy pronto, comienzan a aparecer las citas
de un personaje a quicn se apoda, con maytscula, el Filésofo.
Este titulo, que durante una parte de la Edad Media sirvi6 para
identificar a Aristételes sin nombrarlo, remite sin embargo a
un pensador severamente antiaristotélico: a partir del tercer
capitulo®, no puede ya cabernos duda de que se trata de
Spinoza.

Spinoza, como Sorger, vive en el exilio; se dedica a su
oficio de pulir lentes para hacer visibles los Espacios, y dibuja
(incluso autorretratos); también como Sorger, pasa algtin tiem-
po conviviendo bajo el mismo techo con un «nvestigador de
la tierra» (el boténico Casearius), respecto del cual sabemos,
por sus cartas, que sentia — como Sorger por su colega Lauf-
fer — una mezcla de recelo y esperanza. Probablemente pu-
diera establecerse un dngulo de convergencia que, por encima
del curso irremontable del tiempo, ligase la estancia de Spino-
za en Rijnsburg — donde compone el tnico tratado que sera
impreso con su nombre durante su vida — en compafifa de
Casearius, el exilio de Sorger en el Extremo Norte — donde
concibe la idea de escribir un tratado «sobre los espacios» — en
compafifa de Lauffer, y el retiro de Cézanne a Pontoise («He
resuelto trabajar en silencio hasta el dfa en que me sienta ca-
paz de defender teéricamente el resultado de mis ensayos», es-
cribe a Maus el 25 de noviembre de 1899) en compaiifa ‘del
pintor Pisarro.

9. «No habia que olvidar que la obra del Filésofo era una Eticar, SV-43.
Nuestras citas de esta obra de Spinoza, salvo algunas modificaciones en la
traduccién, seguiran siempre la versién de Vidal Pefia, Madrid, 1975.
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Pero sin necesidad de recurrir a esa «geografia fantdsti-
ca», la explicacién se nos aparece més a mano: si Cézanne se
proponia salvar las cosas confiriéndolas algo asi como «un sen-
tido de eternidad», la mayor aspiracién de la Ethica de Spino-
za — que es la obra de su vida y la vida de su obra — es
conducir al hombre a lo que él llama «el tercer género de co-
nocimiento», para lo cual es imprescindible aprender a captar
las cosas «bajo la perspectiva de la eternidad». Segun Spinoza,
este género superior de conocimiento hace nacer en la mente
la mayor felicidad posible (Ethica, V, 27): la mayor perfeccién
ontolégica coincide con la mas alta capacidad cognoscitiva y
con la més elevada dicha animica (es inconcebible un sabio
débil o un ignorante feliz):

«Nada de lo que la mente entiende desde la perspectiva
de la eternidad, lo entiende en virtud de que conciba la
presente y actual existencia del cuerpo, sino en virtud de
que concibe la esencia del cuerpo desde la perspectiva
de la eternidad» (V. 29).

No se habla en esta proposicién solamente de «dos mane-
ras de concebir, sino de dos maneras de concebir el cuerpo,
a saber, de acuerdo con su existencia actual y presente y de
acuerdo con su esencia. Comencemos por la «primera manera
de concebir»: la mente tiene conciencia de la existencia actual
de su cuerpo, y esta conciencia es conciencia del presente, con-
ciencia de la presencia. Para empezar, es la forma de la pre-
sencia a si mismo del sujeto, puesto que «la mente no se conoce
a si misma sino en cuanto percibe las ideas de las afecciones
del cuerpo» (II, 23). Pero, en segundo lugar, es también la for-
ma de presencia de los cuerpos exteriores: «si el cuerpo huma-
no experimenta una afeccién que implica la naturaleza de algiin
cuerpo exterior, la mente humana considerara dicho cuerpo ex-
terior como existente en acto, o como algo que le estd presente»
(IL,-17). Todo lo cual, sin embargo, no significa de ningin modo
que la mente conozca adecuadamente el cuerpo propio o el
cuerpo exterior (II, 24 y 25), y ni siquiera significa que la mente
pueda estar segura de la existencia actual y presente del cuer-
po exterior que siente como tal, ya que «si el cuerpo humano
ha sido afectado una vez por dos o mds cuerpos al mismo tiem-
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po, cuando més tarde la mente imagine a uno de ellos, recor-
dard inmediatamente también a los otros» (II, 18); lo que,
afiadido al hecho de que «las ideas de las afecciones del cuer-
po humano, en cuanto referidas sélo a la mente humana, no
son claras y distintas, sino confusas» (II, 28), conduce a la po-
sibilidad de considerar como existentes cosas inexistentes: «aun-
que no existan ya los cuerpos exteriores por los que el cuerpo
humano ha sido afectado alguna vez, la mente los considerard
como presentes cuantas veces se repita esa accién del cuerpo...
puede ocurrir que consideremos como presentes cosas que no
existen, lo que sucede a menudo» (I, 17).

Esta es una idea que debemos explorar adecuadamente:
debido a la accién concertada de la imaginacién y la memoria,
todo aquello que nos ha afectado una vez queda de alguna
manera inscrito, grabado de tal modo en el cuerpo y en la mente,
que arrastramos esas imégenes alli donde vamos, creyendo que
se trata de imagenes que reflejan una causa actualmente exis-
tente en un exterior despegado de nosotros, cuando en reali-
dad estdn adheridas, son adherencias o huellas de las cosas
en nuestra propia «cara externa». Y hemos de tener buen cui-
dado en retener esto: tales imagenes o afecciones, dice Spino-
za, implican la naturaleza de nuestro cuerpo y la naturaleza
del cuerpo exterior; bien entendido: esa implicacién vale inclu-
so contando con la posibilidad de que el cuerpo exterior que
imagino afecténdome sea diferente de como lo imagino, o inclu-
50 de que tal cuerpo no exista actualmente, no me esté afectando
en el momento presente. Lo cual es una manera de decir que
la «implicacién» de la naturaleza no estd genuinamente en el
orden del tiempo, en el orden de la duracién, que las esencias
(«naturalezas») de las cosas estén implicadas en nuestras afec-
ciones incluso aunque «ya» o «todavia» no existan las cosas de
las cuales constituyen la esencia.

La adherencia o inscripcién de las cosas en esa envolven-
cia exterior de nuestro ser, en esa capa de imagenes o afeccio-
nes que lo recubre, equivale a la implicacién de las esencias
en nuestras afecciones confusas. Esto constituye un primer ha-
llazgo de las cosas «fuera del tiempo», una primera forma de
extemporaneidad o intemporalidad que debe ponernos en la
pista de lo que pueda ser concebir las cosas «bajo la perspecti-
va de la eternidad».
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En Spinoza, muy a diferencia de lo que sucede en Des-
cartes, la mente tiene tnicamente conciencia de s{ mediante
las afecciones del cuerpo y gracias a ellas; esto debe forzosa-
mente de cargar de un sentido distinto la afirmacién «Yo existo»
0, con otras palabras, debe conducir a una concepcién muy
particular del sentido de la existencia, del sentido de «existir».
¢;Qué significa para Spinoza «existir», cuando se trata de entes
que, como nosotros, no existen «por su propia esencia»? Mejor
dicho, ;c6mo es posible que llegue un individuo a existir, pues-
to que no estd impelido a hacerlo «por su propia esencia»?

La esencia de un individuo es sinénimo de «la naturaleza
de una cosa», y ya hemos visto c6mo esas esencias o naturale-
zas existen perfectamente, como implicadas en las afecciones
e ideas confusas, en las imdgenes de los individuos existentes
en el tiempo (duracién), pero existen sin embargo indiferente-
mente al tiempo y, de hecho, fuera del tiempow: en el tiempo,
en la experiencia de los individuos en el tiempo, estd implica-
do algo completamente extemporéneo: la inscripcién de esa im-
plicacién se da en el tiempo como algo exterior a él. Pero como,
de otro lado, esas esencias que existen extemporsneamente, al
menos como implicadas en las afecciones, no implican, por su
parte, la existencia (presente y actual) de los individuos de los
que son esencias, de lo que se trata es de saber cémo pasan
de ser «esencias intemporales» a ser «esencias actuales», c6mo
se insertan también ellas en el orden del tiempo y la duracién.

Hemos de evitar, ante todo, imaginarnos el «orden de las
esencias intemporales» como una suerte de «mundo de las ideas»
platénico; primero, porque las «esencias» a las que se refiere
Spinoza no son ideas sino cosas «fisicas», cosas de la physis,
cosas de la naturaleza y naturaleza de las cosas; pero, en se-
gundo lugar y ante todo, porque ese mundo de esencias impli-
cadas o impresas en las cosas existentes actualmente (cuya
existencia sin embargo no es actual, ni pasada, ni futura, sino
«inactual> o intempestiva) es todo menos un mundo «inteligi-
ble»: Spinoza acaba de recorddrnoslo, no se trata de la clari-
dad y distincién del conocimiento adecuado, no se trata de la
luminosidad cegadora del ser que haria la luz sobre un mundo
«sensible» oscuro y tenebroso; bien al contrario, se trata del
mundo sensible propiamente dicho. Lo que tenemos que ima-
ginar es un mundo de huellas, de marcas, de impresiones, de
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imégenes; este mundo estd lejos de ser «inteligible», transpa-
rente a una inteligencia que intuiria sus esencias; pues las esen-
cias no pueden verse con claridad y distincién, estan, justamente,
im-plicadas, plegadas, envueltas en las afecciones. La imagen
que arroja este orden es, por tanto, la de un ambito lleno de
envolvencias y recovecos, de oquedades y deformaciones, de
adherencias, tejido grumoso de una realidad que se oculta en-
volviéndose infinitamente sobre sf misma, cubriéndose de som-
bras por todas partes.

Pero retornemos a nuestra pregunta inicial: ;qué significa
en el spinozismo «existir»? ;Cémo llega un individuo a la exis-
tencia? La mente parte de esta primera certeza: «hay afeccio-
nes», las imdgenes se dan; lo cual, sin duda, sélo puede
sucederle a un individuo que existe y, en ese sentido, prueba
su existencia. Ademds, las imdgenes son impresiones, huellas,
trazas dejadas por las cosas en la superficie exterior de los in-
dividuos (decir «de los cuerpos» o «de las mentes» es indife-
rente, pues se trata de dos modalidades de una misma cosa);
hemos visto que es preciso concebir estas «huellas» como una
especie de pinturas que constituyen el aspecto exterior de los
individuos (justamente, lo que ellos no pueden «ver» de sf mis-
mos), como una suerte de «cuadro del mundo» dibujado en
la piel de los entes: por cierto, un cuadro que no es «figurativo»
(«llamaremos ‘imagenes’ de las cosas a las afecciones... aun-
que no reproduzcan las figuras de las cosas», 11, 17). El indivi-
duo no es, pues, un espejo en cuya superficie pulimentada se
reflejasen las cosas presentes a su alrededor, sino una tela en
la que queda pintado todo lo que alguna vez le ha afectado,
y tanto mejor grabado cuanto con mayor frecuencia e intensi-
dad le afecte.

Por tltimo, hemos visto que esas imégenes son envolturas,
envolvencias, abstracciones (el cuadro pintado en nuestra piel
es arte abstracto); y lo envuelto en ellas, lo que ellas abstraen
o absorben son las esencias de las cosas. Todo comienza, pues,
para el individuo, con un «yo siento» y no con un «yo pienso»,
con un «yo soy afectado», con una pasién. Todo comienza cuando
una esencia se inscribe, se implica, se pliega, se envuelve en
una sensacién, se disfraza con el velo de una imagen. Las esen-
cias se muestran ocultdndose, el ser se revela como oscuridad.
Ahora bien, este instante que inaugura la existencia de un indi-
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viduo al inaugurar su pres-ente, su presencia a si mismo, su
experiencia, puede ser observado desde dos dngulos: por una
parte, la esencia que se inscribe o se implica en el individuo
(en el sentido en que se dice de alguien que estd «muy impli-
cado» en tal o cual asunto). Una esencia, para Spinoza, es una
intensidad, una fuerza (no una idea platénica ni un «posible»
leibniziano); por tanto, desde ese punto de vista, la implicacién
de una esencia es la envolvencia de una fuerza que encuentra
refugio en una afeccién.

Pero para que una fuerza pueda inscribirse, es preciso que
encuentre una superficie de inscripcién, una placa sensible en
la que hacerlo, una afeccién que le «esponda». Por tanto, en
ese momento inaugural que determina la existencia de un indi-
viduo, su esencia — la esencia de ese individuo — tiene que
ser una esencia actual (11I, 7), es decir, tiene que poseer eso
que Spinoza llama conatus o, en otras palabras, tiene que tener
una cierta «receptividad» para «recoger» la inscripcién de la
fuerza, para sentir la huella de la intensidad; asi, la actualiza-
cién de la esencia se define como una cierta potentia pasiva,
un cierto poder de ser afectados de los individuos. Esta recep-
tividad es la tela sobre la que se pintan las abstracciones de
las esencias implicadas, el tejido que se pliega de acuerdo con
la im-presién de las fuerzas y que constituye en realidad la
existencia del individuo, su ser, la capa de afecciones que arrastra
durante toda su vida.

La sensacién, la afeccién, se produce sin duda en el tiem-
po, en los individuos cuyo cuerpo «dura»; pero lo sentido, lo
envuelto en esa sensacién, estd fuera del tiempo. Es un mundo
de signos o de simbolos entre los que el individuo se mueve
como un ciego, sin poder llegar jamdas a «ver» clara y distinta-
mente los significados envueltos en tales signos: la sensacién
oculta lo sentido, la afeccién oculta el sentido. Nada hay, pues,
en el pensamiento de Spinoza, que permita dar pabulo al tan
repetido «los sentidos engafian». Las imdgenes no son engafio-
sas mas que cuando pretendemos inferir a partir de ellas la
existencia presente de cuerpos exteriores (suposicién de la que
no es responsable la imaginacién); si no fuera por esa suposi-
cién, que es la unica falacia, la mente «atribuiria sin duda esa
potencia imaginativa a una virtud, y no a un vicio» (II, 17).

* ok ok
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La mente puede concebir las cosas actuales y presentes
Im Lauf der Zeit solamente porque piensa simultaneamente la
existencia presente y actual de ese cuerpo que es contempora-
neo de las cosas que le afectan (Vid. la «demostracién» de V,
29); concebir las cosas (como en cierta medida les sucede a
Cézanne y a Sorger) bajo la perspectiva de la eternidad impli-
ca, mds bien, concebir la cosa fuera del tiempo y la duracién
(con los que, sin embargo, coexiste inexplicablemente). En otras
palabras, la idea de una «existencia presente y actual» es inexo-
rablemente la idea del tiempo tal y como es vivido por la con-
ciencia (para la que siempre es presente y para la que el mundo
experimentado a su través existe actualmente) en la forma de
duracién.

La eternidad es, segtin Spinoza, algo que pertenece a la
naturaleza de la Sustancia (I, 7), una propiedad de aquella cosa
que, «situdndose m4s alld de todo tiempo y de toda duracién,
es eterna en cuanto a su existencia tanto como en cuanto a
su esencia» (M. Géroult, Spinoza, Paris, 1968, p. 79, tomo 1),
que escapa a toda medida porque todo lo que sirve para medir
lo finito — asi el tiempo y el nimero — es necesariamente
finito'. No obstante, estas definiciones sirven sélo para la Sus-
tancia, no asi para las cosas singulares, que no «existen necesa-
riamente por si». Las cosas singulares (las que ven los ojos de
Sorger y los de Cézanne, pero también los de Spinoza cuando
mira a través de sus «lentes» — las demostraciones, decia, son
los ojos de alma) son finitas y, como tales, susceptibles de me-
dida. De ellas — volvamos a la proposicién citada en primer
lugar — habla el filésofo al distinguir entre la concepcién pre-
sente y actual de su existencia, contemporanea de la duracién
del cuerpo, y la concepcidn de su esencia: las esencias de las
cosas finitas son elernas aunque estas cosas no existan necesa-
riamente y por si mismas.

Si la experiencia de Sorger consiste en asistir a la yuxta-

10. Cfr la Def. VIII de la parte I: «Por eternidad entiendo la existen-
cia misma, en cuanto se la concibe como siguiéndose necesariamente de
la sola definicién de una cosa eterna. En efecto, tal existencia se concibe
como una verdad eterna, como si se tratase de la esencia de la cosa, y por
eso no puede explicarse por la duracién o el tiempo, aunque se piense la
duracién como careciendo de principio y fins.
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posicién aberrante de dos érdenes inconmensurables (la ex-
temporaneidad de las formas geolégicas y la intratemporalidad
de la historia humana), si el «efecto Cézanne» consiste en si-
tuar, junto a esta manzana su «manzanidad» intemporal que la
salva para siempre convirtiéndola en un acontecimiento césmi-
co imperecedero, también en la Ethica spinoziana se revela una
sorprendente coexistencia de dos reinos incompatibles, pues «en-
cerrando en s la serie entera de las cosas existentes necesaria-
mente en la duracién, debe comprenderlas también en si fuera
de la duracién, es decir, eternamente. Asi, los mismos términos
deben, por una parte, existir fugazmente en la duracién, y por
otra, ser eternos; no por una existencia de duracién ilimitada,
sino por la actualidad eterna de toda duracién..., en resumen,
son eternos... solamente por su esencia» (Géroult, ibid., pp.
325-6).

Debemos recordar aqui, aunque sélo sea breve y esque-
méticamente, la concepcién que permite a Spinoza realizar esta
sorprendente conciliacién de duracién y eternidad. La Sustan-
cia spinoziana expresa su esencia en una infinidad de atribu-
tos. Cada uno de estos atributos estd formado a la vez por a)
una cualidad eterna infinita (y, por tanto, indivisible), y por b)
una cantidad infinita divisible infinitamente. En lo que se refie-
re a esta segunda modalidad de la infinitud — el infinito modal
cuantitativo o, en el léxico de Spinoza, el Modo—, su materia
comporta dos 6rdenes heterogéneos e independientes, a saber:
1) una cantidad intensiva infinita, cuyas «partes» son las esen-
cias de las cosas singulares finitas, y 2) una cantidad extensiva
infinita, cuyas partes componen las existencias (Deleuze, Spino-
za y el problema de la expresion, Paris, 1968, trad. cast. |;?]
H. Vogel, Barcelona, 1975).

En SV se describe un determinado «procedimiento litera-
rio» (curiosamente, esta descripcién ocupa justamente el espa-
cio intermedio entre dos citas de Spinoza, p. 23 y 24):
«representarse los objetos que hay que apresar de tal modo
que parezca que los estoy viendo en suefios, con el convenci-
miento de que alli, y sélo alli, es donde aparecen en su esen-
cia... (el escritor) repetidamente veia en las cosas algo esencial...
y cuando se empefiaba en fijarlo dejaba de estar seguro de
si mismo» (23-24). En una palabra — y aunque todavia nos
resulte enigmatico el recurso a «los suefios» y «la fantasiar—,
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lo que corresponde en la filosofia de Spinoza a la yuxtaposi-
cién vertiginosa de Sorger y al «procedimiento literario» de SV
no puede ser otra cosa que esa coincidencia de duracién y
eternidad que se verifica en la unidad compleja del Modo, en
el que coexisten las esencias (Modo infinito inmediato) y las
existencias (Modo infinito mediato), respectivos correlatos de
los «paisajes inmemoriales» y de la «actualidad histérica».
Y cuando se nos recuerda que «“‘las ideas verdaderas”,
como ha dicho el Filésofo, “‘concuerdan con sus objetos” y toda
forma tiene el poder de un ejemplo» (SV-24), como los perso-
najes de Courbet o los paisajes de Cézanne, se estd aludiendo
al factum spinoziano de que a cada modo finito existente co-
rresponde una esencia (una parte del modo infinito inmediato).
Es solo en este sentido, técnico y riguroso, en el que po-
demos decir que los bosquejos de Sorger o los cuadros de Cé-
zanne retratan esencias extempordneas, sélo en este sentido «dos
pares de ojos, distantes en el tiempo, se encontraban en la su-
perficie de un cuadro» (SV-30), en un Espacio: el pensamiento
spinoziano y la pintura de Cézanne proporcionan modelos para
forjar esa escritura que Sorger presiente en los espacios desier-
tos del Extremo Norte y que €l escritor necesita para describir-
los. Y hay que tener buen cuidado de no dejarse guiar por
las repetidas alusiones a los suefios y la fantasfa y pensar que,
para el filésofo, estas esencias que se captan en las cosas cuan-
do se conciben bajo la perspectiva de la eternidad son seres
imaginarios, irreales o ideales: repitdmoslo, las esencias existen
(como res physicae) en tanto esencias, y son absolutamente rea-
les y actuales en su orden, incluso aunque no exista la «cosa»
de la que son esencias (como ya no existen algunos de los pai-
sajes salvados por Cézanne ni la mayoria de los personajes de
la galerfa de Courbet). Esta sensacién indefectible de realidad
es mismamente la que autoriza a Cézanne a llamar a sus obras
«realizaciones» (no «fantasias») en las que los colores y las for-
mas celebran su objeto (SV-30). Asi, el encuentro del escritor
con el pintor, es también su encuentro con el filésofo".

11. «La tarea de la pintura se define como la tentativa de hacer visi-
bles las fuerzas que no lo son... el Tiempo, que es insonoro e invisible, ;c6mo
pintarlo o hacerlo audible?... Hacer sensible el Tiempo en si mismo, tarea
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Sorger-Cézanne-Spinoza, Espacios-Paisajes-Esencias. En su
peregrinacién por los paisajes de Cézanne, el escritor sefiala
una regién del espacio que, como el Extremo Norte, parece
ser «un interior del pais, inexplorado todavia... un paisaje yer-
mo y que ademds estd casi desierto... a esta enorme tabla si-
tuada por encima del paisaje la llamo aqui la meseta del Filosofo»
(SV-42). En este «paraje desierto», €l escritor ve surgir ante
sf toda la majestuosa — y, a pesar de todo, mintscula y cotidia-
na — belleza de los Espacios. De nuevo, en efecto, el paisaje
se convierte en monumento de una remota era geoldgica: y ahora
vemos claro que esa alusién al «tiempo inmemorial» es sélo
una metéfora; no se trata de un tiempo anterior (ni siquiera
muy anterior), sino de algo que no puede en absoluto presen-
tarse en el curso del tiempo, algo que no puede ser presente,
la eternidad misma del Tiempo que no estd antes ni después
de ningin tiempo, que es intemporal. «Las praderas de la mon-
tafia... formaban un paisaje de fésiles al que por el momento
pertenecia también la montafia», esa que fuera el Motivo su-
premo del pintor. Y, en seguida, el acontecimiento espacial que
ya conocemos: las formas muestran bruscamente las fuerzas
que estdn en su origen y provocan el vértigo: «la montafia, de
un modo repentino, al mirarla, volvia a mostrar su origen, el
monumental arrecife coralino» (SV-43).

;Por qué llamar a esta «realizacién» la meseta del filéso-
fo? Una de las doctrinas originales de Spinoza es la que se
conoce como «paralelismo»; segun ella, a toda idea correspon-
de una cosa. La idea es un Modo de un atributo (en este caso,
del atributo Pensamiento); el cuerpo, un Modo de otro atributo
(Extensién). En el orden mecéanico de la Extensién, las cosas
son producidas por otras cosas, que son sus causas (la monta-
fia es producida por el arrecife coralino en una torsién geo-
morfolégica y genética); en el orden automatico del espiritu,
la idea de la cosa es producida por la idea de la causa de
esa cosa (la idea de la montafia de SainteVictoire es producida
por la idea del arrecife coralino), que es su causa.

Ahora bien, €l cuerpo y la idea de ese cuerpo son una
sola cosa ontolégicamente hablando; es decir: una misma Mo-

cnmxlin al pintor, al musico, quizés al escritor. Es una tarea fuera de toda
medida o cadencia» (Deleuze, Logique de la sensation, cit., pp. 39-43).
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dificacién atraviesa todos los atributos y se expresa en ellos
(en cada uno segln su género), aunque las expresiones (cuer-
pos, ideas) difieran por el atributo. El Individuo estd constitui-
do por 1) una idea en el atributo Pensamiento y 2) el modo
del atributo Extensién (cuerpo) representado por esa idea: la
unidad del cuerpo con la idea es la vibracién tnica e indivi-
duante que recorre la infinitud de una Sustancia a la que sus
modos son inmanentes. En ese sentido, la «experiencia» del
escritor en la meseta del filssofo no es simplemente la del ged-
logo que descubre el encadenamiento causal del arrecife y la
montafia al reflejarlo en el encadenamiento légico de las ideas
del arrecife y de la montafia cientificamente tratadas, sino la
del pensador que descubre el isomorfismo, la isonomia y la
univocidad ontolégica de las ideas y los cuerpos en la vibra-
cién césmica del paisaje. «Este ser danzante que era yo-por-
ejemplo, y en esta hora perfecta, expresaba de la misma mane-
ra la «forma existencial de la extensién y la idea de esa forma
existencial», que, segtn el Filésofo, son una sola y la misma
cosa, pero expresada de dos formas: regla del juego y juego
de la regla» (SV-43).

Y es al hacer ese descubrimiento cuando se manifiesta
la extemporancidad del paisaje, ya que todas las modificacio-
nes se producen bajo la perspectiva de la eternidad, encierran
algo universal, comtn y eterno. «Si, entonces yo mismo sabia
también quien soy, y como consecuencia sentia un Debo toda-
via inconcreto» (SV-43). ;Por qué habia de sentir un deber al
comprender la verdad eterna inscrita en el espacio en un hic
et nunc perfectamente delimitado («y en esta hora perfecta...»)?
Sencillamente, porque la comprensién del paralelismo es, como
hemos visto, la aprehensién simultdnea del mecanismo fisico
y del automatismo espiritual y, por tanto, del determinismo ab-
soluto. El individuo estd definitivamente encapsulado en ese
orden, y su tnica posibilidad de salvacién (exactamente en el
sentido en que el pintor y el escritor hablan de «salvar las co-
sas») consiste en situarse en la perspectiva de la eternidad; si,
por el contrario, el modo finito se sitia en si mismo, en el or-
den de la duracién, se considerard sin duda dotado de libre
arbitrio y liberado de todo «Debo», pero se encontrard «en el
méaximo de la servidumbre y la enfermedad» (Géroult, ibid.,

p. 346).
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Pareceria, no obstante, que el triple encuentro del pintor,
el escritor y el filésofo, para quedar anudado, debe conectar
en los tres el aspecto de «geologia genealégica» o de «pintura
de las fuerzas» al que hemos aludido. Hay, evidentemente, dos
planos: el plano de lo visible, y el plano de lo invisible que
el Arte o el Pensamiento deben hacer visible. En el plano de
lo invisible estarian las fuerzas y los poderes que tanto la estéti-
ca cézanniana como la genealogia nietzscheana o la arqueolo-
gia de Foucault intentan hacer pensables. A primera vista, no
se percibe en el filésofo nada que nos lleve a la idea de «pen-
sar las fuerzas». Sabemos que esa tarea va de suyo unida con
la de «captar las esencias», pero desconocemos el vinculo en-
tre las fuerzas y las esencias. Un vinculo que, sin embargo,
proporciona la filosofia de Spinoza como ninguna otra, de for-
ma tan explicita que se ha discutido a veces si se debia em-
plear, para «comprender» a Spinoza, el vocabulario metafisico
de las esencias o el vocabulario dindmico de las potencias. Si
no parece haber relacién entre las fuerzas y las esencias es
porque, como ya hemos sefialado, para Spinoza, las esencias
son (las) fuerzas: captar la esencia de algo es pensar su poten-
cia y elevar el pensamiento a su potencia.

Hemos hablado hace un momento de una doble expre-
sién modal de la Sustancia en Spinoza; y hemos dicho: de una
parte, orden de las esencias (cantidad intensiva infinita), por
otra, orden de las existencias. Interesa recordar aqui la identi-
dad establecida por el filésofo entre esencia y potencia (o in-
tensidad). Llega a tal grado esa ecuacién que el Modo infinito
inmediato es concebido como una Intensidad, como un campo
intensivo «dividido» en partes de potencia, grados de intensi-
dad, cantidades de fuerza (cantidades que, por tanto, no pue-
den analizarse extensivamente y son irreductibles entre si, a
pesar de no menoscabar la unidad del modo). Cada grado de
intensidad es una determinacién intrinseca de ese Modo, y es
a su vez una esencia existente de un individuo, un principio
intensivo de individualizacién. Asi, cada individuo finito expre-
sa el absoluto segtin su grado de potencia, su grado singular
e imperecedero, eterno. Encontramos en ese grado de intensi-
dad en que consisten para Spinoza las esencias el correlato de
la esencia de los paisajes captada por el pintor y de la extem-
poraneidad de los Espacios experimentada por el escritor.

90

Lo que Sorger capta en sus Espacios son, en efecto, fuer-
zas. Pero, tras la aclaracién proporcionada por la experiencia
de la meseta, ya no puede tratarse de meras formaciones geo-
légicas, sino de auténticos individuos intensos. Un individuo
llega a existir en cuanto llega a expresar un determinado grado
de intensidad, una determinada esencia eterna (asf se comprende
que los individuos puedan sufrir «conversiones», «renacimien-
tos» y muertes segtin los relatos de Peter Handke). En el curso
de la existencia, se puede aumentar la potencia (es decir, ex-
presar un grado intensivo superior que, en ese momento, como
las fuerzas germinales de las manzanas del pintor, deviene visi-
ble): este aumento es lo que Spinoza entiende por alegria y
por sabiduria. Por eso comprendemos también el «contento»
al que se refiere la proposicién 27 de la parte V de la Ethica,
la felicidad de quien adopta la perspectiva de la eternidad y
se acuerda con su Debo, y también la alegria del escritor en
«el camino de las moras» (SV-53-60).

Cuando se advierte a si mismo que puede y debe nombrar
con sus colores una mancha de tierra, estd percibiendo los di-
ferentes grados de intensidad inadvertidos en la inmensidad
de la Tierra (las diferentes fuerzas de todo orden que configu-
ran los Espacios) en lo que sélo parecfa un continuum cualitati-
vo e indiferenciado (como quien descubre el modo infinito
inmediato en el modo infinito mediato): el Arte es un procedi-
miento para individuar intensidades, para producir individuos
estéticos, como la Politica lo es para producir individuos éticos
y la Ontologia para generar variaciones metafisicas.

El escritor toma posesién de un pequefio camino transver-
sal, bajando del monte de Sainte-Victoire, como antafio Cézan-
ne habia tomado posesién de sus paisajes, como un individuo
se apodera del grado de fuerza que corresponde a sus condi-
ciones de existencia. Y retengamos en la memoria la conse-
cuencia de esta toma de posesién, que sélo més tarde se nos
hard inteligible: «inauguraba para mi un nuevo parentesco con
otras vidas desconocidas» (SV-59). Intuimos ya que todas esas
«otras vidas desconocidas» no pueden ser sino las intensidades
del campo de individuacién, de las que la experiencia estética
proporciona una repentina toma de conciencia: como un pa-
rentesco bastardo entre seres que no actda siguiendo las vias
de la comunidad espaciotemporal, cultural, lingiiistica, genéri-
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ca o especifica. Campo de alianzas y no ya de filiaciones.

Ocurre, en definitiva, que los dos planos yuxtapuestos — los
Espacios y el tiempo actual, las esencias y la duracién — se
encuentran uno respecto del otro en relaciones expresivas: los
Espacios, en principio extempordneos y ajends a la historia de
la humanidad, son sin embargo capaces de manifestar la vibra-
cién instantdnea e intensiva que recorre también la historia de
la humanidad, son capaces de servir de modelo para una his-
toria que tiende a la arqueologia. Y esto vuelve a ser coherente
con los motivos de Cézanne y hace utilizable su experimenta-
cién: «las cosas, los pinos y las rocas, en aquel momento histé-
rico plasmado sobre la pura superficie... jpero comprometidos
con el lugar concreto en sus formas y colores!, se habian entre-
lazado formando una escritura tinica e irrepetible de la historia
de la humanidad» (SV-64). Y este lugar concreto es el nombre
del cuadro, pues asi el Espacio se vuelve visible en sus fuerzas
y adquiere un titulo expresable en palabras, significando la aper-
tura conjunta del «Reino de las Palabras» y del «Gran Espiritu
de las Formas» (SV-90).
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6. Impresiéon y Expresion

Sin embargo, si parece haber un punto en el que el escri-
tor y el pintor se separan del filésofo: es el punto cuyo andlisis
no hemos cesado de retrasar, y que se refiere a la constante
alusién a «la fantasfa», «los suefios» y «la imaginacién». Cierta-
mente, Cézanne se presenta como un pintor reflexivo, que «me-
dita lo visto» en lugar de rendir simples cuentas de ello, en
lugar de dejarse impresionar por el aleteo superficial de lo visi-
ble; su afin por extraer la «esencia intemporal» de sus motivos
le ha valido en ocasiones el calificativo de «cartesiano» y «ra-
cionalista» (Cassou), frente al «sensualismo» de sus compaiie-
ros de generacién. Y él mismo confesaba que sus cuadros no
eran «pintura del natural», sino reconstrucciones racionaliza-
das que guardaban un paralelismo con las formas de la natura-
leza (SV-64). Sin embargo, es cierto que la obsesién de Cézanne
era pintar la sensacién, pintar lo sentido, y hacerlo lo menos
oblicuamente posible, escapando a todo prejuicio intelectual.
Por emplear un vocabulario enquistado en nuestros hébitos, se
dirfa que todo el esfuerzo del pintor se dirige hacia el «mundo
sensible», a pesar de que se obligue a atravesar una etapa pre-
via —destructiva — a través del «<mundo inteligible».

Sin duda, en Cézanne como en Spinoza, hay una fuerte
«critica de la impresién» (y, por tanto, de la fantasia y la imagi-
nacién), que en el primero se manifiesta en su disconformidad
con el impresionismo, al que pronto considerara como una for-
ma endeble de pintura, seducida por la engafiosa belleza de
lo superficial (y lo més nefasto de la cual es su confusién con
lo «esencial»). La critica de Spinoza a la impresidn es, en mu-
chos aspectos, similar. Para el filésofo, la impresién se relacio-
na con la imaginacién y la memoria, y las tres conforman el
«primer género de conocimiento». Lo engafioso de las impre-
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siones es que, en suma, no nos dan a conocer nada (o casi
nada) del cuerpo o la cosa que nos afecta en ellas. Lo que
elaboramos a partir de las impresiones sensibles no son con-
ceptos (representaciones del Entendimiento) sino imégenes (re-
presentaciones de la Imaginacién y la Memoria, signos, iconos).
Y esto afecta doblemente a nuestro conocimiento de la Natura-
leza: primero, cuando percibimos de lo real s6lo las impresio-
nes sensibles auxiliadas por la imaginacién y la memoria, todo
el peligro consiste en tomar esas «imdgenes» por los verdade-
ros objetos: la imaginacién sélo tiene potencia para pensar lo
finito, lo mensurable, lo numerable, lo temporal y effmero de
las existencias (su «presencia actual a la conciencia»); cuando
se trata de concebir aquello que es infinito por su esencia (la
Sustancia) o por la naturaleza de su causa (las esencias de los
modos existentes, dotadas de algo més que una tendencia a
perseverar indefinidamente en la existencia, Cfr. SV-90), sélo
el Entendimiento es capaz y legftimo para ello (Carta XII, a
L. Meyer). Confundir aquello que sélo el entendimiento puede
concebir con lo que piensa la imaginacién es la fuente de casi
todos los grandes errores filoséficos y de muchos de los contra-
sentidos presentes en el cartesianismo, segin Spinoza.

Pero, en segundo lugar, la imaginacién ordena las expe-
riencias de un modo determinado, regido por el habito (de esta
manera resulta comprensible que asociemos el vocablo X a la
cosa Y: nuestra imaginacién ha sido afectada frecuentemente
por ambas experiencias en el mismo orden de sucesién, Cf:
Ethica, 11, 17 y 18 con sus escolios): las nubes presagian llu-
via, los romanos piensan en una manzana cuando oyen el soni-
do «pomum», pero entre esas imégenes ordenadas de tal forma
no existe vinculo alguno de necesidad; como maés tarde ense-
fiarfa Hume con argumentos igualmente poderosos, lo tnico
que tales asociaciones demuestran es algo que pertenece en
cierto modo a nuestra biografia sensorial; hacemos tales aso-
ciaciones por el hébito y la experiencia alojados en nuestra me-
moria, y la fuerza de la costumbre nos empuja a convertir el
pasado en regla para el porvenir: pero, por méds que nos esfor-
cemos en ir mas alld, hallaremos siempre que no hay conexién
causal necesaria ni encadenamiento légico analitico entre las
nubes y la lluvia o entre la palabra pomum y el fruto «manzana».

Nuestras experiencias sensibles moldean la imaginacién
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y crean en ella un hdbito de conectar representaciones a im-
presiones en cierto orden, una cierta semidtica empirica; pero
para Spinoza sélo el Entendimiento es lo suficientemente po-
tente para alejarse de tales abstracciones y aprehender el or-
den necesario (causal y légico: recordemos la tesis del
paralelismo) de las cosas en la Naturaleza (y no sélo en nuestra
experiencia de ella, siempre fortuita y aleatoria, y a veces in-
tencionadamente engafiosa). Asi pues, dentro del ambito de lo
que podemos pensar, hay una zona compartida por el Entendi-
miento y la Imaginacién (todo aquello que puede imaginarse
puede también comprenderse), pero otra reservada en exclusi-
va al Entendimiento (dejar entrar en ella a la imaginacién pro-
duce desastrosas confusiones, pues no todo lo que puede
entenderse puede imaginarse).

Esto no significa que, para Spinoza, la imaginacién no po-
sea una virtud, una fuerza positiva, ademds de su carécter «ne-
gativo» como fuente de errores. En efecto, cuando meditamos
lo visto, cuando comprendemos que esas imégenes no son sig-
nos o iconos de las cosas en si mismas, sino sélo de nuestro
modo de ser afectados por ellas, aprendemos mucho sobre no-
sotros mismos y sobre nuestra circunstancia. Los sentidos son
absolutamente dignos de confianza cuando se trata de apre-
hender la Qg;cforieé en si mismas, el modo de afectarnos de

"las cosas y nuestro modo de ser afectados por ellas. En resu-

‘men, para el filésofo las representaciones de la imaginacién
conforman una relacién iriddica: la imagen «representa» una

“cosa irreal, ficticia, abstracta e imaginaria (que no corresponde
a la cosa que nos afecta, porque incluso puede ser que tal cosa
no_exista), pero implica una esencia perfectamente real y exis-

:tentg y que es exactamente un grado de potencia, una intensidad.

"En el Tractatus teolégico-politico tenemos ocasién de asis-
tir a la asombrosa capacidad «genealégica» o «arqueolégica»
de este método interpretativo: el fildsofo nos ensefia ahi un uso
perverso de los escritos llamados sagrados; no buscar en ellos
«la verdad» de sus referentes (la existencia o la esencia de los
objetos representados y, por encima de todos, de Dios), sino
utilizar sus im4genes para indagar el estado afectivo y la condi-
ci6n histérica de los hombres que los elaboraron: por ejemplo,
las profecfas no indican nada verdadero sobre la existencia o
la esencia de Dios (no valen como pruebas), pero son testimo-
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nios valiosisimos a la hora de conocer qué tipo de hombre
— como en Courbet — era el profeta que se expresaba de ese
modo, a qué tipo de audiencia se dirigia y cul era su circuns-
tancia histérico-politica y afectiva (capitulo 2 del Tractatus). En
el léxico de Nietzsche, dirfamos: identificar las fuerzas que se
apropian de un hombre o de una institucién en la historia, me-
dir su potencia y evaluar su cualidad; en el de Spinoza: averi-
guar la potencia intensiva de sus afecciones, de las afecciones
que cualifican el conaius individual y colectivo, la potencia de
las esencias (y, atn, en el vocabulario del pintor y del escritor,
dc nuevo: pintar las fuerzas).

A esa triple articulacién de la 1magen corresponde, sin
duda, la «teorfa» cézanniana de la sensacién: segin ella, los
impresionistas ceden ante el aspecto «representativo» de la ex-
periencia sensible y, en sus telas, le otorgan la dignidad estéti-
ca v ontolégica de lo real (se dejan, por asf decirlo, «engafiar»
por sus sentidos); Cézanne, al contrario — como, por otra par-
te, también Van Gogh—, busca las fuerzas que se expresan en
la sensacién y que no son inmediatamente accesibles al impac-
to empirico, que pasan desapercibidas.

El «error» impresionista es deducir lo sentido (lo real) a
partir de sus manifestaciones signaléticas, mientras el «expre-
sionista» Cézanne consigue hacer visible la fuerza sentida'?. Y
es aqui donde se plantea el problema de saber si, en un mo-
mento dado, el filésofo provoca una ruptura entre el Entendi-
miento y la Imaginacién que le separa definitivamente del pintor:
como si este tiltimo permaneciese, como Sorger, en el mundo
sensible, el dominio de la imaginacién y la fantasia (su dnico
dominio «auténtico», aunque no hagan de él un uso represen-
tativo-impresionista), mientras el filésofo se encamina, solo, ha-
cia el mundo inteligible al cual estd vedado el acceso a la
imaginacién.

La critica spinoziana de la imaginacién parte, como he-
mos visto, de la afeccién como Modificacién, que produce un
signo, una imagen, un cuadro que se puede interpretar de dos
maneras: primero, como si su significado fuera el de una re-

12. Se recordars, a este respecto, que el Cézanne de los afios sesenta
desarrollé un estilo expresionista incluso mas acusado que el propio «expre-
sionismo aleman» posterior.
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presentacién «en directo» del exterior, esto es, la presencia de
la cosa existente «representada» en la imagen, interpretacién
que conduce al «impresionismo» y al error; segundo, enten-
diendo su significado (oscura, confusamente) envuelto en una
doble implicacién: por una parte, una imagen implica la natu-
raleza del cuerpo propio y, por otra, la naturaleza del cuerpo
exterior. Digamos que una afeccién, una modificacién cualquiera,
presupone la naturaleza del cuerpo afectante y del cuerpo afec-
tado (comprendidas ambas como fuerzas). Pero sabemos que,
‘aqud, 1os términos «presuposicién» o «mplicacién» no pueden
ser tomados en su sentido «légico». Una afeccién A implica
la naturaleza del cuerpo C, pero A y C no pertenecen al mismo
registro. No podemos concluir de «4 implica C», que «si (se
da) A, entonces (se da) C», porque, si A se da, como hubiera
dicho Hume, lo tnico que de ello se sigue en el terreno «légico-
deductivo» es que A se da; tanto es asi que, como nos recorda-
ba Spinoza, «ocurre a menudo» que A implica C, que A se
da, y sin embargo no se da C. A pesar de lo cual, ello no mer-
ma el hecho de que C se encuentra envuelio en, implicado
y presupuesto por A. La presuncién y lo presunto, la envoltura
y lo envuelto, la implicacién y lo implicado, el signo y la cosa,
no pertenecen al mismo orden.

;Es ésta una critica de la sensacién, del «conocimiento
sen&ble»’ El sentido de una sensacién es lo sentido en ella,
el sentido de A es C, v C es lo que siento al sentir A, por
mucho que yo malinterprete tal sensacién como indice de la
presencia actual de la cosa en mi tiempo. Las cosas, las esen-
cias, se inscriben en mi exterior, me d-escriben, sin importar-
les que yo sea incapaz de leerlas. Por tanto, aunque la sensacién
— si se nos permite hablar asi — sea «falsa» (esto es, aunque
no exista actualmente o no esté presente en nuestra situacién
la cosa designada), no deja sin embargo de tener sentido vy,
de alguna forma, nos hace presente ese sentido.

* ok ok

La mesa de cocina («Naturaleza muerta con cesta») de Cé-
zanne es «falsa» como imagen, en el sentido de que, ante el
cuadro, no estamos ante una auténtica mesa, no estin presen-
tes azucareros, cestas ni frutas. Tiene, no obstante, sentido para
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nosotros, y tiene justamente el sentido de una mesa llena de
frutas, con un azucarero y una cesta, nos manifiesta el sentido
de «manzana», «cesta» o «azucarero», lo que significa su ser,
mucho mejor quizd que otras imdgenes o que «las manzanas
mismas», y lo hace confiriendo a las manzanas su «sentido de
eternidad», sacdndolas fuera del tiempo de nuestra conciencia
que percibe a su alrededor las cosas como presentes. La esen-
cia eterna de la manzana es lo envuelto en nuestra percepcién
sensible de esta manzana, en nuestra afeccién, su sentido eter-
no o intempestivo, indiferente al hecho de que la manzana esté
0 no actualmente presente. Lo sentido es el sentido eterno de
lo sensible. La sensacién, pues, como la imaginacién, es una
virtud: el tiempo es la envoltura de la eternidad, como lo finito
es la envoltura de lo infinito; toda la eternidad est4 arrollada
en un instante, en un Espacio.

Concebimos mal la eternidad cuando la imaginamos como
«un tiempo muy prolongado», indefinida o incluso infinitamen-
te prolongado, porque la eternidad, en palabras de Spinoza,
no es ninguna clase de tiempo. El tiempo es una sucesién nu-
mérica de instantes, de porciones finitas, y no se construye el
infinito por adicién indefinida de partes finitas (no al menos
el «verdadero» infinito, Gfr. de nuevo la Carta XII). El error,
pues, consiste en pensar la eternidad como si estuviera com-
puesta de tiempos finitos, como si lo finito estuviese compren-
dido en lo infinito. Acabamos de ver que Spinoza sostiene
cabalmente lo contrario: es la eternidad la que se encuentra
comprendida, prendida, comprimida o impresa, implicada o
envuelta en el tiempo; es lo finito lo que se compone de infini-
tos. En cada in-stante, en cada ente, en cada pres-ente (y, en
consecuencia, en cada re-pres-entacion) estd impreso lo no pre-
sente que supera la representacién. El problema consiste, siem-
pre, en como expresar lo que estd impreso, cémo desenvolver
lo envuelto, cémo explicar lo implicado. Si lo implicado es, como
sugerfamos, lo sentido como sentido-de-las-imagenes-signos, en-
tonces es el viejo problema de Sorger: ;Cémo serfa posible
— asi podria traducirse la perplejidad inicial de Lento Regreso —
que el lenguaje (de las palabras) llegase a expresar ese didlogo
mudo (de las cosas) que el ser y €l sentido mantienen con nuestro
ser en nuestros sentidos?

Pues el lenguaje, no menos para Spinoza que para Sorger,
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no se presenta como un candidato adecuado para lograr esa
expresividad. Las palabras son signos exactamente en el mismo
sentido en que lo son las imagenes. Esto, que es sin duda un
inconveniente a la hora de «conseguir» expresar lo impreso, cons-
tituye sin embargo un principio de acuerdo, el principio al me-
nos de un paralelismo fructifero entre el ver y el hablar. Hemos
citado ya el ejemplo de Spinoza sobre la relacién entre el fruto
«manzana» y el término «pomum»; eso basta para hacernos com-
prender que, segtn el autor de la Ethica, las palabras, del mis-
mo modo que las percepciones, son imédgenes de las cosas;
lo que no significa, como sabemos, que las cosas se reflejen
en ellas, sino que en ellas se imprimen. Las palabras son im-
presiones, huellas, letras del alfabeto de la naturaleza. Pero nada
seria més funesto que pretender pasar de la palabra a la cosa,
pretender tomar la palabra como expresiva de la cosa.

Sea, sin ir més lejos, el caso de la palabra «cosa»: se ex-
plica esta palabra por impresién, no por expresién; pues, al
pretender expresar demasiado (o todo), termina por expresar
demasiado poco (o nada). «Estos términos se originan en el
hecho de que el cuerpo humano, por ser limitado, es capaz
de formar, distinta y simultdneamente, sélo un cierto ntimero
de imégenes (...); si ese nlimero es sobrepasado, las imagenes
empezaran a confundirse, y si ese ntiimero es sobrepasado con
mucho, las imagenes se confundirdn todas completamente en-
tre si... la mente imaginara asimismo todos los cuerpos confu-
samente, sin distincién alguna, y los considerara agrupandolos,
en cierto modo, bajo un solo atributo, a saber: bajo el atributo
«Ser», «Cosan, etc... Por ello no es de extrafiar que hayan surgi-
do tantas controversias entre los filésofos que han querido ex-
plicar las cosas naturales por medio de las solas imagenes de
éstas» (Ethica, 11, 40).

Las palabras son iméagenes, abstracciones, resimenes de
muchas cosas singulares: pretender buscar cudl es la cosa de
la naturaleza que responde a tal o cual palabra es un imposi-
ble, pues cada palabra envuelve, implica, o lleva impresas las
huellas de una innumerable muchedumbre de cosas singulares
distintas. Como dice Spinoza, el tinico sentido que ha de atri-
buirse a tales palabras, la tnica forma de explicar su génesis
y su pervivencia, reside en cuéles sean los caracteres de la
naturaleza que se hayan impreso con mayor relevancia, con mayor
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frecuencia o con mayor intensidad en el cuerpo de cada indivi-
duo. En otros términos: las palabras no pueden expresar las
cosas, las cosas singulares, porque las palabras, todas las pala-
bras, son equivocas o, como maximo, meramente simbélicas o
analdgicas. ‘

Esto renueva bajo un nuevo aspecto la intraductibilidad
entre lo dicho y lo visto, pero también acerca de un modo nota-
ble las afecciones y los enunciados. Como decfamos anterior-
mente de las imdgenes, habria que repetir ahora a propésito
de las palabras que su valor es nulo si queremos tomarlas como
significantes de tales o cuales cosas existentes. Asi, una semié-
tica preferentemente referencialista (y una teorfa referencialista
del sentido) es proclive a pensar que el sentido de una palabra
es la cosa nombrada por ella, y que, en ausencia de la cosa,
la palabra se torna un sinsentido o, al menos, una falsedad
(como en la proposicién «El actual Rey de Francia es calvo»).
Contra esta posicién, la «semiética spinoziana» sostiene que una
palabra envuelve siempre un sentido eternamente vélido, y por
lo tanto una dosis inextinguible de verdad, que no se confunde
con la existencia presente de la cosa referida en la situacién
de habla en cuestién.

Si en lugar de una posicién referencialista adoptamos una
actitud convencionalista, sosteniendo que el significado de una
palabra es una regla o un conjunto de reglas de uso de esa
palabra en situaciones de discurso, o, en otras palabras, una
costumbre, no hacemos sino dar veladamente la razén de nue-
vo a Spinoza cuando sefiala que, ante la misma huella de un
caballo, un soldado pensara en la guerra y un labrador en el
arado. ;Cémo escapar de ese mundo oscuro, confuso, anal6gi-
co, simbélico, imaginario, equivoco y ambiguo por sus inexhau-
ribles implicaciones, por sus pliegues infinitos y, por tanto,
imposibles de desenvolver en un tiempo finito, si no es reba-
sando el dominio de la imaginacién hacia una inteligencia sin
cuerpo ni sentidos? Porque es justamente en los confines de
la imaginacién y de la sensacién donde se anuncia en Spinoza
esa «segunda manera de concebir» el cuerpo, esto es, bajo la
perspectiva de la eternidad y con el solo auxilio del entendi-
miento.
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7. El misterio de lo sensible

En efecto, tal parece que aqui hemos topado con algo que
no se puede pintar porque no se puede imaginar; algo que no
se puede ver porque no se puede sentir, porque estd fuera del
mundo sensible y se entrega solo al entendimiento. Esta des-
cripcién es, por lo demds, conforme a la versién estandar del
racionalismo que la historia de la filosoffa ha perpetuado: con
Descartes se habria consumado la maxima ilusién de la razén
pura, a saber, construirse un imperio absolutamente reservado
en el cual el sujeto puede desnudarse de su coraza corporal
sensible — todo aquello que la razén puede concebir como
distinto y separado, puede Dios producirlo y mantenerlo distin-
ta y separadamente, y asi ocurre para Descartes con el «alma»
(pensamiento) que puede perfectamente existir sin el cuerpo —
para, convertido en solo pensamiento y, ain mds, en solo-
entendimiento-racional-despojado-de-imaginacién (pues la ima-
ginacién remite a lo empirico-irracional), reinar en el dominio
de los seres inteligibles (la republica de los espiritus). Y ello
concordarfa, a fortiori, con el paso dado por Descartes en la
representacién de los espacios desde la geometria descriptiva hasta
la geometrfa analitica. Siguiendo con el gran relato de la histo-
ria normal de la filosofia, a este sujeto solo-pensamiento y solo-
entendimiento, Kant le habria dotado — tras los «excesos» em-
piristas — de manos, ojos y voz (si bien tales érganos serfan
trascendentales). En una palabra, lo que Kant habria hecho
seria demostrar que todas nuestras representaciones intelectua-
les (si han de ser cognoscitivas) han de estar ancladas en la
sensibilidad. Lo que es tanto como decir que el sujeto esta ne-
cesariamente situado en el espacio y el tiempo (0 que éstos
estan necesariamente en el sujeto), que son las condiciones sub-
jetivas de la sensibilidad (por tanto, nada de espiritus puros
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en un mundo de ideas analiticamente conexas e independien-
tes de la experiencia).

El hecho — ya suficientemente relevante — de sostener
que no hay «intuiciones intelectuales» despegadas de la sensi-
bilidad (esto es, ajenas al espacio y al tiempo) crea un abismo
entre las representaciones propiamente dichas (los conceptos
del entendimiento) y las intuiciones sensibles (representaciones
de la sensibilidad); y para salvar este abismo sélo hay un puen-
te posible en el kantismo: los esquemas de la imaginacién (de-
terminaciones espaciotemporales bajo las cuales es posible aplicar
un concepto del entendimiento a una intuicién de la sensibili-
dad). Asi resulta que la imaginacién es ahora inseparable del
entendimiento que, cuando suefia separarse de ella, sélo pro-
duce conceptos vacios o ideas antinémicas que crean a la ra-
zén conflictos internos e irresolubles.

Sin duda reconoceremos en este proceder la victoria his-
térica de la Fisica de Newton sobre la de Descartes: la geome-
tria analitica de Descartes era bella pero, subordinada como
estaba al programa «racionalista» (= reducir el corpus physi-
cum al corpus mathematicum), no hacia mas que continuar el
divorcio — de origen griego — entre la Matemética y la Geo-
metria, de una parte (mundo de las esencias eternas e inmuta-
bles y de la 16gica deductiva analitica) y la Mecanica y la Fisica,
por otra (mundo de las apariencias corruptibles y del movi-
miento) y, por tanto, obstruir la «via arquimedeana» de una ma-
temdtica aplicada a la naturaleza, con una metodologia que se
proclama empirica e inductiva («Hypotheses non fingo»), que
presenta lo matemético y lo fisico como inseparables, y que
convierte este cuerpo fisico espacio-temporal en una realidad
no-engafiosa y bien trabada.

Kant habria consagrado tal revolucién conceptual al con-
vertir a la Fisica de Newton, via la Estética Trascendental, en
la condicién a priori de todo conocimiento posible: ya no cabe
hablar de un sujeto que conozca cosas {«en si») fuera del espa-
cio y del tiempo, porque todo conocimiento tiene al espacio
y al tiempo como condiciones necesarias. Asi, Kant se esfuerza
en demostrar que los fundamentos de la aritmética y la geome-
tria son juicios sintéticos a priori; «sintéticos»: requieren intui-
cién sensible (aunque no sea empirica); nadie podria contar
sin tiempo, nadie podria deducir la definicién de linea recta
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sin un espacio en el que dibujarla. Como, ademds, se da la
circunstancia de que, si bien en el d4mbito del conocimiento
cientffico la imaginacién estd subordinada al entendimiento, hay
otro dominio —el del Arte — en el cual ella misma — sin llegar
a ser legisladora — es auténoma y creadora, pareceria que aqui
Kant estd més cerca del pintor y de Sorger que Spinoza, pues
s6lo él concede a la sensibilidad y la imaginacién el valor de
referentes irrebasables de la experiencia humana®®, y al Arte
la capacidad de inventar espacios y tiempos «ideales».
Admitamos por un momento que esto fuera asi; compren-
demos muy bien cémo, para Kant, llegamos a adquirir conoci-

13. Lo que Kant llama — en la Critica de la Facultad de Juzgar —
«juicio reflexivor, y que puede hasta cierto punto ponerse en relacién con
la consigna de Cézanne «meditar lo visto», representa un caso particularmen-
te interesante a la hora de resaltar las funciones originales de la imaginacién.
Pues se trata de un caso en el cual ya no podemos, dada una intuicién sensi-
ble, buscar el concepto que le es aplicable entre los contenidos en el reperto-
rio del entendimiento (para garantizar su aplicabilidad, la imaginacién
suministra el esquema apropiado —subordinado al concepto—), pues en tal
caso lo general (el concepto) precede a lo particular, y el problema consiste
solamente en la subsuncién — hasta cierto punto — «mecénica» de lo parti-
cular en lo general. Como es sabido, segiin Kant, los conceptos estan ordena-
dos por las Categorias (conceptos aplicables a todos los objetos de la experiencia
posible). El proceso de raciocinio que termina en el juicio determinante estd
gobernado por una clase especial de representaciones que Kant llama Ideas
(el conjunto de las condiciones bajo las cuales una categoria del entendi-
miento se aplica a una intuicién de la sensibilidad); estas Ideas no tienen
correlato empirico alguno, sino que funcionan como hipétesis regulativas que
ordenan racionalmente la experiencia. El caso del juicio reflexivo o reflexio-
nante es inverso: en ¢l lo particular precede a lo general, se da una intuicién
para la que no sirve ningtin concepto, que obliga a inventar (en este caso,
la imaginacién abandona su papel de reproductora esquemitica al servicio
del entendimiento para, en un libre acuerdo con él, convertirse en imagina-
cién creadora). Tal es el origen de las Ideas estéticas. Sobre la capacidad
productiva, y no meramente reproductiva, de la imaginacion, que Kant su-
braya como uno de sus hallazgos originales, véase ya la Critica de la Razén
Pura, «Deduccién trascendental de las categorias», Seccién III, nota, A 121.
En cualquier caso, si lo tipico de la imaginacién «artistica» es la libertad
de esa facultad con respecto a la subordinacién al entendimiento en la que
se encuentra en la relacién «cognoscitiva», esta temética kantiana deberfa
poder vincularse a las afirmaciones de Spinoza al final del Escolio de la
Proposicién 17 de la segunda parte de la Etica, donde declara que la poten-
cia imaginativa serfa una virtud, y no un vicio, «si esa facultad de imaginar
dependiese de su sola naturaleza, esto es (...), si esa facultad de imaginar
que la mente posee fuese libre».
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mientos aplicando conceptos del entendimiento a intuiciones
de la sensibilidad con la mediacién de la imaginacién esque-
matizante, pero sentimos un deseo repentino de volvernos ha-
cia todos los pre-kantianos para preguntar cémo, postulando
un entendimiento ajeno a la imaginacién sensible y exterior al
espacio y al tiempo, puede explicarse la adquisicién de conoci-
mientos. Si los conceptos del entendimiento racionalista (las ideas
claras y distintas) no son hijos de la experiencia ni nacen de
la acumulacién de impresiones sensibles en el habito, la me-
moria y la imaginacién (pues nada de esto dota de «necesidad
analitica» a las conexiones légico-causales), si no hay, por asf
decirlo, medida comtn entre las «<impresiones» (que proceden
de la experiencia) y las ideas (que sélo anidan en la razén),
;c6mo es posible para un hombre — instalado sin remedio en
el mundo sensible y esclavo de sus hébitos y pasiones — llegar
a forjar una sola idea clara y distinta?

La pregunta es contundente y, con sélo reflexionar un ins-
tante, es facil comprender que nos devuelve a la «inconmensu-
rabilidad» de la conciencia y la tierra: no hay ningiin pasaje
del mundo de las Ideas (esencias intemporales) al de las im-
presiones (imégenes sensibles actuales), como no lo hay entre
los Espacios y el tiempo histérico actual en la mirada de Sor-
ger. Y la historia normal de la filosoffa a la que estamos ahora
interrogando sélo nos proporciona dos posibles salidas «pre-
kantianas»: el «misticismo» platonizante (el mundo de las esen-
cias s6lo se alcanza con plenitud cuando el alma se libera del
cuerpo tras la muerte) o el «esceplicismo» empirista (no hay
mundo de las esencias en absoluto, todo son imigenes e im-
presiones). El racionalismo, como la mirada de Sorger o la de
Cézanne, parece colocarnos, sin embargo, ante la yuxtaposicién
de dos dominios inconmensurables entre los que no parece ca-
ber comunicacién alguna, pero que son entrevistos al mismo
tiempo. ;C6émo podria desarrollarse un entendimiento puro sin
base alguna en la experiencia sensible ni conexién con la ima-
ginacién (aunque, por otra parte, estd claro que no puede pa-
sarse de las impresiones a las ideas por «evolucién» sin rebajar
el estatuto de las tltimas a la nocién empirista de idea como
copia de la sensacién)?

La magnitud del problema no debe, a pesar de todo, ce-
garnos con respecto al hecho de que, en Kant, no se encuentra
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literalmente «resueltors sino mas bien desplazado, continuado
y re-ubicado en el dmbito intrasubjetivo de la relacién entre
las facultades. Pues, con €l mismo derecho, podriamos hacer
esta otra pregunta: ;Cémo es posible que los conceptos (repre-
sentaciones intelectuales a-figurales y a-figurativas, inextensas)
concuerden con las intuiciones sensibles, y que ambos estén
en conformidad con los esquemas de la imaginacién, cuando
se trata de tres cosas —calegorias, esquemas, intuiciones — com-
pletamente distintas? ;Qué prodigiosa armonia prestablecida sos-
tiene el asombroso acuerdo entre las facultades? A esta unidad
— que llama «sentido comtin» — la declara Kant, en méas de
una ocasién, un rmisterio.

Desde el punto de vista de la historia de la filosoffa hay,
sin duda, una cesura entre Spinoza y Kant: el primero puede
proceder segtin el «método geométrico» (es decir, 16gico-deduc-
tivo) porque, a partir de cierto momento — cuando la defini-
cién de un término implica inexorablemente su existencia—,
la cadena deductiva expresa la realidad extrasubjetiva y produ-
ce conocimientos nuevos. Para Kant, por el contrario, la ciencia
no puede tener otra via que el método «experimental», pues
la existencia no se afiade a ningtin concepto del que no quepa
intuicién sensible (y mucho menos al concepto spinoziano de
Sustancia, que estd més alld de las condiciones formales de
la sensibilidad), y las proposiciones deductivas (los juicios ana-
liticos a priori) no proporcionan jamés nuevos conocimientos,
sino solo afiaden claridad a los que ya poseiamos; por tanto,
nada que no pueda imaginarse puede conocerse (cuando, para
el «racionalista», sélo se conocerfa verdaderamente lo que es-
capa a la imaginacién).

(Abrimos un paréntesis para hacer dos salvedades a esta
explicacién de la historia de la filosoffa: [1] hay para Kant un
terreno en el que se pueden hacer afirmaciones innovadoras
sin recurso a la experiencia como tal; este terreno es justamen-
te la metafisica que, convertida por €l en teorfa de la validez,
ahora no trata ya de «lo que hay», sino sélo de las condiciones
de su posibilidad — pero quizd de eso ha tratado siempre la
metafisica; como Hegel observard en seguida, la tesis kantiana
«no hay conocimiento fuera de las condiciones de la experien-
cia» se autotransgrede, y debe corregirse para decir: «no hay
conocimiento fuera de las condiciones de la experiencia, salvo
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el conocimiento de las condiciones de la experiencia», que se
aparece, por tanto, como un conocimiento incondicionado. Pero,
;qué es la Ethica [y quizd toda metafisica anterior] sino un
tratado acerca de las condiciones de posibilidad y los funda-
mentos de la realidad del ser, el saber y la felicidad? [2] La
objecién de Kant (el pensamiento analitico-deductivo sélo ex-
plana conocimientos poseidos de antemano) no tiene por qué
ir dirigida contra Spinoza. En efecto, éste no se propone sino
«aclarar» lo que ya — inconscientemente — era pensado en
nuestras afecciones confusas: elevar al rango de ideas claras
las emociones vagas; no afiadir nuevas realidades, sino cam-
biar nuestro modo de percibir y concebir la tnica realidad y
el sentido mismo del término «realidad». El «misterio» kantia-
no se encuentra, como hemos visto, resuelto por el paralelismo
spinoziano.)

Si hay en el racionalismo cldsico algo parecido a una «doc-
trina de las facultades», ésta se organizaria en general en tor no
a los dos extremos tradicionales de la abstfdccion y la it
61/ poniendo (a diferencia de lo que parece dictarnos el sen-
tido comtin) en el haber de la primera la's
y la imaginacién;"y en el de la segunda tnicamente el enten
‘miento  como facultad racional por antonomasia. Empleando lu-
gares Comunes, podriamos decir que al conocimiento de lo que
es llegamos tnicamente mediante la razén, esto es, mediante
la intuicién intelectual; ahora bien, es importante subrayar que
a ese tipo de conocimiento, justamente, llegamos, es decir, no
estamos nunca de entrada instalados en él. Cuando llegamos,
entonces, y por seguir hablando en los términos de Spinoza,
conocemos el espacio, la extensién, en su aspecto puramente
inteligible, conocemos en suma la esencia de la sustancia o,
dicho més claramente, conocemos el ser de lo que es, alcanza-
mos a comprender su sentido y su verdad.

Pero si a ese conocimiento es preciso llegar, si no parti-
mos de él, eso significa que, antes de tener de él una idea
clara y distinta, estamos inmersos en otro tipo de espacio y
en otra concepcién de la espacialidad, en un espacio que, si
cabe hablar en términos tan simplistas, no es el de la razén
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sino el de la experiencia. Lo que distingue a este espacio «em-
pirico» del espacio «racional» es que, mientras que la extensién
inteligible captada mediante la intuicién intelectual es una uni-
dad infinita, positiva, plena de ser y de sentido y enteramente
transparente a la razén, en la cual el encadenamiento mec4ni-
co de los cuerpos se sigue en un orden inexorable, el espacio
sensible estd continuamente fragmentado, lleno de negaciones,
invadido por lagunas de no-ser y de sinsentido y zonas de os-
curidad y confusién, regidas por el azar de los encuentros. La
cuestién es que, mientras que hay una ontologia regional de
la extensidn, es decir, del «espacio inteligible», no hay ontolo-
gila ninguna del espacio «sensible», el de la imaginacién o la
memoria; lo que significa, en ultima instancia, que tal espacio
no es, que lo que sentimos no cabe en ni es compatible con
lo que entendemos o viceversa. Bien entendido que ese espa-
cio sensible es ajeno al sentido, al ser y a la verdad, y sin
embargo no se confunde pura y simplemente con la nada que,
al menos, tendria la misma dignidad ontolégica que el ser; se
trata de un ser espurio, y, por tanto, de un no-ser provisional,
pasajero y relativo: lo sentido tiene cierto sentido, no es la bru-
talidad del sinsentido como absurdo, pero es un sentido que
no se corresponde con nada real-actual; lo que imaginamos
que nos afecta en la experiencia sensible carece de correlato,
y existe tinicamente en nuestras afecciones como su modalidad.

No obstante, el espacio asi definido no es sustancia, no
es atributo, y tampoco es modo. Al imaginarlo, parece que ima-
ginamos lo que no es, el ser de lo que no es, y damos lugar
a una calegoria intermedia entre el ente y el no-ente, mundo
de semi-entidades o entes vagos, difer-entes cuya oscuridad y
confusién no puede ser iluminada por ninguna mirada clarifi-
cadora, porque se deriva justamente de la turbulencia propia
de toda mirada. Y por eso ese espacio no es un ente, no es
un objeto ni hay de él concepto. Ya sea que aceptamos la des-
cripeién que de esta oscura regién hace Spinoza o la que hace
Hume, este espacio lo configura una tnica clase de poblado-
res: los hébitos. Cuando el sujeto llega a su conciencia o la
conciencia accede a la subjetividad, ésta estd ya ocupada, pre-
ocupada por esos modos de ser afectada que son los hébitos
y que conforman la exterioridad de la conciencia en sentido
propio, la espacialidad. Un espacio que no es una cosa, sino
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algo que se desliza entre las cosas, que no es objetivo ni subje-
tivo, sino que flota entre los objetos y los sujetos.

* ok 3k

Serfa posible conciliar el punto de vista del pintor y el
del filésofo adjudicando a cada uno un determinado campo
auténomo (lo sentido, lo pensado) y un determinado procedi-
miento original (hacer visible, hacer pensable). Pero esta mis-
ma conciliacién, ;serfa posible para el escritor o para Sorger,
que se expresan como concediendo a la fantasfa el papel con-
ductor? Tanto es asi que, cuando Sorger explica lo que causa
sus vértigos espaciales, convierte a la fantasia y a la filosofia
en sinénimos:

«.. al intentar representarme la edad y la génesis de las
diversas formas del mismo paisaje, la enorme, desconcer-
tante variedad de un cuadro asi es precisamente lo que
hace que empiece a fantasear. En esos momentos, sin ser
un filésofo, sé que estoy filosofando de modo completa-
mente natural» (LR-51).

Ponerse a fantasear = ponerse a filosofar (Cf., a conti-
nuacién, las declaraciones de Lauffer, partidario de una «fanta-
sia filoséfica momentanea»). Estas alusiones reiteradas a la
fantasia tienen su contexto de coherencia en el ambito del pin-
tor y del escritor. Si — en ambos casos — se trata de hacer
sensibles (visibles o legibles) las fuerzas que no lo son, preciso
es reconocer que la tarea no puede ser cumplida por el mero
ejercicio «naturalista» de la percepeién: no se trata de rendir
cuentas de, o transcribir lo visible o descriptible, sino de con-
vertir en visibles y legibles cosas que no lo son, diferencias
no sentidas ni leidas por la dengua humana» (segin la frase
de Klee de donde Deleuze extrae el slogan: «rendre visible»,
y no «rendre le visible»). Y si la observacién natural es incapaz
de hacer presentes esas fuerzas, ;qué otra cosa salvo la fantasia
podria romper el cuadro de lo visible para introducir en €l
las fuerzas configuradoras invisibles, para imaginar (encarnar
en una imagen sensible) lo visto, lo sentido-insensible? ;No de-
berfamos acaso suponer una fuerza propiamente reflexiva a la
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que podria llamarse imaginacién creadora y que estaria en la
base del esfuerzo pensante por describir las ideas expresivas
de intensidades en la experiencia? ;Cémo dar ese salto mds
alla de la experiencia sensible — en que consiste la accién crea-
dora del pintor y el escritor — si no es mediante la imaginacién?

Bien es cierto que se esconde aqui un malentendido ter-
minolégico: cuando Spinoza y Descartes hablan de la «imagi-
nacién», se refieren esencialmente a la imaginacién reproductiva,
que se encuentra al servicio de la abstraccién y ligada a la
percepcién ordinaria de lo sensible. Cuando, al contrario, el
pintor y el escritor apelan a una fantasia capaz de rebasar lo
sensible no se refieren, como hemos sefialado, a la reproduc-
cién de la naturaleza (no pintan cuadros «del natural»), sino
a una auténtica produccién de naturaleza, a una imaginacién
creadora, a una fantasia que, como en las Ideas estéticas kan-
tianas, rebasa la experiencia y expresa lo invisible (es muy cé-
modo decir o suprasensible», pero hemos visto que lo
«suprasensible» no es mds que lo sentido), una fantasia que
no es «subjetiva», sino la fantasia creadora misma de la natura-
leza, la geografia fantéstica de la physis. El método geométrico
de Spinoza («geométrico» contiene ya una alusién al espacio)
debe ser concebido como inventivo, creativo, y no puede dejar
de tener un vinculo con esa fuerza creadora que sélo la histo-
ria normal de la filosoffa hace invisible.

* ok %

Pero, ;acaso no comporta cierta ingenuidad insolvente, in-
cluso cierta mala fe, el recurrir a una «lengua natural de la
naturaleza», a un «discurso de las cosas» que, sin embargo, no
podria jamas llegar a ser discurso propiamente dicho, que esta-
rfa forzado a permanecer en el silencio que rodea al lenguaje
y que el lenguaje es incapaz de articular? En su Arte Poético,
Claudel escribfa: «Todas las cosas se inscriben en una forma
més general, se ordenan en un cuadro: encontrar esa mirada
a la que ellas se deben es cuestién de buscar el punto de vista.
E igual que nosotros conocemos las cosas por la determinacién
de un cardcter general que les otorgamos, de! mismo modo
las cosas se conocen entre ellas por la explotacién de un prin-
cipio comun, a saber, la luz, semejante a un ojo que ve. Cada
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una obedece a la necesidad de ser vista. La rosa o la amapola
cumplen la obligacién de ser rojas al sol como otras flores la
de ser blancas o azules. Un verde no seria mds capaz de existir
por si mismo que una masa sin sus puntos de apoyo... Hay
conocimiento, hay obligacién de una cosa para con la otra,
vinculo de unién, pues, entre las distintas partes del mundo,
como entre las del discurso para formar una frase inteligible»
(pp- 72-75). De nuevo se alude ahi a una analogia — indiscuti-
ble — entre el lenguaje y las cosas, entre los discursos y los
Espacios, para fundamentar la idea de un «lenguaje de las co-
sas» que nos pasarfa inadvertido. Pero justamente el problema
es que no parece posible rebasar la analogia, el simbolismo,
la ambigiiedad y el equivoco para hablar en serio de «lenguaje
natural».

Pues la analogia no debe disminuir la intraductibilidad
de hecho entre ambos érdenes. Es cierto que la vista nos des-
cubre a veces ese universo de sentidos silenciosos e implicitos
que no se articulan en rasgos lingiiisticos: «miradas, sonrisas,
palabras furtivas, silencios, han tramado algo entre un hombre
y una mujer, una complicidad; pero cuando uno y otro decla-
ran esta relacién, cuando se enuncia, entonces cambia por el
solo hecho de que ha obtenido el derecho a la palabra, pese
que uno u otro, o ambos, se nieguen a ello» (J. F. Lyotard,
¢Por qué filosofar?, trad. cast. G. Gonzélez, Barcelona, 1989,
p- 126). Las palabras dichas son hechos que transforman las
cosas sin tocarlas. En otros términos: en el orden de lo visible,
las relaciones clandestinas entre las cosas (naturales y artificia-
les), y entre las personas y las cosas, se rigen por ese régimen
de conexiones frégiles, multiples, ambiguas, enigmaticas, nun-
ca declaradas, que traman complicidades, amistades, presiones
o conspiraciones, pero las reglas que rigen esas combinaciones
son tales que, por su propia naturaleza, jamds pueden hacerse
explicitas; pues «hacerse explicitas» querria decir ser enuncia-
das en un discurso articulado de acuerdo con leyes conocidas
y ptblicamente explicitables que determinan con precisién el
alcance de las frases y el significado de cada término, al me-
nos con la dosis de precisién suficiente como para que ningtin
locutor pueda relevarse de la responsabilidad de haber dicho
lo que las palabras literalmente significan.

Naturalmente, podemos ensayar a traducir el lenguaje de
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las cosas en el lenguaje de las palabras, podemos fingir que
no hay cesura ni escisién alguna entre la escritura alfabética
y la escritura de las cosas en la piel de la tierra. Y podemos
hacerlo de dos maneras: podemos convertir el lento regreso
a la tierra de los nombres en una rapida vuelta hacia un su-
puesto pasado de nuestra cultura, en busca de un tiempo en
el que se podia sofiar despierto la no consumacién de la larga
y quizd definitiva separacion entre las palabras y las cosas; hoy
dia podemos simplemente sospechar la existencia de un cédigo
capaz de descifrar el lenguaje de las cosas, y cuya clave estd,
para nosotros, perdida para siempre entre los pliegues de nuestra
historia, a pesar de que, segtin La Bruyere, «la palabra no tie-
ne més papel que el de dar con la expresién exacta asignada
con anterioridad a cada pensamiento por un lenguaje de las
propias cosas, y ese doble recurso a una palabra de antes de
la palabra y a un arte anterior al arte prescribe a la otra cierto
grado de perfeccién, de cumplimiento o de plenitud que la im-
pondré al asentimiento de todos, como las cosas que caen bajo
nuestros sentidos» (apud. Merleau-Ponty, Signos, cit., p. 58).
En cualquier caso, las cosas han dejado de hablarnos en
el momento en que nosotros hemos decidido hablar de ellas
y sin ellas, hablar sobre ellas y contra ellas, contra su opaca
terquedad que se nos resiste, sepultando bajo la acumulacién
de nuestras palabras, bajo la montafia de nuestros Dichos, todo
lo que ellas nos decfan. Podemos hoy, tnicamente, adivinar
la existencia de aquel cédigo secreto y extraviado para siempre
con los misterios de Hermes, formulando nuestra nostalgia en
la forma de una antigua pregunta: ;Acaso serfa posible para
nosotros introducir en la Naturaleza el violento corte del len-
guaje que suplanta las cosas, podriamos romper a hablar, con-
figurando todo el sistema de reglas gramaticales, sintacticas,
semdnticas y pragmadticas que gobiernan el discurso de los hom-
bres, serfa siquiera pensable la creatio ex nihilo del sentido,
del lenguaje, de no ser porque, antes de articular una sola pa-
labra, precede ya el universo de significados forjado silenciosa-
mente por el trafico, para nuestros modernos ojos ya ilegible,
de las cosas hablandose entre ellas y apelando a quien las com-
prenda? ;Serfa explicable la invencion del sentido en la pala-
bra de los hombres, e incluso que cada individuo de la especie
llegue cada vez a realizar el milagro de advenir a la palabra,
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de no ser porque, antes de que la palabra irrumpa con su or-
denacién del mundo, antes de que el significante trace con toda
su fria destreza los esquemas de objetivacién y los aparatos
categoriales, hay ya todo un lenguaje pre-cedente, un tejido de
pre-dichos, indecible pero entregado en silencio a nuestros ojos
por las imégenes que constituyeron la escritura originaria de
la tierra, en un mensaje quiz4 tallado en la naturaleza por los
dioses, y que hoy se ha vuelto enteramente invisible para nues-
tro entendimiento, incapaz ya de trascender las fronteras de
lo que él mismo ha regulado?

Pregunta que ha de quedar en suspenso para nosotros,
que sélo podemos escuchar con una mezcla de piadosa com-
prensién y de serena nostalgia a quien dice que «el mundo
estd cubierto de signos que es necesario descifrar, y estos sig-
nos revelan semejanzas y afinidades, sélo son formas de la si-
militud. Asf pues, conocer seré interpretar: pasar de la marca
visible a lo que se dice a través de ella y que, sin ella, perma-
neceria como palabra muda, adormecida entre las cosas... La
gran metafora del libro que se abre, que se deletrea y que se
lee para conocer la naturaleza, no es sino el envés visible de
otra transferencia, mucho més profunda, que obliga al lengua-
je a residir al lado del mundo, entre las plantas, las hierbas,
las piedras y los animales» (Foucault, Las palabrasa y las cosas,
cit., pp. 40-43). Un lenguaje que no es lo que los hombres
dicen del mundo, y que reflejaria en su organizacién légica
el orden del mundo, sino que es el lenguaje del mundo, la
forma de expresién de la naturaleza misma, y cuyo significado
se capta por una relacién sensible de semejanza, de analogia,
de simbolizacién con el significante. Pero nosotros ya no somos
magos, y en nuestro mundo los dioses no escriben su mensaje
sobre la tierra, porque estin ausentes de ella, porque se han
fugado entre carcajadas diabélicas, y porque, de cualquier modo,
nadie conserva el tesoro secreto de la cifra de los simbolos
y la clave de las similitudes. Nuestra modernidad es precisa-
mente lo que nos impide retornar a la confiada lectura de la
lengua natural de la naturaleza, que ya no hablamos, porque
hemos empezado a ser modernos desde que hemos descubier-
to que el vinculo entre el signo y la cosa no es de semejanza,
sino convencional.

Ello no obstante, si no podemos recuperar la palabra por
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esa via, porque reivindicar esa lengua pareceria simplemente
desdefiar el entorno cientifico y técnico que ha constituido el
mundo en que vivimos (y a nosotros mismos como sujetos a
ese mundo, existentes cuyo horizonte de sentido es ese mun-
do), para recaer en el penoso ridiculo de las «ciencias ocultas»,
alimento de la torpeza y asilo de la ignorancia, hay, decfamos,
otro procedimiento; si no podemos recuperar ese discurso por
el lado de la naturaleza, que ya no nos habla, esto es, preten-
diendo que, a través del lenguaje, la naturaleza se expresa en
nuestra misma lengua, que seria la suya y que, por tanto, es
lengua natural, podemos intentar el retorno por el lado de la
cultura, esto es, mostrando que las lenguas artificiales, con sus
reglas codificadas y explicitas, son capaces de dar cuenta tam-
bién de las articulaciones de lo visible como una subespecie
de lo enunciable, de la misma manera que dan cuenta de las
articulaciones del discurso, seglin ya sugeria nuestra cita ante-
rior de P. Claudel. Esta ya no es la via de la hermenéutica
magico-religiosa que el Renacimiento exacerba, la via de la prosa
del mundo, sino la via de la hiper-moderna semidtica general.
Tal semiologia incluirfa como uno de sus «capitulos» la semiéti-
ca de la percepcién, del movimiento, o de las artes visuales
y los signos «ic6nicos».

Pero este intento, que ha ocupado a los semidlogos euro-
peos més relevantes durante las ultimas décadas, parece tam-
bién condenado al fracaso desde su mismo planteamiento. Porque
hacer semiologfa (en el sentido riguroso de explicitar exhausti-
vamente las reglas del hiper-cédigo que gobierna las operacio-
nes de la significacién) de todos esos procesos, o bien conduce
de nuevo al ridiculo, esta vez por la via de mostrar lo arbitrario
de una interpretacién sesgada que se auto-presenta como intui-
cién inconcusa de un significado (pues, ;cémo verificar la in-
terpretacién que damos a una «imagen poélica» o, simplemente,
a una «imagen»? Vid. la arbitrariedad e inconsistencia de los
repetidos intentos de los semi6logos, en nuestro siglo, por arti-
cular las reglas de una semiética, o incluso de una retérica
de la imagen), o bien se contenta con someter todo «el mundo
de las cosas», el mundo de lo visible, al mundo de las palabras
que dicen esas cosas, que las describen o se inscriben en sus
mirgenes con la pretensién de «explicarlas» (asi, la explicacién
semioldgica tiene lugar sobre una previa explicacién, no sobre
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la «materia» misma que se trataria de explicar), dejando de
lado lo especifico de ese «lenguaje mudo» de lo visible, a sa-
ber, lo que en ello se resiste a ser traducido a las reglas riguro-
sas de lo enunciable.

Si la Semiética es, de acuerdo con su doble fundacién
por parte de Saussure y de Peirce, tratado acerca de todos los
sistemas de signos, la lingiifstica deberfa ser tnicamente una
parte de la semiologfa. Ocurre que, con el tiempo, esta defini-
cién ha llegado a ser literalmente invertida por los semidlogos
efectivamente practicantes, aunque sélo sea Roland Barthes quien
lo haya formulado con toda propiedad, al decir que la semi6ti-
ca es una parte de la lingiiistica (Elementos de Semiologia, trad.
cast., Madrid, 1971, pp. 14-15). Quienes han pretendido apar-
tarse de este enfoque, adoptando el término «semiologfar de
forma militante, para designar el estudio de cédigos diferentes
de las lenguas naturales (Buyssens, Martinet, Prieto), restrin-
gen severamente el campo de la investigacién al limitarse al
dmbito de la comunicacién «intencionada» (G. Mounin, Intro-
duccién a la Semiologia, trad. cast. Barcelona, 1972), que se-
ria sélo una parte de la «semiética general» (U. Eco, Tratado
de semiética general, trad. cast. Barcelona, 1977), y que, como
ella misma, dificilmente escaparia a la objecién de verbocen-
trismo, precipitando bien una renuncia a una semiologfa auté-
noma con respecto a la lingiifstica (Benveniste, y también Ducrot
y Todorov, Diccionario Enciclopédico de las ciencias del len-
8uaje, trad. cast. Buenos Aires, 1974, pp. 110-111), o bien una
renuncia a la posibilidad misma de una semiética general, des-
plazdndose hacia la ambigiiedad de un «cédigo rftmico» inde-
pendiente de la palabra (E. Garroni, Ricognizioni della Semiotica,
Roma, 1977).

Foucault mismo lo expresaba ast: «Si se quiere mantener
abierta la relacién entre el lenguaje y lo visible, si se quiere
hablar no en contra de su incompatibilidad sino a partir de
ella, de tal modo que se quede lo mas cerca posible del uno
y del otro, es necesario borrar los nombres propios y mante-
nerse en lo infinito de la tarea» (Las palabras y las cosas, p.
19). Declaracién en si misma enigmatica: por lo pronto, sabe-
mos que el regreso ha de ser lento, lo suficientemente lento como
para esquivar la ingenuidad de esos dos peligros fundamenta-

les que consistirfan, el uno, en pretender estar en posesién del
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cédigo secreto segin el cual la naturaleza rpisma se expresa,
y poder por tanto verter sin més al l'engua)e de las palab}x::as
el lenguaje de las cosas y, el otro, en imponer a las cosas, 1s—
pacios o imégenes del mundo visible, el mqlde df: las articula-
ciones del significante o las reglas del habla discursiva. Y, durante
ese lento regreso, hay que esforzarse en borrar todos los nom-
bres propios.

\ B |
S LU S
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Ahora, simplemente a efectos notariak?s, hag'émonos eco
de un hecho: ese mundo visible de Espacios-imagenes a los
que la palabra discursiva parece carecer de acceso, ese mundo
que no tiene (un) sentido ni entra en la historia narra‘c!a de
la Voz subjetiva de la conciencia del tiempo como sucesién de
instantes plenos de presencia-a-s{ del yo-observador, posee dos
formas de encarnacién que para nada comprometen sus re.la-
ciones con el lenguaje, y que sin embargo invo%ucran al sentido
en toda su extensién, a saber, el comportamler}to y l.as arte.s
plésticas; aparentemente: la encarnzjtc'ién ilncon§c1ente, irreflexi-
va v, en ese sentido, refleja, de lo v151l?1e-1ndembl‘e., y su encar-
nacién consciente, reflexiva y meditada, auxiliada por la
perfeccién técnica. ) ) (

Com-portamiento significa poner juntas varias cosas para
cambiarlas de lugar, transportar al mismo tiempo una reunién
de cosas. Esta parece una definicién diteral» que corre.el ries-
go de ser tan s6lo «nominal», tanto mds cuandobu'na pswolog}a
obsesionada por evitar cualquier clase d‘e prejuicios «menta]..\s-
tas» y «subjetivistas», deseosa de convertir la conducta en obje-
to de su ciencia positiva, nos ha acostumbrado a esa otra
definicién de «comportamiento» que, a fuerza .de repetirse sin
comprenderse, resuena en nuestros oidos casi como un dog-
ma: la correlacién entre estimulos y respuestas. Intentaremos
mostrar que las dos definiciones estdn mas préximas de lo que
a primera vista parece. ) ] a el

Nada se opone a definir el comportamiento por la rela-
cién entre estimulos y respuestas, siempre que tomemos la pre-
caucién de no considerar de aniemano y como algo ya dado
justamente aquello que tenemos que explicar, a §aber, smmp?e

que nos guardemos de partir — como hacen, sin embargo, la
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mayor parte de los «conductistas» — de un organismo constitui-
do enteramente como seleccién de respuestas estereotipadas,
y de un ambiente estructurado por completo como repertorio
de estimulos fijos. Descartados los prejuicios «mentalistas», te-
nemos ahora que conjurar los prejuicios «sustancialistas» que
nos empujan a presuponer la conducta como una suma de tran-
sacciones que tendrfan lugar entre un organismo y un ambien-
te ya dados como totalidades sustantivas y pre-existentes.
Nada mejor, para conjurar esos prejuicios, que considerar
el organismo, de acuerdo con la sugerencia de Spinoza, desde
el punto de vista de su génesis, de su individuacién, de su
formacién (Bildung), de su constitucién qua organismo (es de-
cir, qua depésito selectivo de respuestas, sin recurso a una «sus-
tancialidad» subyacente), y el ambiente desde el punto de vista
de su génesis como repertorio de estimulos. En este sentido,
hemos de imaginar la situacién fuera de todo «orden» o «armo-
nia prestablecida»: como un conjunto de fuerzas, de intensida-
des variables, de estimulos (o cuasi-estimulos) de todo tipo que
pugnan, que literalmente luchan «unos con otros» por llegar
a imprimirse en una placa sensible, por encontrar la superficie
en la que devenir sentidos, por forjarse un hébitat y dar lugar
a un habito, a una memoria, a una imaginacién y una afeccién,
como en nuestra historia de la montafia y el agua.
Efectivamente, el organismo es un repertorio de respues-
tas seleccionadas, pero lo importante es determinar la forma
y los criterivs de esa «seleccién». Creemos resolver apresura-
damente este problema cuando apelamos a la «utilidad», cuan-
do decimos que el organismo selecciona del ambiente, como
pertinente para su conducta, aquello que le es itil. Sin duda,
éste es un criterio de seleccién que apela a la necesidad de
supervivencia; pero, ;cémo se hace posible esa seleccién, esa
discriminacién? Para poder hablar siquiera de discriminacién,
de seleccién, estamos ya presuponiendo que el organismo tie-
ne alguna clase de «visién» (aunque sea sumamente confusa
y oscura) de la totalidad de su circunstancia, que es el ambien-
te como un todo, el paisaje entero en el que vive lo que queda
indeleblemente grabado en su sensibilidad; naturalmente, den-
tro de esa sensibilidad hay umbrales discriminatorios, esto es,
hay una parte del paisaje que resulta relevante para el indivi-
duo, que estd impresa o pintada en relieve en su organizacién

116

sensorial, mientras otra parte queda Gnicamente bosquejada o
abocetada, sumiéndose a medida que se difumina en la total
oscuridad y convirtiéndose en el rumor amorfo de la nf\da por
debajo de los umbrales liminares. .

Todo lo cual vuelve a querer decir que el cuerpo le ese
individuo es todo &l enteramente simbolo (con lo' que lo 51mb9-
lico comporta de ambiguo y e.qfn’voco, de ar{élogt;:o ); al[)ml)m:
mativo), que el cuerpo del individuo es un te_udc; : S| r?l 0 Osé
«ahora bien: ;jqué significa ‘simbol9s (symbola)? que‘ o (ﬁl
estd conjuntamente proyectado, destma.do. Tenemos (—‘,nl caste :_i
no una palabra que puede verter casi exactamente f o.ngln
(pues que declara un rasgo ex1stenmal. del hom ge)é com-
portamiento, con-ducta» (F. Duque, «Fl sentido de la verdad como
desvelamiento», ER n°® 5, p. 29). Nos comportamos: esto es,
Ilevamos con nosotros, com-portamos, transportamos y sop(.)rla-
mos las fuerzas, los estimulos, los paisajes que nos dete.rmma(lin
y constituyen, los Espacios inscritos en nue,stra (?xter19£11dad.
El com-portamiento es, as, literalmente, el trafico indecible He
lo visible (indecible y también invisible, pues no vemos ai;lue o
que nos permite ver, aquello gracias a lo’cua].vemos). E ,col:n-
portamiento es simbolo, la conducta contiene incluso el simbo-
lo al mismo tiempo que su significado. . 5

La definicién del comportamiento como interpretacion, o
més bien como interpretante, de los habitos en que consiste nues-
tra conducta como interpretaciones (en e.l sentido en que se
habla de interpretacién musical o dramética) dc. los esumu'l((l)s
{incluso de los estimulos lingiiisticos»), de los signos, ba s; o
explicitada perfectamente por Pei?ce: (.<lo que una cosa signi 1cla
es simplemente los hébitos que implica (what halibésoztlgté)g)-
ves)», los habitos que envuelve (Collecfed Papers, V, - 187 d .
Una cierta manera de com-portarse interpreta un dctermgnd o
signo, un determinado estimulo. Pero, entonces, los verdaderos
signos no son los estimulos, sino 1as. respuestas, los corr.lporlta-
mientos propiamente dichos, los héblfos que envuel\(;erll, mvodu-
cran, implican el mundo (un determinado cuadro de mun :),
con sus aspectos relevantes e irrelevantes). EL comportlamlen(i

es pintura. Al conducirnos, al movernos, al hacer tal o cual
gesto, al desencadenar tal o cual mecanismo de respues'ta sen-
sorial 0 motriz, no estamos «respondiendo», como autématas,
a las circunstancias exteriores que se darfan fuera de nosotros

117



e independientemente de que nosotros las sintiéramos; al com-
portarnos pintambs el cuadro del mundo en que vivimos, un
mundo que sélo puede existir como Espacio pintado en algin
cuadro, en algin comportamiento, en algiin simbolo, que sélo
adviene a la existencia disfrazdndose con algtin hébito, ponién-
dose la vestimenta de alguna afeccion.

Existir, para el organismo, es sentir; existir, para las fuerzas-
estimulos que pinta su conducta, es ser sentido. Asi, lo que
«significa» el simbolo que somos, el sentido de nuestra conduc-
ta o lo sentido (envuelio, implicado) en nuestro comportamien-
to, lo que nosotros com-portamos, envolvemos, implicamos, es
un Espacio, y no un espacio cualquiera, sino el espacio perfec-
tamente cualificado, el contorno distinguido y distinguible que
constituye exacta y precisamente nuestro territorium y que nos
determina a ser exactamente el individuo que somos. El com-
portamiento es ya una subespecie del arte, y existimos como
artistas inconscientes antes de llegar a ser artistas reflexivos.

Pero, claro estd, mientras los Espacios estdn solamente com-
portados, mientras residen Gnicamente en nuestro comporta-
miento configurando legitimamente el ser de lo visible, nosotros
no podemos verlos, no podemos mirar ese cuadro que somos
y a través del cual el Espacio nos mira. Lo propio de la pintura
es permitirnos alcanzar, no simplemente «lo visible», sino el
ser de lo visible, que no es visible, elevando lo impreso a la
categorfa de expresién, elevando lo invisible a la categoria de
visible. El andlisis de Heidegger a propésito del cuadro de Van
Gogh que representa «un par de zapatos de labriego» (£l ori-
gen de la obra de arte, trad. cast. S. Ramos, México, 1958)
manifiesta lo mismo: en ese par de zapatos, como materializa-
cién de la conducta del campesino, estd impreso todo su terri-
torio, los zapatos com-portan su Espacio y lo «<simbolizan», llevan
implicado o envuelto en si mismos «la fatiga de los pasos labo-
riosos..., la tenacidad de la lenta marcha a través de los largos
y monétonos surcos de la tierra labrada..., la soledad del cami-
no que recorre el crepusculo..., el ofrendar el trigo de la tierra
y su rehusarse en el invierno estéril..., el temor por la seguri-
dad del pan, la callada alegria del volver a salir de la miseria,
¢l palpitar ante la llegada del hijo y el temblar ante la inminen-
cia de la muerte en torno... El ser del ttil concentra en si todas
las cosas a su modo y segtin su alcance» (pp. 59-61). Y eso,
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que est4 concentrado, comprimido en la cosa, es lo que el cua-
dro ex-presa: «El cuadro de Van Gogh es el hacer patente lo
que el dtil, el par de zapatos, en verdad es. Este ente sale al
estado de no-ocultacién de su ser» (p. 63).

Asi, resulta que eso, con lo que pareciamos haber topado
como un limite que separarfa la actividad del pintor y la del
filssofo, coincide soberanamente: lo que no se puede ver, lo
que no se puede sentir es justamente lo sentido; y no se trata
de algo que, al ser invisible, no pudiera ser pintado, sino que
consiste justamente en aquello que hay que pintar, en aquello
que, cuando consigue pintarse, convierte al cuadro en cuadro,
en obra de arte; lo que el pintor persigue con su pintura lo
persigue el filésofo con su pensamiento.
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8. El problema de la fantasia

Fijémonos, de nuevo, en el principal reproche que Spino-
za hace a la imaginacién: crear abstracciones ficticias debido
a su capacidad limitada para concebir diferencias (toda la Car-
ta XII a Meyer rebosa de este espiritu «diferencialista»: los errores
y las perplejidades filoséficas sobre el infinito provienen de no
haber distinguido entre los «infinitos» que corresponden a dife-
rentes modi cogitandi). Este es un tema fundamental: la poten-
cia del entendimiento, su capacidad para construir ideas
adecuadas, es decir, expresivas del ser, frente a la relativa im-
potencia de la imaginacién, reside en su posibilidad de hacer
legibles (inteligibles, racionales) ciertas diferencias para las que
la imaginacién permanece ciega.

Esta es, como se sabe, la critica «nominalistas de Spinoza
contra los universales: «caballo» no es un concepto claro del
entendimiento, sino una abstraccién ficticia y vaga de la imagi-
nacién; alli donde se agota la capacidad de esta tiltima para
percibir diferencias (entre distintos caballos) se forja una ima-
gen confusa que contiene en forma abigarrada y engafiosa, ocul-
tas y «reprimidas» de modo «impresionista», todas las diferencias
a las que es insensible. El entendimiento, por su parte, eleva
al pensamiento a la maxima potencia cuando se hace sensible
a esas diferencias, cuando hace legibles las diferencias que la
imaginacién confundia en un nebuloso cuadro impresionista.
Los personajes de Courbet o los paisajes de Cézanne no pre-
tenden tampoco ser universales: se trata de seres absolutamen-
te concretos («espacios»); no puede haber bajo ellos ningtin
nombre propio (porque expresan un tipo, una «esencia»), pero
no son en absoluto seres cualesquiera, indiferentes individuos
bajo el concepto general*.

14. Hemos de recordar aqui el paralelismo entre los personajes de
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Las «emociones confusas» y las «ideas claras» no son, de-
bido al paralelismo, dos clases de cosas de naturaleza hetero-
génea, sino una sola expresada de dos maneras: no hay
diferencia de principio ni de naturaleza entre las impresiones
sensibles y espaciotemporales que impactan a nuestro organis-
mo (o los estados propioceptivos internos) y las representacio-
nes intelectuales de nuestra conciencia. He aqui, sin duda, una
de las declaraciones mas profundas y demoledoras de Spinoza,
expresada con lacénica simpleza: las afecciones del cuerpo
y las ideas de la mente no son sino una sola y la misma cosa»
(Ethica, 111, 2). La vibracién tnica que atraviesa la sustancia
en todos sus atributos nos afecta irremediablemente, incluso
aunque la malinterpretemos. Toda imagen proveniente de la im-
presién sensible conlleva una realidad perfecta: el que escoja-
mos su aspecto representativo (y seamos entonces esclavos del
orden fortuito de los encuentros, los hébitos y las asociaciones)
o el aspecto expresivo de las afecciones (y entonces podamos,
hasta cierto punto, ser «duefios» y parte del orden necesario
de la naturaleza, las causas y las ideas adecuadas) sélo tiene
efectos sobre la paz o la turbulencia de nuestro &nimo. No hay,
por tanto, que sorprenderse de que no exista trayecto que per-
mita colmar la distancia entre dos cosas —afectos e ideas —
cuando se piensa que no son dos cosas ontolégicamente diver-
sas, sino una sola concebida bajo distintos modos de pensa-
miento.

Bajo ese prisma, el acuerdo entre el pintor y el filssofo
es absoluto: pintar lo sentido no es pintar lo sensible sino, al
contrario, distorsionarlo, deformarlo, torturarlo para que expre-
se las fuerzas invisibles y haga de ellas materia para el ojo;
entre lo sensible y lo sentido hay la misma heterogeneidad que
entre las imdgenes y las ideas adecuadas; Cézanne descubre
un modo magistral de hacer sensible lo sentido, Spinoza un
método inolvidable para hacer pensables las intensidades, las

Cézanne y los protagonistas de Handke: «[durante una exposicién de Cézan-
ne en 1978] un retrato me conmovié de un modo especial, porque en él
se veia al protagonista de una historia que yo tenia que escribir todavia. Se
lamaba El hombre de los brazos cruzados: un hombre bajo cuya imagen no
podria haber nunca un hombre propio (y, sin embargo, no un hombre cual-
quiera)» (SV-30-31). Conviene retener las determinaciones proporcionadas en
esta descripcién.
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variaciones intensivas del ser, para hacer pensable lo pensado.
La insistencia en delimitar ese dominio como la no-imaginable,
no-visible, no-sensible, sino sélo inteligible (neque... neque... sefi
intellegere) no es sino la manifestacién de un proced.imlento ori-
ginal y auténomo para hacer pensables las fuerzas impensadas
é[ue determinan al pensamiento; del mismo modo, los cuadr,os
de Cézanne nos parecen haber alcanzado el umbral de l(: «sdlo
pintable» (De los rostros de Cézanne, Ludwig Hohl decia que
eran «sblo pintables», SV-66). .

Si «lo pensado» o, mejor, €l Pensamiento, es un atributo
de la sustancia que alcanza su mdxima expresién en la poten-
cia diferenciadora del Entendimiento, y si la sustancia posee,
en palabras de Spinoza, infinitos atributos, ;no podria h:ablarse
de lo Visto como otro atributo, que alcanzarfa su maxima ex-
presién en la potencia diferenciadora de la visién pictérica, del
cuadro? Pues sin duda la pintura es también un esfuerzo por
captar diferencias que pasan inadvertidas a las fz.lcultadcs.cn
su ejercicio «ordinario»: «;Hay alguien capaz de pintar la ‘dxfn?-
rencia de luz que hay en un paisaje entre las 12 del mediodia
y las 12:10? Parece que, en este punto, la diferencia no fuera
todavia perceptible para el ojo, mientras que la diferencia entre
mediodia y medianoche si que lo fuera. Hay pintores que han
investigado estas diferencias (véase Monet). Hay momentos que
llamamos aurora, alba, mafiana, mediodia, etc... Pero, ;tene-
mos la palabra para (o la capacidad de deﬁr?ir) (el momento
comprendido entre las 2 y las 2:10? ;Es definible? ;Es expre-
sable?» (Salvo, cit., paragrs. 176-178). Es — dirfamos — pinta-
ble, sélo pintable. La pintura expresa lo impreso en el ojo (pues
la diferencia sin duda ha quedado envuelta en el ojo que con-
templa esa luz). Por eso, aunque pintar es algo muy difer?n.le
de retratar o representar lo visible, no podemos separar f:acﬂ-
mente el pintar del ver («;podrfa un ciego pintar El Matrimo-
nio Amolfini?» ibid., pardgr. 103).

Ni audible, ni visible, ni téctil... la filosoffa, como una méas
de las bellas artes, emancipa sus propios métodos creativos para
hacer pensable lo pensado, lo «pensado inconscientemen.te» en
esos modos de pensamiento vagos y confusos que son la imagi-
nacién y la memoria: la intensidad que expresan aunque la
traicionen en su representacién. Y es también asi como para
Kant se inventan los conceptos (que son las obras de creacién
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propiamente filoséficas). Como se inventé — en una fecha que
podemos delimitar con muy buena aproximacién — el concep-
to de «naturaleza» justamente por el procedimiento descrito por
Spinoza: hacer posible la percepcidén de ciertas diferencias que
permanecian ilegibles para el pensamiento «mitico», «salvaje»,
«religioso», etc. Las diferencias a las que Spinoza se refiere en
su «critica de la imaginacién» no son, evidentemente, las mis-
mas que descubrié la razén griega, y basta lo que llevamos
dicho para comprender que se trata de diferencias de fuerza,
variaciones intensivas. Son, ni més ni menos, diferencias entre
grados intensivos que tienen, por su parte, la naturaleza de di-
ferencias intensivas o intensidades diferenciales («pasajes» es-
taticos de un grado a otro de potencia).

Elegir el vocabulario de la «imaginacién creadora» (como
se viene haciendo desde Kant) en lugar del vocabulario del
Entendimiento carece de importancia si se trata de las mismas
operaciones (seguramente puede hablarse — kantianamente —
de una «lusién racionalista» o «suefio dogmatico» con respecto
a las esperanzas puestas en las verdades de razén; pero, de
igual modo, podria hablarse de una «lusién kantiana» o «sue-
fio critico» a propésito de la elevacién de la fisica newtoniana
al pedestal de la tnica poética legitima del ser: la Ethica de
Spinoza, no menos que los Principia de Newton, puede leerse
como un poema, una obra de arte y una descripcién minuciosa
de una «regién» de la geografia del pensamiento, dotada siem-
pre de un procedimiento para hacer legibles nuevas diferen-
cias, para hacer sensibles nuevas fuerzas).

k ok ok

En toda nuestra exposicién, venimos asignando el mundo
de las esencias, las fuerzas, los poderes y las intensidades al
paisaje «pre-histérico» o extemporéneo de los Espacios de Sor-
ger, y reservando el mundo de las existencias al tiempo presen-
te y contemporaneo.

Sin embargo, desde el momento en que Spinoza desaloja
a la imaginacién del 4mbito de las ideas expresivas, por mucho
que subsista en ello una «fuerza creadora» de la imaginacién
que, por encima de las coerciones histéricas del vocabulario,
podamos atribuir al entendimiento en la geografia del pensa-
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EXPRESION IMPRESION
Sorger Espacios La actualidad

extemporaneos contemporéinea
Cézanne Lo Sentido Lo Sensible
Spinoza Lo Pensado Lo Imaginable

miento, lo que no parece poder subsistir es el espacio, que que-
darfa relegado al 4mbito de lo imaginario. Y alli donde no hay
espacio, mal podrfamos conciliar esa intencién con los Espa-
cios de Sorger o las visiones de Cézanne, y mal podemos com-
prender que el escritor elija al filésofo como guia de su
peregrinacién por la route Paul Cézanne en la Provenza. ;No
es acaso clerto que Spinoza, como buen racionalista, es fiel
al espiritu cartesiano impulsor de la «geometria analitica» en
detrimento de la «descripcién imaginaria», y que, por este ca-
mino, la topologia eliminard del todo la nocién «intuitiva»
— euclidiana — de espacio, como ya estaba dada su posibili-
dad de eliminacién? Spinoza dice: el nimero, la medida y el
tiempo son imaginarios entes de razén que no corresponden
a nada real (y, aqui, imaginario significa «abstracto»). Pero ja-
més dice que el espacio sea algo imaginario.

Tenemos, pues, que tomar la precaucién de advertir que
es Kant quien concibe el espacio como el orden de las intuicio-
nes sensibles externas y el subsuelo de la imaginacién esque-
matizante. Para Kant, la geometria (euclidiana) es «el més seguro
intérprete de los fenémenos» (omnium phaenomenorum fidissi-
mo interpreti, Dissertatio de 1770, Secc. I, par. 15, D.). Y
es el mismo Kant quien, a renglén seguido, explica lo que su-
cederia de tomar en serio la concepcién racionalista del espa-
cio: «se podria esperar, como sucede en el dominio empirico,
descubrir espacios provistos de modalidades completamente dis-
tintas [de las del espacio euclidiano], e incluso quizés una figu-
ra encerrada por dos lineas rectas» (ibid.), jqué es precisamente
lo que ha sucedido cuando los herederos de la geometria ana-
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litica han acometido lo que Mandelbrot llama la «evolucién
anti-euclidiana»!

Y ésta es, seglin parece, la solucién definitiva del proble-
ma de los Espacios tal y como se presenta a Valentin Sorger
en LR. La Extensién — uno de los atributos de la Sustancia —
se nos aparece, como todo atributo (vid. supra), bajo dos figu-
ras: el aspecto de lo finito, perecedero y sembrado de vacios,
cuando se lo concibe abstractamente mediante esos entes de
razén que son la medida y el nimero, y que proceden de la
imaginacién (aqui percibimos toda la distancia terminolégica
que separa a la imaginacién del filésofo de la del escritor).
En este caso estamos indefectiblemente atados a la actualidad
de las impresiones que afectan a nuestro cuerpo en el orden
de la duracién (el tiempo de la conciencia subjetiva). Pero la
extensién también se nos presenta de otro modo — se trata
aqui de la percepcién de los espacios sub specie aeternitatis—,
a saber, bajo el aspecto de lo infinito y eterno, absolutamente
positivo y pleno, cuando se la concibe mediante las ideas ade-
cuadas que sobrepasan lo mensurable y lo numerable (una vez
mas hemos de remitir a la Carta XII).

Y el Espacio, la Extensién, — no-sensible y no-newtoniana,
sentida y pensada — se desdobla por su parte en dos infinitos:
el infinito cualitativo (absolutamente indivisible en virtud de su
infinitud) y el infinito modal cuantitativo (infinitamente divisi-
ble por la misma causa). Este infinito modal se expresa de dos
maneras: en el modo infinito inmediato u orden de las esen-
cias, expresa las fuerzas, las intensidades, la res intensa del uni-
verso (no es un continuum amorfo: cada espacio — cada
extensién concreta, estetografiada — tiene su intensidad indivi-
dual, como cada intensidad de blanco esta perfectamente con-
tenida e individuada dentro del continuum del color blanco
[Deleuze, Spinoza..., cit., p. 189]. Cuando Spinoza nos previe-
ne contra los peligros de la abstraccién imaginativa y nos des-
cubre la posibilidad de leer con el entendimiento diferencias
inimaginables, se estd refiriendo a estas diferentes intensida-
des, diferentes fuerzas configuradoras de Espacios.

Por otra parte, en el modo infinito mediato, la extensién
se divide en partes extensivas relacionadas mecénicamente se-
gun proporciones de movimiento y reposo. La experiencia de
Sorger sélo es comprensible de este modo: lo que él llama «sus»
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Espacios son las percepciones del modo infinito inmediato en
el modo infinito mediato (lo «visible», las partes extensivas que
componen la existencia de los individuos durativos) y, atin m4s,
éstas mismas partes envueltas en la «mpresién». Nada tiene
de extrafio, entonces, que la experiencia de Sorger se relacione
con el esfuerzo de Cézanne por pintar la sensacién, pues, se-
glin Spinoza, como hemos visto reiteradamente, sélo la afec-
cién captada en su dimensién expresivo-intensiva puede llevarnos
a elaborar una idea adecuada de lo sentido. Cuando esto suce-
de, y puesto que las afecciones del cuerpo y las ideas de la
mente son una y la misma cosa, la idea del espacio (de la ex-
tensién concreta) y el espacio mismo configuran un individuo
ontolégicamente uno que expresa la misma modificacién de la
sustancia en todos sus atributos. Ni los Espacios de Sorger, ni
los del pintor, el escritor o el f{ildsofo, responden a las exigen-
cias de la representacién; en ellos, la poética reclama unos de-
rechos propios y unos recursos que van desde la pintura hasta
la literatura pasando por la matemaitica.

® ok ok

Sin embargo, es indispensable sortear un vltimo obsticu-

lo para acercar definitivamente la intencién pictérica de «salvar
las cosas» y la intencién filoséfica de contemplarlas desde la
perspectiva de lo eterno. Creemos haber aportado suficientes
elementos como para esclarecer de qué se trata en la férmula
cézanniana; lo que querriamos ahora es hacer ver hasta qué
punto las cosas quedan también salvadas en el intento filoséfico-
geométrico de Spinoza; puesto que la filosofia de Spinoza, cuando
se observa como un sistema «monista», esto es, como un siste-
ma en el cual todo — todas las «cosas» — queda absorbido
en la infinitud absoluta, eterna y tnica de la sustancia, parece
amenazar con la supresién ultima de las cosas mismas en be-
neficio de la identidad omniabarcante de la sustancia. Si esto
fuera cierto, lo seria también que la interpretacién «spinoziana»
del arte culminaria en la disolucién de las formas en favor del
universo ideal del concepto, como lo queria un eminente «dis-
cipulo» del autor de la Ethica: «Sélo por la perfeccién de la
forma puede ser la forma aniquilada, y éste es, en verdad, el
fin Gltimo del arte en relacién con lo caracteristico» (Schelling,
cit., p. 76). Para atacar este problema, hemos de considerar
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cémo, a través de toda la polémica sobre el spinozismo que
late en la génesis del llamado «idealismo alemén», se suscita
una dificultad sentida como definitiva en la interpretacién de
Spinoza.

Este problema es, en suma, el de salvar la diferencia en-
tre el Dios-causa, la Natura naturans, y el Dios-efecto, la Nasu-
ra naturata, entre la sustancia y los modos, conservando al mismo
tiempo la identidad de una sustancia que se autoproduce como
produce todo lo dem4s. Lo objetivo de esta dificultad estd ya
presente en la caricatura con la que Bayle resumia el sistema
de Spinoza: «Asi, en el sistema de Spinoza, todos aquellos que
dicen ‘Los alemanes han matado diez mil turcos’ hablan mal
y con falsedad, a menos que por ello entiendan que ‘Dios, mo-
dificado en alemanes, ha matado a Dios, modificado en diez
mil turcos’» (Diccionario..., ed. 1730, t. IV, 261b). Y es un
problema que puede rastrearse en el propio texto de Spinoza,
a partir de las primeras definiciones y del establecimiento de
la unicidad de la sustancia: la afirmacién especulativa de la
positividad infinita de la tinica sustancia parece poner a los
modos — y por tanto a los individuos, a las «cosas singula-
res» — en peligro de sucumbir aplastados bajo ese enorme peso
en el orden de lo irreal, lo ficticio, lo indeterminado, lo imagi-
nario, pues, si la sustancia es, y si ninguna otra cosa fuera de
la sustancia puede ser, debido a la tesis de la inmanencia, pa-
rece que huelga decir que los modos son; y, al contrario, si
se desea sostener que los modos son otra cosa que la sustan-
cia, como parece argiiir el propio Spinoza al afirmar que los
modos son en la sustancia, entonces la diferencia amenaza con
socavar enteramente la identidad y devolvernos al terreno de
la analogfa y la equivocidad que habia dominado las ontologias
categoriales anteriores.

La univocidad de la sustancia spinoziana combate la equi-
vocidad que el concepto de Dios habia alcanzado en las «Res-
puestas a las primeras objeciones» de las Meditaciones metafisicas
de Descartes, al afirmar éste que Dios es causa-de-si, pero no
en el mismo sentido en que una causa eficiente produce sus
efectos; «Dios es causa de si, pero no en el mismo sentido en
que es causa eficiente de las cosas que crea; de ahi que el
ser no se dice en el mismo sentido de todo lo que es, sustancia
divina y sustancias creadas, sustancias y modos, etc.» (Deleuze,
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Spinoza..., cit., p. 158). Se notard, de paso, que la triparticién
de las sustancias en Descartes obedece ya a este problema.
Es, como sabemos, contra esa equivocidad contra la que Spi-
noza construye manifiestamente la proposicién 25 de la prime-
ra parte de la Etica, donde sostiene que Dios es causa de todas
las cosas en el mismo sentido en que es causa de sf mismo.
Y es justamente ahi donde se hace patente la dificultad, pues,
afirmar eso, ;no equivale realmente a afirmar que no hay dife-
rencia entre la Naturaleza y las cosas que produce v, por tanto,
a neutralizar el poder de la diferencia, la potencia diferencia-
dora de la inteleccién, disolviéndola en la noche oscura del
infinito negativo, de lo indeterminado?

La critica de Hegel va a articularse precisamente en torno
a esa dificultad, al considerar, primero, la filosofia de Spinoza
como centrada en torno al leit-motiv omnis determinatio nega-
tio est (Carta 50, a J. Jelles) y, segundo, que Spinoza ha sido
incapaz de llevar hasta sus ltimas consecuencias ese princi-
pio. Sosteniendo que la sustancia carece de negacién, se esta-
rfa diciendo que carece de determinaci6n, convirtiéndose asf,
de hecho, en el principio de aniquilacién de los modos (las
cosas se disuelven en la sustancia indeterminada e indisocia-
ble), que reduce lo finito a la nada, generando un acosmismo.
El defecto de Spinoza serfa su incapacidad para concebir real-
mente lo individual y, por eso, presentarlo rebajado a la catego-
ria de «modo» (zum Modus herabgesetz), como una determinacién
extrinseca que la sustancia niega desde afuera. Con lo cual,
Spinoza queda reducido a Schelling y la ontologia de la sustan-
cia se convierte en teologia negativa que identifica el ser (elimi-
nacién de los atributos) con la nada.

Ahora bien, ;es realmente posible concebir a Spinoza ca-
yendo en esa grosera contradiccién que parece seguirse de la
yuxtaposicién de: 1) la afirmacién de que Dios produce con
la misma necesidad que actda, que Dios causa sus efectos en
el mismo sentido en que se causa a si, y 2) la afirmacién de
que los modos son en la sustancia como en otra cosa? Martial
Guéroult (cit., pp. 409-412) ha mostrado a este propésito que
la «causalidad» de la sustancia spinoziana retne de forma ori-
ginal los caracteres de las escoldsticas «causa activa» y «causa
emanativa», y que, por tanto, el estatuto de la proposicién 5
de la primera parte (<a sustancia, considerada en si misma,
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debe concebirse aparte de sus afecciones») es meramente «epis-
temolégico»: para ser concebida adecuadamente, la sustancia
debe pensarse dejando aparte sus afecciones; pero, aunque es
as{ como la sustancia se concibe, no es asi como ella existe.
Abundando en nuestra exégesis del «sentido de ‘ser’» en Spi-
noza, tenemos entonces que repetir aqui que la sustancia pue-
de concebirse sin sus afecciones (efectos), pero no puede existir
sin ellos (pues acttia y produce como existe): es univoca (causa
sus efectos en el mismo sentido en que se causa a si misma).
Los efectos estin implicados en la causa porque la expresan,
porque la identidad de la sustancia se dice de todas sus dife-
rencias y, por tanto, las «cosas singulares» no solamente no son
suprimidas por la ascensién en los géneros de conocimiento,
sino que son el objeto mismo del tercer género de conocimien-
to, aquel que supera incluso el conocimiento discursivo-racional
en favor de una intuicién que hace inteligible el ser de lo
pensado.

Nada de lo cual aminora la intraductibilidad de las cosas
singulares, mudas, innombrables, en tanto vistas, al registro de
los demés atributos, ni impide la resistencia enigmatica de los
Espacios. La Pintura, la Escritura y el Pensamiento son dife-
rentes medios de producir el mismo efecto, la réalisation o la
ex-presién de las cosas singulares. Como el Pensamiento y la
Extensién de los que habla el filésofo, no hay entre ellos rela-
ciones causales sino una rigurosa y estricta autonomia; son pa-
ralelos, pero de un paralelismo netamente «euclidiano»: no se
encuentran nunca o, mejor, se encuentran en el infinito. Pues
esa mutua intraductibilidad que hace que lo visto no quepa
en lo escrito ni lo escrito en lo pensado no impide que el pin-
tor, el escritor y el filésofo sean capaces de expresar la misma
Modificacién bajo diferentes atributos. Si Cézanne puede «pen-
sar en pintura», pensar con cuadros, el filésofo puede pintar
con ideas (con ideas adecuadas, esto es, expresivas) y el escri-
tor hacer cosas con palabras. Pintar, pensar y escribir la Modi-
ficacién, una y la misma, como modificacién, como diferencia
que comunica lo incomunicable, que permite a la palabra ex-
presar (hacer legible) lo indecible de lo visto y lo pensado, al
pensamiento expresar (hacer pensable) lo impensable de lo pin-
tado y lo inscrito, y a la pintura expresar (hacer visible) lo invi-

sible de lo pensado y dicho.
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9. De la tierra sin nombres al mundo
de los nombres

Observemos estas cosas innombrables, insignificantes, mu-
das en apariencia. Las «aguas que fluyen de Este a Oesten,
los bosques de coniferas, las masas de arbustos, todo ello no
configura mas que un desierto, el desierto amarillo (LR-13).
«Caminos sin nombre pasaban por delante de cabafias sin ni-
mero» (LR-26); «en aquella colonia perdida a la que no llevaba
ninguna carretera de la red americana — tampoco se podia
llegar en barco, sélo por medio de pequefios aviones — habia
muchos caminos estrechos, cortos, que se metian en las selvas,
llegaban hasta los pantanos y alli quedaban cortados» (LR-26),
«¢habria desaparecido por fin la franja del cielo?» (LR-29). Sor-
ger padece constantemente la distancia que le separa de Euro-
Ppa; en cierto momento, se relata una escena en la que un indio
del Extremo Norte cae al rio y desaparece de entre los suyos,
como Sorger ha desaparecido de Europa: «nadie reaccioné ante
su desaparicién» (LR-36). «La regién no habia sido nunca ro-
turada, y, de este modo, en ella no habia nada parecido a ca-
minos de labranza o cualquier otra forma civilizada de paisaje...
las viviendas, aisladas, no formaban nunca conjuntos coheren-
tes; estaban diseminadas aqui y all4, sin relacién de vecindad
alguna» (LR-38), y se acostumbraba a pensar «que la gente
de alli no eran més que gente perdida en una regién abando-
nada en la que ‘no habia nada’» (LR-48). La regién misma
era «inquietante por la ausencia casi total de nombres para cada
una de las incontables formas que alli habia», regién del ser
no poblada por el sentido.

Si es cierto que sélo el significante hace posible, hace visi-
ble el significado (donde «visible» no designa la sensibilidad
bruta de la experiencia, sino su condicién de inteligibilidad),
que sélo el nombre vuelve a la cosa sensata, entonces los espa-
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cios vacios lo estén+por falta de nombres, son espacios sentidos
como salvajes, sin cartografiar, espacios no urbanizados, de in-
mensidad amenazadora donde, en ausencia de cualquier tipo
de marca orientadora, el sujeto mismo y su mirada corren el
peligro de esfumarse, de desaparecer como el indio ahogado
en el rfo, sin que nadie pueda reaccionar ante su desaparicién,
porque nadie sabia dénde estaban, ni que el sitio en el que
estaban fuera un lugar, tuviera un nombre: nadie les echa de
menos porque ellos estaban de mas. Horizonte devorador, pues,
por falta de esas diferencias que los nombres hacen legibles
en las formas.

No es cierto, sin embargo: descubriremos en ese aparente
vacfo las pre-ocupaciones, aquellos lugares por los que el mun-
do de los nombres no estd preocupado. Pues el aspecto que
presenta el paisaje no es el de un campo rigurosamente vacio.
Hay alli habitantes, aunque escasos y en trance de extincién;
hay habitats, aunque precarios y ruinosos; hay una lengua, por
muy pocos hablantes que de ella queden; existen mapas, aun-
que en ellos sea parca la cantidad de tierra identificada y nom-
brable; y hay parajes y regiones, aunque desurbanizados y
desoladores. Las pre-ocupaciones del hombre son sus des-echos,
los des-echos de los nombres. Y ese ambito pasivo y pre-reflexivo
siempre presenta este aspecto de ruina, parquedad, precarie-
dad y transitoriedad. Es una pura superficie sin raices que ape-
nas se sostiene sobre fundamentos estables.

El experimentar ese espacio como «desierto» proviene de
ser extrafio a él: de otra cultura que sus habitantes, habituado
a otros habitats, el sujeto no conoce la lengua vernacula ni re-
conoce los toponimicos. Al exiliarse, se extrafia, se enajena de
s mismo, escapa a cuanto le define como sujeto, y el primer
desnivel en el que se mueve es aquel que existe entre su habi-
tat original y la «naturaleza salvaje» innominada, en donde «no
hay nada», entre el mundo de la historia (la historia es el tiem-
po inmanente europeo, la historia de Europa, el tiempo de la
subjetividad trascendental, del Ich Denke) y un mundo ajeno
a la historia por doble motivo: porque la incontaminacién cul-
tural de la naturaleza ha dejado alli pervivir las formas de los
primeros tiempos, las gotas de agua que empezaron a conmo-
cionar las plataformas teldricas sobre las que se yerguen las
montafias, y porque los unicos pobladores de esa zona son un
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«pueblo primitivo», de cultura oral, esto es, una sociedad de
las Hamadas «sin historia», insensible al paso del tiempo,

No hay en apariencia nexo de unién posible entre el espa-
cio vacio, la regién del ser no frecuentada por el sentido, y
el espacio superpoblado y rebosante del mundo de los nom-
bres, productor y exportador de sentido excedente. El proble-
ma se expresarfa asf: ;Cémo conectar en un solo cuadro diferentes
regiones del espacio que viven tiempos (épocas y ritmos) dis-
tintos e incompatibles como lo son entre sf el nombre y la cosa
nombrada? ;Cémo pretender sensatamente que ambos espa-
cios se den «al mismo tiempo» sin perder «el sentido del tiem-
po»? Lo que aparece en este momento tiene un nombre: la
imposibilidad de pensar (o de sentir, o de hablar). Pues pensar
parece s6lo ser posible en el mundo de los nombres, porque
all se da lo que desde hace siglos definimos como la posibili-
dad de pensar, es decir, el cogito. En la tierra sin nombres
se produce, como vamos a ver, la paradoja insoportable de que
esa «posibilidad de pensar» es precisamente lo que hace impo-
sible el pensamiento, constituyendo las condiciones de la expe-
riencia imposible.

Sorger: hemos de pensar su enturbiada identidad como
la de un personaje al mismo tiempo de Handke y de Cézanne,
aquel bajo cuya imagen no podria haber jamds un nombre pro-
pio, y sin embargo no en absoluto el «<hombre cualquiera» (el
abstracto y univeral Ich Denke). El espacio que le pre-ocupa
es lo que se siente, recubierto y encubierto por lo que Yo Pien-
so. Durante algin tiempo, Bertrand Rusell, que estuvo muy in-
teresado en la cuestién de los nombres propios, sostuvo que
lo més parecido a ellos que en el lenguaje ordinario podia en-
contrarse eran los demostrativos del tipo «éste». Sin embargo,
y como hemos sefialado anteriormente, para que un término
como «éste» funcione como nombre propio de un objeto, como
etiqueta que no puede despegarse de su referente, es necesario
que pre-exista un contexto, una situacién, una circunstancia,
todo un «mundo de los nombres». De otra manera, «éste» seria
una palabra vacia que, si acaso, indicaria la posibilidad general
de que le correspondiese algtin contenido (el kantiano objeto=x),
pero sin que haya modo de determinar qué contenido ha de
corresponderle.

Del mismo modo que todo ahora es un «ahora que...»,
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todo éste es un «bste que...» — estd a mi derecha, sobresale
por encima de la mesa, se encuentra en la habitacién..., etc.
En un mundo de nombres cada cosa debe tener un nombre
para que, al decir yo: «éste (que estd junto a la mesa, bajo
la silla o cerca de la puerta)», pueda nombrar efectivamente
un determinado objeto. En un mundo asi, los nombres recu-
bren necesariamente todo el tejido del ente. Si yo deseo nom-
brar un individuo, debo afiadir explicita o implicitamente toda
una serie de coordenadas (est4 junto a...sobre...al lado de...);
si mi auditorio no se da por satisfecho con esa descripcién,
debo poder seguir afiadiendo referencias — en cuanto locutor
competente —, y, aunque normalmente mis alocutarios conse-
guiran identificarlo antes de eso, debe presuponerse idealmen-
te como posible, en principio, para mi, agotar la totalidad de
la situacién de habla (nombrar todo lo que veo), enumerando
todos los objetos presentes y dilucidando su relacién con el
«éste» al que deseo identificar.

Lo cual significa que nombrar una sola cosa presupone
que todas las cosas tienen nombre. Por ello, parece que «éste»
serfa apto para designar «la forma de la objetividad», el objeto
cualquiera al que se refiere siempre a priori el entendimiento.
(Cfi: Kant, Carta a M. Herz del 26 de Mayo de 1789). El «éste»,
asi comprendido, es también el correlato del Ich Denke. Y, asi,
el «mundo de los nombres» es el «tiempo unitario» de la histo-
ria subjetivada, el orden «objetivo» de las representaciones sub-
jetivas del sentido interno, el orden del tiempo mismo. Pues
el Yo Pienso no es sino el «sujeto cualquiera» (la forma de la
subjetividad). Nos vemos conducidos a la siguiente alternativa:
o bien «Yo» no designa a nadie, salvo al sujeto cualquiera (to-
dos y nadie) que es la forma de la subjetividad, o bien «yo»
designa a alguien, pero en tal caso precede en absoluto un
mundo de nombres en cuyas coordenadas espaciotemporales
es localizable el individuo en cuestién (que seria aqui el «yo
empirico»). A este nivel ya se localiza, sin duda, la enorme
dificultad de hacer compatible a este «yo fenoménico» espacio-
temporal con un Yo Pienso que no puede de ningtin modo ser
— al menos — espacial.

Pero hemos de pensar al experimentador de los Espacios
de acuerdo con la férmula que citdbamos, como alguien que
no es un hombre cualquiera, pero que tampoco puede tener
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un nombre propio; tal parece que escapa a los dos extremos
de la alternativa que acabamos de plantear, y que es la alterna-
tiva que el Yo Pienso plantea a todo aquel que quiere comen-
zar a pensar. El experimentador de los Espacios es alguien sin
nombre propio (su nombre es adjetivo, ad-yacente: el pre-
ocupado) porque lo ha perdido al exiliarse a la «franja de tierra
sin nombres», a la regién del ser no colonizada por el sentido
y que nadie ain ha sentido. Este es el problema de la escritura
en Handke, y acaso el problema general de la literatura sin
més: cémo d-escribir la tierra sin aceptar el mundo de nombres
que la encubre y mundaniza, pero sin cegarla con nuevos nom-
bres y sin perecer ante su amenazadora fuerza engullidora de
horizontes. Cuando un objeto abandona su mundo de nombres,
ya no puede ser localizado en él, no puede mencionarsele. Po-
dria seguir siendo tema de conversacién si estuviera en otro
mundo de nombres; pero Sorger, en la tierra sin nombres de
los espacios desiertos, no puede ser nombrado («Nadie sabe
dénde estoy»). Después de una conferencia telefénica con el
mundo de los nombres, cuando Europa quedaba definitivamente
al otro lado, «la sensacién de vértigo que experimentaba tenfa
un nombre: irrealidad» (LR-62). Lo que no tiene nombre, ;c6mo
podria existir?

;Cudl es, en definitiva, ese «mundo de los nombres» del
que Sorger procede pero en el que no encuentra su origen?
No basta decir: la culiura europeo-occidental, cuyo tejido de
significaciones universales recubre por entero la tierra con los
signos de su poder y el poder de sus signos. Se trata de la
patria de Sorger. Ante la mujer india con la que comparte algu-
nas noches, Sorger se sirve de una lengua que es extrafia para
ambos (el inglés), «en cambio, deseaba amarla en la lengua
de él» (LR-28), en la lengua de su patria. En cierto momento,
tras su descubrimiento de los Espacios, al escuchar la lengua
de los indios, (y sin entender una sola palabra: toméndola a
titulo exclusivo de rumor precedente), «crefa estar oyendo su
propia lengua... mds atn, la especial peculiaridad lingiiistica
de la regién que habia sido la patria de sus antepasados»
(LR-56).

¢Cudles son esa lengua y esa patria? «Todos los antepasa-
dos de mi madre furon eslovenos... Incluso mi primera lengua,
segiin dicen, debié ser el eslovaco... Yo no me acuerdo de esto
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y casi he olvidado esa lengua» (SV-71-72). No es una lengua
de estado, ni siquiera una lengua de nacién o nacionalidad,
sino la de un pueblo al que le falta conciencia nacional (ibid).
No solamente el pueblo esloveno carece de conciencia nacio-
nal y no ha participado jamds en guerras nacionalistas, sino
que se pierde (en lo que hace al linaje de Sorger) en «genera-
ciones de siervos sin bienes, con certificados de bautismo lle-
nos de espacios en blanco, nacidos y fallecidos en aposentos
extrafios, sin dejar apenas herencia alguna porque les habian
enterrado con su tnica propiedad —el traje de domingo—...»
(Handke, Desgracia sin deseo, trad. cast. V.L. Oller, Barcelona,
1974, pp. 12-13). Asi, cuando Sorger se refiere al mundo de
los nombres, no puede tratarse de su Eslovenia natal, su «pa-
tria profunda» y cuasi-mitica, pues alli los nombres estin con-
fundidos y pertenccen a una lengua olvidada sin Sujeto y sin
Significante, en la medida en que carece de aparato de estado
o burocracia nacional capaces de inscribirlos. El mundo de
los nombres del que Sorger se ha exiliado es, sin duda, Alema-

nia (BRD).

Naturalmente, vivir en un mundo donde todo tiene un nom-
bre no puede significar — aunque por comodidad nos exprese-
mos asi—, en la préctica, conocer todos los nombres de todas
las cosas. Cada individuo de un mundo conoce solamente al-
gunos nombres, y estos pocos nombres tienen sentido porque
los demdas conocen los restantes. El hecho de que yo tenga un
nombre, el hecho de que «yo» signifique algo, asi como el he-
cho de que resulie inteligible algo de lo que digo, tedo ello
depende estructuralmente del otro. Un otro que sabe el resto
de los nombres que yo ignoro y llena de sentido mis palabras.
Asi pues, uno mismo como ser parlante y todo aquello que
se puede nombrar en el mundo en que vive presupone al otro.

A propdésito de Vendredi, de M. Tournier, Deleuze ha ex-
puesto los dos principales efectos del otro como estructura or-
ganizadora del mundo y definitoria del yo. En primer lugar,
al suponer unos ojos que ven lo que yo no veo (lo que estd
a mi espalda y los escorzos invisibles desde mi perspectiva),
el otro implica la extensién del espacio, propicia el hecho de
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que yo suponga que mi «aqui» se continiia indefinidamente en
todos los «aquis» contiguos que no puedo alcanzar consciente-
mente. En segundo lugar, al suponer una separacién entre la
conciencia y el objeto, €l otro da lugar al paso del tiempo (De-
leuze, Léogica del Sentido, trad. cast. A. Abad, Barcelona, 1971,
«Apéndice», pp. 384 ss.). En definitiva, el mundo de los nom-
bres, en el que cada cual se define y conduce por mediacién
del otro, implica la extensién del espacio y el paso del tiempo.
Un individuo «pinta» su espacio y se pinta a si mismo como
habitante de ese espacio gracias a la marca, la méscara o la
figura del otro que est4 tatuada en él. Esto sirve para compren-
der la razén por la que un animal individuado sélo aprende
a «deletrear» su nombre propio al escuchar a un congénere:
canta su diferencia, su distancia con el otro, tinica figura a par-
tir de la cual puede constituirse como «yo».

Nada tiene de extrafio, entonces, que Sorger, al abando-
nar el «mundo de los nombres», se deje olvidado también su
«sf mismo» en la Repuiblica Federal. La BRD es el pais «exten-
so» por excelencia: «La Reptiblica Federal me parecié mds an-
cha...», es el pais «en el que todavia me resulta imaginable
vivir» (SV-72). Sin embargo, se trata al mismo tiempo de una
nacién «mala, como petrificada». Todo en ella tiene un nom-
bre, pero un nombre equivocado; no es solamente que «los le-
treros de las tiendas» sean «engendros lingiiisticos», sino que,
«en general, casi todo, incluso en los periédicos y en los libros,
tenfa un nombre falso» (SV-73), como si el mundo de los nom-
bres se hubiera edificado como falsificacién de la tierra. Los
dialectos eran «un vacio chapurreo falto de alma». Es, en suma,
la violencia: «este mundo de formas funcionales, roturado has-
ta las dltimas cosas y al mismo tiempo carente del todo de
lengua y de voz»; un mundo sin puntos cardinales (y, por tanto,
sin Espacios), un campo frio de formas geolégicas aborrecibles
(SV-74) que, comparado con las ideas de nacién o «imperio»
(Reich), se presenta como una provincia sin esplendor.

«En mi pais de origen nunca fue posible tener siquiera
la idea de formar parte del pafs o de las gentes. Ni siquie-
ra habia una idea de lo que es un pais y de lo que son
gentes» (LR-49).
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El tejido del ser estd exhaustivamente sepultado bajo la
alfombra del significado, y el ente en su totalidad estd bafiado
en el continuum de los nombres falsos; cada vez que un objeto
es localizado en el sistema de coordenadas, el nombre equivo-
ca la naturaleza de la cosa, traiciona la tierra, esconde la fuer-
za, oculta la Modificacién; es la palabra vacia de una lengua
muerla (sin que esto sea obsticulo para que se siga hablando
y escribiendo en ella). Desde ese momento — lo innominado
resurge en el mundo de los nombres como subsuelo de
habitualidades—, el campo fifo del mundo-de-los-nombres es
también una tierra-sin-nombres, lo mas familiar es lo mds ex-
trafio, y lo mds extrafio, la tierra sin nombres, puede llegar tam-
bién a ser lo més familiar, escuchando hablar esloveno a las
tribus del norte del continente americano. «Lo conocido hasta
la saciedad, lo vinculado al lugar y lo que, gracias a los nom-
bres vulgares, se ha convertido en algo que parece no ser obje-
to, en esta ocasién, por una vez, se encuentra en la verdadera
lejanfa; como «mi objeto»; con su verdadero nombre» (SV-40).

La Modificacién, desvirtuada por los nombres que la sa-
cian, ha dejado de poder ser designada como un objeto, con
un «éste», pero cuando se manifista en la verdadera lejania,
esto es, en aquella que estd peligrosamente préxima, creando
el aura de las cosas pequefias y los habitos repetidos, se con-
vierte en algo nombrable, al precio de pulverizar de golpe todo
el mundo de los nombres falsos y vulgares. El trénsito consiste
una vez mads — la cosa resurge bajo su nombre como de sus
cenizas — en hacer nombrable lo innombrable, lo tnico que
propiamente merece ser Namado «nombrar», el auténtico po-
der de la lengua. «Lengua: la instauradora de paz; ella actuaba
como el humor ideal que daba vida al observador y a las cosas
externas» (LR-78). Al vivir en la tierra sin nombres (lo que
es imprescindible para llegar a nombrar lo innombrable), Sor-
ger se hundia en aquella sensacién de irrealidad que ya hemos
citado, e «irrealidad significaba esto: todo podia suceder, pero
¢l ya no tendrfa ninguna posiblidad de intervenir... Ya no tenia
ninguna imagen de si mismo (que era lo que le daba fuerza
para intervenir)» (LR-97). El Sujeto deja de estar presente, y
el presente mismo se desvanece en la irrealidad, en la inactua-
lidad. Una zona de ser no cubierta por el sentido es un lugar
para pensar mds acéd del cogito.
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Y puesto que el otro acttia como garante del Yo Pienso
y sostén de los nombres falsos, liberar a las cosas es tambien
salvarlas de «la mirada sin color» del otro (SV-72). Lo més fa-
miliar, lo que resulta incluso tan familiar que jamds ha sido
vivido o ya esta olvidado (como la lengua de los indios o el
eslovaco) reaparece en el centro de lo més extrafio. En la tierra
sin nombres, nada puede ser nombrado (penuria nominum de
las formas visibles): lo sensato ya no se adectia a lo sentido,
los Espacios se han vuelto incompatibles con los nombres (ar-
chiconocidos) (LR-23), no hay otro que sepa los nombres que
uno ignora. Desde el momento en que el otro deja de estar
presente, uno mismo se esfuma.

Y, en ese instante, al cesar los principales efectos de la
«mirada» sabia del otro, se producen los dos contraefectos de
la disolucién del yo: la ereccién del espacio y la detencion del
tiempo. El espacio deja de ser extenso para devenir intenso,
el tiempo se sale de su curso para quedar congelado en un
Espacio. Cesa la distincién entre profundidad y anchura, y el
espacio muestra su génesis superficial, las fuerzas morfogenéti-
cas. Sélo la abolicién del (curso del) tiempo explica que el ex-
perimentador de los Espacios pueda sentir los «zumbidos e6licos»
procedentes de la pre-historia de las fuerzas terrdqueas que
el mito del sujeto pensante hace impensables.

Pero — se objetard — en el Extremo Norte, a diferencia
de lo que sucede en la isla de Robinson, sf hay otros: Lauffer,
la india, el pueblo indio. Para decirlo en dos palabras: Lauffer
no vive en el mismo Espacio que Sorger. Es asi como deben
interpretarse las repetidas alusiones a su mutua desconfianza:
Lauffer encuentra peligroso a Sorger (como todo lo que aban-
dona el Lauf del tiempo), Sorger encuentra mentiroso a Lauf:
fer (pues las historias o el curso del tiempo son la mentira que
vampiriza los Espacios). Sélo coexisten por casualidad, no vi-
ven juntos. Sobre todo, Lauffer no puede extender el Espacio
de Sorger, no puede completar sus escorzos desde su perspec-
tiva porque é/ no los ve. No son cémplices, y por ello no pue-
den colaborar a empujar la «ueda del tiempo» y a distinguir
la conciencia del objeto.

Queda, sin duda, el «gran pueblo indio». La tribu tiene,
ciertamente, un espacio territorializado, un mundo de nombres
(y es un mundo ruinoso, como el de los antepasados eslovenos
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de Sorger). Pero es claro que la tribu sélo cobra ese aspecto
«tranquilizador» para quien «participa de sus costumbres». Como
en todo mundo de los nombres, la tribu ha estetografiado en
su paisaje la mdscara colectiva del Otro (el Enemigo), el intru-
so. Sorger tiene ahi una oportunidad — que en seguida decli-
nard — de convertirse en «el otro de los indios». Digamos que
el otro de los indios es un molde vacio constituido por una
serie de habitos rituales: quien vista esos hdbitos, rellenaré la
casilla del hombre blanco y serd reconocido como el invasor.
Sorger no puede encajar en esa méascara porque, precisamente,
al escapar del mundo occidental de los nombres, ha dejado
de ser el hombre blanco, el hombre-en-blanco, el Ich Denke.
La patria que Sorger se vera forzado a inventar no es Europa,
ni el territorio indio, sino un hébitat en el que todos pueden
vivir juntos sin necesidad de compartir rituales. El tratado de
Sorger «sobre los Espacios» es la Ethica del presente, y el prin-
cipal problema de la Etica era ya el problema de llegar a vivir
con los demds y a habitar entre las cosas.

H ok ok

;Hace falta mostrar que «habitar entre las cosas» y «vivir
con los demés» son uno solo y el mismo problema? Habitar
entre las cosas no es una misién fécil: lo sepamos o no, lo que-
ramos o no, nos guste o no, nuestro cuerpo com-porta las co-
sas, y nuestro comportamiento las comprehende; ellas son
nuestras cémplices, estdn complicadas en nosotros, que somos
sus pintores inconscientes, moran en nuestras costumbres — los
Espacios nos habitan mucho antes de que lleguemos nosotros
a habitarlos. ;Es acaso imposible habitar lo que nos habita?
;0 es miés bien la tarea del hombre sobre la tierra, el sentido
de la ética y de los Espacios? Las cosas viven agazapadas en
nosotros, y caminamos entre el_las, las arrastramos con nostros
como en un suefio, como entre suefios: el suefio que los Espa-
cios duermen en nosotros. La dificultad de llegar a habitar en-
tre las cosas radica en que, cada vez que abandonamos ese
estado de semi-inconsciencia y, como Descartes, salimos de du-
das, cada vez que nos desembarazamos de las Imdgenes que
no podemos ver y nos obsesionan, cada vez que pretendemos
erguirnos ante el mundo para mirarlo de frente y con toda aten-

140

cién, cada vez que enunciamos «Pienso», nos quedamos des-
habitados y el mundo se desvanece. Toda la gloria del Ich Denke
reside en esto: es una subjetividad sin hébitos, sin hébitat, un
Yo sin Mundo, una conciencia sin cosas, sin cuerpo, sin Espacio.

No, sin embargo, «vacio» en sentido estricto: para el Cogi-
to, el lugar de las cosas lo ocupan los objetos como productos
de la actividad objetivadora del sujeto, como designata de los
nombres que vehiculan las representaciones; y los objetos son
una clase muy especial de «cosas» o, mejor, son no-cosas, las
cosas despegadas de su adherencia a nuestras afecciones, co-
sas que no nos afectan, cosas no-sentidas. Son las cosas menos
la afeccion en la que devienen sentidas, el lecho homogéneo
y liso en el que el mundo dormita, y del cual la subjetividad
no puede despertarle con el conjuro de la férmula cartesiana.
El orden de los objetos responde al tejido de los nombres fal-
sos: objeto es todo aquello que podemos nombrar, pero con
un nombre que no despierta la cosa (s6lo designa el objeto).
«Libro», «casa», «drbol», son palabras de esa lengua muerta
que el escritor descubre en la «republica federal», son falsos
nombres que ocultan las cosas en lugar de desvelarlas, que
no alcanzan a rozar ni siquiera el cuerpo de lo Visto. Ahora
bien, un nombre falso, un nombre que nada nombra, no es
un nombre; una palabra que no comprehende ni interpreta Es-
pacio alguno no es una palabra. Y lo que no es una palabra
es una cosa. Asi, la revelacién de las palabras como cosas en
ese extrafiamiento absoluto, la cosificacion, la reificacién de las
palabras, es también su cézanniana realisation.

Cuando las palabras no dicen nada, cuando los nombres
no nombran, entonces los contemplamos como pintura, como
paisaje, entonces vemos lo que decimos y se dice a través del
lenguaje, asistimos al nacimiento de un idioma que no es ya
la designacién de objetos pre-existentes segtin una regla de co-
rrelacién preestablecida, la denotacién de las cosas anestesia-
das en la objetividad, sino la lengua de la sensibilidad, la lengua
estética, como sentido, como sentida, que nos permite observar
la palabra como si se tratase de un signo de un dialecto desco-
nocido: otra lengua, la lengua de otro, la lengua del Otro, en
la que podemos presenciar el advenimiento del lenguaje en los
confines de los nombres, la composicién pléstica de una len-
gua viva que atn no estd «<hecha» (codificada), en la cual nom-
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brar una sola cosa equivale a salvar su ser, su cosidad, a
ex-presarla. Lengua poética, geo-poética que libera el sentido
de la tierra, que hace a la cosa ser en lugar de designar el
objeto, porque expresa lo sentido en lugar de apresarlo en un
«universal».

Tal parece que las cosas — los Espacios, las Imagenes —
s6lo pudieran subsistir embozadas en nuestros hébitos inhabi-
tables, habitdndonos sin ser contempordneas de nuestro pre-
sente, en esa semi-oscuridad de la experiencia y el com-
portamiento clegos, en esa ambigiiedad de lo simbélico; y que,
cuando encendemos la luz de nuestra conciencia para ilumi-
narla, en ese mismo instante la subjetividad se convierte en
empty cabinet, white paper capaz de pensarlo todo pero del
que se ha fugado para siempre lo pensado, lo que hay que
pensar. El «Yo Pienso» resume las condiciones todas de la ex-
periencia posible, pero son esas condiciones las que nos hacen
imposible toda experiencia real. Del mismo modo que las co-
sas estdn pintadas en nuestro cuerpo como com-portamientos,
el discurso que esas cosas tejen con sus significaciones sinuo-
sas se inscribe también en nuestra conducta como descripcién,
d-escritura de nosotros mismos. Lo Visto es la condicién de
posibilidad de nuestra mirada, como lo Pensado lo es de nues-
tro pensamiento y lo Inscrito de nuestra palabra. Pero cada
vez que hablamos para decir «Yo veo», esto es, «(Yo Pienso que)
Yo veo tal cosa», el nombre sepulta la cosa, hace invisible el
pensamiento, el cuadro y la letra que nosotros somos.

Llegar a habitar entre las cosas seria tanto como dar la
palabra a las cosas, ex-presarlas en un cuadro o en una idea
sin convertirlas en objetos, sin aniquilar su cosidad (Dingheit)
en favor de nuestra objetividad; en nuestro cuerpo, en nuestras
sensaciones, en nuestra conducta, en nuestras palabras y en
nuestras reflexiones las cosas permanecen im-presas, presas;
dejarlas en libertad significarfa ex-presarlas, ex-carcelarlas de
la subjetividad y de la objetividad. Y si, a pesar de su mani-
fiesta insustancialidad, a pesar de no ser visibles, ni decibles,
ni pensables «al alcance de la mano», las cosas siguen ofre-
ciendo resistencia, resistiendo a los empefios objetivadores
— ;por cudnto tiempo?, preguntarfa Cézanne—, es porque po-
seen una cierta densidad, un cierto espesor connatural a la
opacidad con la que obstinadamente rechazan (re-flejan, re-
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flexionan) la penetracién de nuestra luz natural. Esa profundi-
dad impenetrable es la diferencia, su diferencia.

Si cada cosa vista constituye la invisiblidad de lo visible,
si en cada mirada lo Visto se hace patente como una mancha
que enturbia el cuadro, como una sombra que oscurece la pers-
pectiva, como una deformaci6én que arruina la congruencia del
punto de vista — como sucede en La mesa de cocina—, toda
esa tiniebla de la mirada en la que se des-cubre el en-
cubrimiento, en la que Sorger intuye la falsificacién, la trampa
de la manera ordinaria de representar los fenémenos, en la
que la envoltura se hace patente como envoltura, sin desenvol-
verse, en la que lo Visto es pre-sentido como imponiendo un
limite a la visibilidad al mismo tiempo que la hace posible (pues
una condicién de posiblidad es siempre una limitacién), es por-
que esa diferencia plegada en la sensacién, esa intensidad sim-
bolizada en el com-portamiento, ese fragmento de eternidad
embozado en (y por) el tiempo es otra mirada, la mirada de
lo otro, la mirada del Otro que se acumula, como una capa
de oscuridad sobre otra, como una mancha de color sobre otra,
en la cara oculta de las cosas, la cara que las cosas nos ocul-
tan, la cara que las cosas ocultan en nosotros, en los pliegues
de nuestra picl y en las afecciones de nuestro cuerpo.

Si el cuadro que soy es la Imagen que no puedo ver, si
la inscripcién por la que me siento existir es la frase que no
puedo pronunciar, leer ni escribir (mi nombre propio), si el
pensamiento en el que consiste mi ser es justamente lo que
no puedo pensar en tanto sujeto de mi pensamiento, sujetado
al Je Pense, es porque se trata de Otro cuadro (otra manera
de mirar), Otra palabra (otra manera de escribir), Otro pensa-
miento (otra manera de pensar): el cuadro, el pensamiento y
la palabra de (lo) Otro. Por eso, la posibilidad de habitar esa
diferencia que me habita es la posibilidad de vivir con (el) otro.
Una posibilidad que exigiria de mi el abandonar mi «Yo Pien-
so» para replegarme hacia los Espacios que hacen la exteriori-
dad de mi cuerpo, el recuperar los ojos capaces de hacer visible
lo invisible de los colores que me preceden, de expresar lo
Visto, pues expresar esa diferencia en la que lo visible deviene
visto, y que estd impresa en mi ojo, seria expresar la mirada
del otro apresada en mi pupila y de la cual el Ich Denke consti-
tuye la denegacién (Verneinung).
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Para llegar a vivir con los otros (hombres) es preciso, pri-
mero, llegar a vivir (con) lo Otro, con lo diferente, llegar a habi-
tar la diferencia que nos habita, expreséndola. Por eso no basta
con el espiritu de tolerancia que «soporta» la diferencia, pues
eso es algo que hacemos en cualquier caso: somos el soporte
de las diferencias individuantes de las afecciones. Spinoza dice
que la compaiifa de los otros hombres es lo més indicado para
quienes viven «bajo la gufa de la razén». En el léxico del filéso-
fo, la apelacién a la razén connota siempre el «segundo género
de conocimiento», esto es, un punto en el cual hemos dejado
de vivir apresando las cosas en nuestra experiencia turbia e
inconsciente, para alcanzar el primer grado de la expresividad,
de la ex-carcelacién de las cosas. Un grado en el que atn no
estamos listos para conocer las «cosas singulares» inmediata-
mente a través de una intuicién sub specie aeternitatis, pero en
el cual tampoco estamos ya sometidos a los errores de la imagi-
nacién reproductiva y viciosa y a la confusién de los nombres
falsificados («trascendentales» y «universales»). Sélo alcanzamos
este conocimiento cuando comprendemos lo que comprehen-
demos, cuando aprehendemos la diferencia en nuestra expe-
riencia, cuando expresamos lo otro y descubrimos nuestro
parentesco oculto con todos los seres de la naturaleza, con to-
dos nuestros difer-entes.

Los pensamientos que nos llevan a este grado son las «no-
ciones comunes»: ya no se trata de signos ambiguos, nombres
falsos o imdgenes analégico-equivocas («cosa», «algo», «ser»,
«caballo», «perro»), pero tampoco atn de los nombres propios
en los que las cosas singulares se expresan. Lo que las nocio-
nes comunes manifiestan son rasgos que pertenecen por igual
a una comunidad m4as y mds amplia de entes (asi, por ejemplo,
el movimiento y el reposo, motus et guies, como caracteres co-
munes de todos los modos de lo extenso). A esta definicién
de lo que las nociones comunes son, falta, sin embargo, afiadir
su génesis, para saber cémo podemos nosotros alcanzarlas.

Captar el parentesco universal de todos los seres, la comu-
nicacién de la diferencia con la diferencia en el seno de la
modificacién como afeccién univoca de la sustancia, es algo
que sélo nos es posible en principio cuando captamos el pa-
rentesco de algo que afecta a nuestro cuerpo con nuestro cuer-
po afectado. Y eso, a su vez, sélo sucede cuando entre nuestro
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cuerpo y el que nos afecta se da una cierta conveniencia o
coincidencia que se hace patente como alegrfa en nuestra pa-
sién. Desde luego que nuestro cuerpo, en cualquier caso, coin-
cide siempre con todos los demds modos de la extensién en
la composicién de movimiento y reposo; pero eso es algo que
nosotros dificilmente llegariamos a saber de no ser porque el
encuentro con tal cuerpo exterior nos afecta de alegria, aumen-
ta nuestra potencia de obrar, de pensar, de ser. No sélo el «Yo
siento» que sustituye al «Yo Pienso», sino un «Yo siento alegria»
como cualificacién indispensable de la afeccién para quien pre-
tenda alcanzar la expresién definitiva de las cosas, el desplie-
gue de los Espacios. Es ahi donde el «vivir con los otros» se
hace perentoriamente necesario: «Es imposible que el hombre
deje de ser una parte de la naturaleza y que no siga el orden
comtin de ella. De todas maneras, si convive con individuos
que concuerdan con su propia naturaleza de hombre, su poten-
cia de obrar resultard mantenida y estimulada, pero si, al con-
trario, convive con individuos que no concuerdan en nada con
su naturaleza, serd muy dificil que pueda adaptarse a ellos sin
una importante mudanza de si mismo» (Ethica, IV, «Apéndi-
ce», Cap. 7).
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10. Los Espacios

En LR, todo se opone desde el principio a la idea de
un Espacio vacio o indistinto, e incluso se muestra cémo, en
esa regién donde todo el mundo piensa que «no hay nada»,
¢l ambiente estd poblado de ambitos y lugares. Por ejemplo,
para llegar al primero de los Espacios descritos en LR — la
playa de Sorger o el Lago Aparente—, el protagonista ha de
recorrer un «espacio episédico» (LR-12) constituido por la con-
fluencia momenténea de la luz del atardecer y las semillas de
4lamo flotando en el aire arrastradas por el viento. Ahi tene-
mos un Espacio determinado solamente por dos «afecciones»,
y la prueba de que, ademas de los lugares «duraderos», tam-
bién se manifiestan Espacios efimeros. Atravesando ese dmbito
(que tiene, por ende, cierto espesor) Sorger encuentra «su» pla-
ya. Alli, el «circulo del horizonte brillaba sin alma alguna» y
la tierra llana, aparentemente colonizada, «en realidad estaba
deshabitada». Para completar el cuadro, el cielo horizontal cu-
bre el casquete continental de Este a Oeste, y la arena avanza
en meandros de Norte a Sur. La enorme extensién de las «aguas»
y su eterno fluir paralizan en el espectador toda sensacién de
movimiento, y crean la apariencia de un algo que ni siquiera
es liquido, més parecido a un desierto amarillo (LR-13).

Sin embargo, ese entorno desolador se ha convertido, como
sabemos, «en su espacio més propio y personal... con los me-
ses de observacion, y en la experiencia (progresivamente més
cercana) de sus formas y de la génesis de éstas». La tierra sin
habitantes, a fuerza de experiencia, ha encontrado en los ojos
de Sorger un lugar en el que habitar, los tiempos extempora-
neos han hallado un Espacio en el que inscribirse como acon-
tecimiento. En este tramite tienen, como también sabemos, una
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importancia de primer orden sus «dibujos»®. En efecto, «su
ciencia le ayudaba a sentir dénde se encontraba en cada mo-
mento». Ahora se ubica «en la playa de una orilla llana», como
quien dice: «en los alrededores del Jas de Bouffan»; asi, la
tierra sin nombres encuenira nombres — ciertamente preca-
rios — en los cuales hablar, denominaciones estéticas, y deja
de ser el inmenso horizonte que amenaza con tragarse la mirada.

Por tanto, la aparicién de los Espacios obedece a un pro-
ceso que tiene varias fases: la primera sensacién de «ingenua
familiaridad con el espacio», esa especie de indiferencia con
la que captamos un lugar antes de experimentarlo, es sucedida
répidamente por un desequilibrio vertiginoso que presenta el
Espacio como algo radicalmente extrafio y nuevo, innombrado,
que, en principio, nos excluye: «esttipido extrafiamiento» (LR-15).
Extrafiamiento, porque el sujeto se encuentra expulsado del Es-
pacio, no esté alli «en su sitio», no tiene lugar: «estando fuera
y soportando el primer vacio, por medio de la observacién y
el reportaje escrito en forma de notas, recobrar los espacios
que con tanta rapidez habfa desperdiciado» (LR-15). La escri-
tura es un método de construccién de Espacios y de insercion
en los Espacios, forma parte de la labor de d-escribir lo pre-
(in)-scrito. No es entre sus cuatro paredes, en el Interior, donde
el sujeto tiene la oportunidad de «reencontrarse», sino «en este
lugar, aqui y ahora». Lo que se precisa, entonces, es una escri-
tura pasible de sentir las fuerzas, una escritura cézanniana que
hable el lenguaje de la piel de la tierra, que haga hablar al
paisaje, que lo nombre y lo describa sin apresarlo ni colonizar-
lo, que aprehenda sus diferencias. El h4bito que le lleva a apro-
piarse de «su» playa es aquel que le ayuda a percibir la asimetria
de las dos orillas de la playa como producto de «la fuerza late-
ral de rotacién de la Tierra». Entonces, lo que se escribe vive
en la escritura.

Junto a los espacios invisibles por hiper-evidencia (la at-
mésfera efimera de la luz del ocaso y las semillas blancas en

15. Handke gusta de describir su actividad como investigacién topo-
grafica: «ser un topégrafo se ha convertido en algo normal para mi. Si hay
algiin nexo entre un espectador como yo y el mundo exterior, es el topografi-
co: el movimiento del rio, el color de sus aguas, el ruido que hacen» (Hand-
ke, Entrevista con H. Guivert, trad. cast. Sur Exprés n° 9),
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suspensién), se abren a la sensacién los espacios invisibles por
hiper-ocultacién (las fuerzas insensibles por falta de Espacio
para devenir sentidas), ajenas a la imaginacién:

«En aquel mismo momento, de un modo oculto, las pie-
dras redondas se iban deslizando, giraban sobre si mis-
mas o llegaban incluso a realizar pequefios saltos en arco,
envueltas en nubes de lodo y empujadas por cilindros de
agua que él — girando como lo hacfan por debajo de la
superficie en direccién contraria a la corriente — no po-
dia imaginar, sino sélo vivir de un modo fisico».

El cuerpo de Sorger, en cuanto cuerpo-sensibilidad, cuerpo-
sentido, es impresién de la tierra, se comunica con las cosas
sin la mediacién de la conciencia. Cada forma del paisaje — por
insignificante que parezca: «una estria en la piedra, un cambio
de coloracién en el barro, la arena que el viento ha depositado
al pie de una planta» (LR-16) — se integra en un Espacio he-
cho de distancias, dngulos, estratos, un Espacio que el sujeto
alberga y en funcién del cual el sujeto mismo, que creia ser
sélo tiempo, se vuelve espacial; un Espacio en el cual él — de-
jando de ser quien es — puede insertarse y mantenerse a salvo
del Gran Caos: «necesitaba sentir en cada momento dénde se
encontraba: pecibir las distancias, estar seguro del 4ngulo de
inclinacién; barruntar siempre, por lo menos hasta una detemi-
nada profundidad, el material y la estratificacién del suelo, mi-
diendo y poniendo limites, construirse ante todo espacios a modo
de ‘meras formas sobre el papel, pero formas con ayuda de
las cuales... se mantenfa en cohesién consigo mismo... leer el
paisaje» (LR-17).

Después del «LLago Aparente», un segundo Espacio d-escrito
es «La Superficie Fundida», que ya no se define como un lugar
sino — mucho més precisamente — como un «acontecimiento
espacial». Durante un paseo en jeep, la superficie de las aguas,
plagada de bancos de arena, en lugar de «descansar sobre si
misma», se funde con la franja del cielo, y los finos hilos de
las nubes se confunden con las islas mds lejanas; como si las
dos valvas de la concha que configura el Lago Aparente — la
franja Este-Oeste y la franja Norte-Sur — se cerrasen como una
pinza sobre si mismas, en una transparencia plana que rechaza
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toda perspectiva «subjetiva»: «ya no habfa espacio: sin primer
ni ultimo plano en una perspectiva que acababa perdiéndose,
habia sélo un dmbito abierto que, con suavidad y a la vez con
fuerza, se levantaba ante él, un 4mbito abierto que no estaba
vacio, sino que era a la vez igneo y consistente» (LR-25). En
aquellos momentos, Sorger se olvidaba de si mismo, lanzando-
se al horizonte para «disolverse allf para siempre en la indistin-
cién de cielo y tierra» (LR-26). No hemos de pensar que se
trata, en este caso, de una alusién retérica a la experiencia mi-
tica o mistica de fusién con el todo indistinto anterior a la esci-
si6n del cielo y la tierra y, por tanto, al «nacimiento» del sujeto,
sino, de modo atin inconcreto, de superar la barrera que el
Cogito impone. Pues si el «Yo Pienso» se presenta como la mera
posibilidad de pensar, es porque tiene como correlato un espa-
cio y un tiempo vacios (tierra si nombres). Y, para rellenar este
vacfo, parece como si no hubiera otro remedio que aceptar el
apriori del mundo objetivo como sentido del ser, el mundo ya
todo hecho, Europa o la tierra de los (falsos) nombres. El expe-
rimentador de los Espacios tiene que impugnar «geolégicamente»
ese proceder: muestra que el pretendido espaciotiempo vacio
estd poblado por unos habitantes — las formas de los primeros
tiempos — que no se reducen a mera pasividad amorfa y asin-
i tética, e inventa una escritura capaz de nombrarlos.

* ok ok

Sorger sale, como Cézanne, «en busca del Motivo», y en-
cuentra, al amanecer, uno por uno, los elementos que van reu-
niéndose en la sintesis estética de un Espacio, los estetogramas
en que las fuerzas Ilegan a ser sentidas. Se trata, para empezar,
de los colores, aprehendidos por el dibujante como «objetos in-
dependientes»; no pinta lo que ve ni mira lo que pinta, pinta
lo que le mira, unos colores que no estin previamente embote-
llados en un repertorio cromético bien analizado, sino que de-
ben ser inventados en cada momento, que la naturaleza inventa
en cada momento: «un rojo guijarro, un azul bidén de gasoli-
na, un amarillo hoja lanceolada, un blanco tronco de abedul»
(LR-40). Son «los colores Sorger» (como se dice «el verde Ve-
ronés»), los colores de Sorger, los que estdn pintados en su
mirada. Después de los colores (el amarilo tallo de adormide-
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ra, el verde espina de acacia, €l rojo baya de serbal, el marrén
piel de 0so), los movimientos, los primeros movimientos de la
mafiana: velos de niebla desplazdndose al Este sobre la super-
ficie del rio, aleteos de golondrinas girando, pjaros negros hus-
meando en la playa; en seguida, los ruidos: primero, el del perro
que despedaza a su presa cerca de la playa y los aullidos lasti-
meros y rabiosos de los canes de la colonia; luego, los sonidos
de la «vida normal» de la mafiana, los aviones y las avionetas.
Alli, «el tiempo, como en un escenario abierto, se transformé
en un Espacio a la vez crepuscular y soleado, sin sucesos espe-
ciales y sin sentimiento de uno mismo, un ambito en el que no
estaba ni activo ni ocioso, ni intervenia ni era testigo» (LR-42),
un fragmento de tiempo eternizado en el Espacio: la hora, la
estacién, no el curso; tiempo d-escrito, estetografiado, espacia-
lizado, espacio de tiempo que puede ser leido como cuerpo
pintado mientras se asiste a la formacién de las sintesis estéti-
cas como pliegues del ser.

El sujeto, sujetado al Espacio por esas determinaciones
ancladas en la forma de su exterioridad, determinaciones per-
fectamente individuadas (colores, movimientos, sonidos), pero
de una individuacién no-dependiente del sistema categorial car-
gado en la objetividad, encuentra las condiciones para dejar
de estar presente a si mismo e insertarse en un Espacio que
por definicién no tiene lugar para la conciencia, en el tiempo
espacializado de la estacién que no pasa, «el gran circulo del
afio». La conjuncién aberrante de los Espacios y el curso del
tiempo se expresa en uno de los pasajes més reveladores de
LR:

«Estos fendmenos... podian transformar la estacién en un
gran circulo...; en particular — daba igual quién los estu-
viera mirando — de acontecimientos temporales que tenian
un solo sentido, podian convertirse en acontecimientos es-
paciales miltiples... las plantas se encontiraban con los ani-
males, e incluso con los hombres y lo ausente con lo
presente. El paisaje, integrando la historia particular de
Sorger con el otofio nérdico, en virtud de esta historia hu-
mana, quedd transformado en una ctpula temporal en la
que aquel hombre, olvidado de si mismo, sin destino pero
también sin sentimiento de falta (liberado completamente

151



de todo cambio sentimental) estaba todavia alli... En este
paisaje habia incluso un lugar concreto, que Sorger dibu-
jaba todos los dias, en el que esta historia universal se des-
plegaba ante sus ojos y era facilmente abarcable con una
mirada. Este lugar no llamaba la atencién desde un prin-
cipio... sélo el esfuerzo constante del que lo dibujaba ha-
cia que se destacara del resto del paisaje, y tinicamente
dibujandolo se podia describir» (LR-44).

Pasaje que contiene los elementos de los Espacios: prime-
ro, la espacializacién del tiempo por inscripeién o descripcién
de las fuerzas; en segundo lugar, la conexién entre la historia
particular y el paisaje, que se encuentran en relaciones mutua-
mente expresivas; la integracién estética en un «hébitat cons-
tante» se ha producido porque las formas y fuerzas del paisaje,
habitando la sensibilidad del sujeto adormecida por la aneste-
sia de los nombres, han conseguido abrirse un cauce para de-
venir sentidas, han dibujado en su piel los gestos que las
expresan'. El trabajo del experimentador, «Sobre los Espa-
clos», s6lo encuentra sus condiciones de posibilidad merced
al trabajo de los Espacios sobre el experimentador. Tras esa
integracién, no solamente el tiempo, sino que — en tercer lugar —
el Espacio se transforma en ctipula temporal, en una burbu-
ja de tiempo solidificado en el espacio, un bloque cubierto por
la arena y las piedras del «curso del tiempo» acumulado en
sus margenes, que no podria verse ni reconocerse «desde fue-
ra» como lo que es: un bloque de tiempo desplazandose en
el espacio.

16. Hemos analizado anteriormente un texto de W, Wenders, cuya obra
cinematografica tiene en tantos aspectos conexiones esenciales con la obra
literaria de Handke, y de quien hemos criptocitado obras como Falso Mowi-
miento o En el curso del tiempo; en El cielo sobre Berlin, pelicula que explici-
tamente retoma la historia de Lento regreso a otro nivel, y que constituye una
«sintesis» de las dos clases de peliculas — historias en color, colecciones
de imagenes en blanco y negro — que Wenders habia rodado anteriormente,
estd continuamente presente la temética de la sensibilidad pre-subjetiva; el
protagonista de esta historia, Damiel, dice: «a veces me hastia mi existencia
de espiritu. Ya no quisiera ese flotar eterno, quisiera sentir un peso que anu-
lara en mf{ lo ilimitado y me atara a la tierra... tener fiebre, tener los dedos
negros de leer el periddico, fascinarse no sélo el espiritu, sino, al fin, por
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El lugar concreto en el que la historia universal se desplie-
ga ante los ojos de Sorger es una seccién del pasaje en la que
se desarrolla parte de la vida de la colonia india. En ese lugar,
la naturaleza desenvuelve toda su historia (de hecho, la des-
hace), el paisaje de su lengua espacial, para servir de «marco»
a toda historia personal humana y rebasarla'. La zona elegi-
da por Sorger tenia una grieta tecténica: la grieta que, al mis-
mo tiempo que separa, une lo inconmensurable: «Miré hacia
el lomo de la montafia y busqué la falla... Aquella mancha te-
nfa incluso un nombre... cuanto mds tiempo miraba el frag-
mento que yo habia recortado, tanto mas seguro iba estandq...
;de una solucién? (SV-89-90). La grieta, signo y letra (Espacio)
en la montafia de la fuerza que propicié su devenir-sentida,
rompe también la subjetividad del observador entrando en él
y forzando la reunién de lo incomposible (SV-56).

Lo que constituye el Espacio del que Sorger hace su hébi-
to y que llega a habitar a fuerza de dibujarlo no son elementos
dispersos, sino una auténtica com-posicién: se trata de los colo-
res del paisaje junto a los movimientos, junto a las golondrinas
costeras, junto a los peces muertos sobre la playa, junio a los
perros domésticos de la colonia, junto a los ruidos de las avio-
netas, junto a las latas de cerveza abandonadas e incrustadas
en la tierra por las ruedas de los automéviles, junto a Lauffer,
Junto a los indios..., y todo eso, que no forma cominmente un
Espacio, un territorio, porque estd poblado de habitos contra-
dictorios y divergentes, que se compone de estetogramas in-
composibles (los ecogramas del paisaje, los etogramas de las
aves y los perros, los etnogramas de los indios...), puede estar,
ser-junto (Mit-Sein), puede pensarse junto, sin las exclusiones
que un territorio implica con respecto a todos los demas (por
ejemplo, el territorio de los indios con respecto al de Sorger-
su-Otro), en una suerte de «nociones comunes» sin disyuncio-

una comida, por la curva de una nuca, por una oreja... ;Quién en el mundo
puede asegurar que estuvo alguna vez junto a otro ser humano? ;Yo soy junto!».

17. «El espacio otofial daba la impresién de ser la imagen natural de
un suefio en vigilia y superaba el mundo imaginativo de Sorger: como si
a aquel hombre, que alli era sélo una presencia feliz, la Naturaleza le presen-
tara una historia paralela que sobrepasaba toda historia personal concreta»

(LR-47).
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nes exclusivas y, por tanto, sin necesidad de que todos los este-
togramas converjan hacia un «yo» tnico y unificador del cuadro.
No es «el Espacio de Sorger», que sélo definiria su historia
particular, es una forma superior de individuacién, sin molde
personolégico, una individuacién geo-grdfica. Transgedir la in-
composibilidad de los Espacios, la divergencia objetiva de los
hébitos, las diferencias culturales, genéricas o especificas en
un plano de individuacién que posibilita el estarjuntos y el
pensar-juntos, mitdenken.

«Pensando con la tierra, pensando la tiera como un mun-
do que piensa sin fin. El mundo, que no se pone a girar
hasta que en mi no circula la sangre: en mi como pensado
al fin, como sélo pensado. Ya no hay sangre, el corazén
ya no late, ya no hay tiempo humano: tan sélo la transpa-
rencia de todo que palpita poderosamente y que se estre-
mece de mi propio pulso. Ningtin sitio més, sélo la estacién»

(LR-52).

Pensar-con, compensar. El objeto de este com-pensamiento,
de esta com-pensacién de las diferencias intra-especificas e inter-
territoriales es en sf mismo diferencial, constituye la fragil soli-
dez de los Espacios. Los ojos del observador no son entonces
la mirada de Dios hacia la que todos los mundos posibles con-
vergen como hacia su foco unificado, sino, al contrario, el pun-
to de fuga en el que todos los Espacios divergen y se comunican
a través de su divergencia, es un foco de divergencia o un cen-
tro de giro. No es en definitiva, ni siquiera su mirada. El tiempo
humano — esto es, las conciencias-observadoras-productoras
de-instantes ante la mirada del Otro — implica la diversidad
de los «yoes», la incomposibilidad de los mundos, la incomuni-
cabilidad de los Espacios. Liberar las cosas del paso del tiem-
po es liberarse de los habitos, deshabitarse, deshabituarse y
despoblarse a si mismo para brillar como una divergencia in-
conmensurable en un «mundo de todos», y no ya como una
identidad formal en un «mundo de nadie».

El experimentador ha de perder incluso sus Espacios para
ganar el Espacio donde €l ya no estd como maestro consciente
del sentido; entonces, el paisaje grita pidiendo nombres, nom-
bres para designar estos acontecimientos espaciales innombra-
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bles. «Este era, realmente, el tinico lugar del mundo digno de
tener un nombre». Todo el pasado se hace entonces com-
pensable con el pasado mitico y el pasado geolégico de las
formas terrestres. El descubrimiento de los Espacios contiene
un secreto que rebasa toda diferencia excluyente entre Espa-
cios, entre hébitos, entre tiempos y entre lugares. Al «realizar»
este proyecto, el sujeto como ser-sin-otro se ha disuelto en el
paisaje y se ha vuelto invisible. Cada historia, cada «paquete
de tiempo» no es mas que una forma de la naturaleza, un pun-
to en el espacio.

* k%

La Tierra, como profundidad més profunda que el suelo,
no estd menos alejada del campo que de la ciudad, y la civili-
zacién urbana no es menos propicia que el campo abierto para
la réalisation de los Espacios. «Sorger necesitaba la naturaleza;
sin embargo, no de un modo exclusivo aquello que habfa deja-
do «en estado de naturaleza», sino que, por ejemplo, en cual-
quier gran ciudad, le bastaba con descubrir las protuberancias
o depresiones apenas perceptibles, recubiertas incluso por el
asfalto, los suaves hundimientos y elevaciones del adoquinado
de las calles». Entre los «viejos tiempos» (como lo son los de
los indios del Extremo Norte) vy los «nuevos tiempos» (los de
la Ciudad de la costa occidental a donde Sorger se traslada
desde la tierra sin nombres), entre el antes y el después del
Estado, la diferencia se inscribe en el Espacio. En los viejos
tiempos, el creptisculo estd asociado a la zona de inseguridad
en la que se teme la ineficacia de la invocacién del dia siguien-
te. El Estado monopoliza el poder de «hacer pasar el tiempo»
en las maquinas que lo administran y distribuyen. Ocupando
totalmente el espectro de lo sensible, transforma la antigua «len-
gua de todos» en el anomimato de las sirenas entre la niebla
(LR-91). Pero en este marco habitan igualmente las preocupa-
ciones del Cogito; en medio de la méquina productora del tiempo
se reproduce la deriva continental: desligada de la Nacién — a
causa del terremoto—, la ciudad se convierte en una «danza
de signos secretos» en la que abundan las sectas, las etnias,
las comunidades divergentes (LR-94).

Pero las disimetrias entre tales ritmos se difuminan ante
los Espacios surgidos de los medios de comunicacién que re-
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cubren el tejido urbano, se difuminan de dos maneras distin-
tas: por una parte, en una homogeneidad estéril y banal que
se hace patente en las figuras monétonas de los conductores
al volante de los automéviles que, como en Das Testament des
Dr. Mabuse (Lang, 1932), parecen Unicamente siluetas de car-
tén iluminadas desde atrds, un mismo fotograma que se repite
incansablemente y cuyos fogonazos producen la ilusién de un
Jalsche Bewegung (como la sucesién ilusoria de los instantes
producida por los aparatos del Estado en los ritmos de trabajo
y en los medios audiovisuales); por otra parte, los Espacios o
pre-ocupaciones que salvan las cosas, y que Sorger percibe cuan-
do los autobuses, en las zonas en que permiten ver a sus oca-
sionales ocupantes, exhiben escenas tipicas (t6picos), como los
paisajes de Cézanne o de Courbet, esencias extemporéaneas de
la civilidad: «mujer descansando», <hombre sentado»...(LR-105):
los Espacios urbanos, no menos que los salvajes, estén esteto-
grafiados, y entre sus estetogramas cuentan las mdscaras-de-
los-otros y la méscara de lo otro, de la diferencia, tatuada en
los cristales de los autobuses. Son otras tantas facetas de la
inalterable falsificacién de la tierra.

El lento regreso de Sorger al mundo de los nombres no
€s un re-encuentro consigo mismo ni una recuperacién de la
identidad, de su «si mismo». Es un encuentro con lo otro y
con el otro, y por ello es un itinerario del «campo» (Alaska)
a la «ciudad» (New York). Porque la ciudad es, como decia
el fildsofo, €l lugar para el encuentro con los otros, para el en-
cuentro con lo otro; porque de no ser por la ciudad seria del
todo imposible alcanzar el «tercer género de conocimiento». Y
no es un re-encuentro del yo consigo mismo, del sujeto con
su identidad, sino del yo con lo que le precede y sustenta, del
cogito con sus pre-ocupaciones, del «Yo Pienso» con lo impen-
sable, del sujeto con las determinaciones pre-subjetivas que
siempre, de antemano, le ponen en entredicho y en evidencia.
Sorger no retorna, como nadie puede hacerlo, a una tierra na-
tal de la que se hubiera exiliado: descubre que la tierra natal
esta originariamente falsificada, y que esa falsificacién no en-
cubre una lengua natural cuyo cédigo se trataria de explicitar,
sino un sentido implicito en los Espacios que las artes de pen-
sar, escribir y pintar pueden elevar a su méxima potencia ex-
presiva.
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Porque la falsificacién de la Tierra no es su desvirtuacion
frente a un espacio natal e incontaminado. «La Tierra — ense-
fla Zaratustra — tiene un piel, y esa piel tiene enfermedades;
una de ellas, por ejemplo, se llama ‘hombre’». El hombre es
una enfermedad de la piel de la Tierra, y el Espacio es la
piel de la tierra, la sensibilidad que oculta el mundo en sus
repliegues y lo expresa en sus obras. ;Hay algo mds contagio-
so, mds epidémico — y epidérmico — que las enfermedades
de la piel? Son estas enfermedades de la piel las que requieren
atencién, mucho més que las erupciones volcdnicas y los terre-
motos del Espiritu, la Naturaleza y el Lenguaje («salados, em-
busteros y poco profundos»). Ciertamente, no podemos considerar
que el Espacio sea producto de una Imaginacién trascendental
que se nutre de la afeccién sensible y se somete a las exigen-
cias de concepto. Pero tampoco se nutre de la experiencia sal-
vaje o de la frescura originaria de las cosas mismas. Al contrario,
en su atroz anonimato, se alimenta de itinerarios muy bien di-
bujados y rigurosos, estrategias que constituyen las vias de con-
tagio de la epidermis terrestre, sus pliegues, sus hdbitats, sus
falsificaciones absolutamente necesarias. Y no se trata de «cu-
rar» a la tierra de sus enfermedades, sino de estar y reconocer-
se preo-cupado por ellas. La tierra estd escrita, pero sus mensajes
estdn siempre encapsulados unos en otros, envueltos y arrolla-
dos en un pergamino infinito. Siempre hay un cuadro dentro
del cuadro, y un libro dentro de otro libro'®. En cuanto a éste,
s6lo es una ojeada sobre un libro de Valentin Sorger dentro
de un libro de Peter Handke, dentro de un libro de Lucrecio...

18. «Desde hace quince afios, o incluso veinte afios, la lectura ha ju-
gado un papel en mis libros: Enrique el Verde, de Gottiried Keller, en Carta
breve para un largo adiés, Stifter en Las personas razonables estén en vias
de extincién, siempre hay un escritor, €l héroe siempre lee un libro, el centro
del relato es siempre un libro. El héroe ciego de Los avispones recuerda,
a lo largo de toda la obra, un libro que ley6 en su infancia, y los contenidos
de ambos libros se mezclan. El héroe de El momento de la sensacién verda-
dera esté leyendo Daisy Miller, de Henry James, en el momento en que pier-
de a su hijo. El héroe de Lento regreso lee a Lucrecio, el de El chino del
dolor (...) lee Las Gedrgicas, de Virgilio. En el libro que acabo de terminar,
Die Wiederholung, el héroe lee dos libros, un tratado de agricultura y un
diccionario» (Handke, Entrevista con H. Guivert, cit.).
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